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F^cs  premiers  journîiiix  et  les  premiers  journalistes. —  l,a  puhlieilé  à 

Rome.  —  Comment  et  p:ir  qui  elle  fut  fondée.  —   Les  lettres  de  Célius 

à  Cicéron.  —  Le  journal  de  Chrestus.  —  Les  sténographes  romains. — 

Les  Actes  des  apôtres.  —  Les  variétés,  les  faits  diver.s  et  le  feuilleton 

dramatique,  en  ce  temps-là. 


De  toutes  les  professions  calomniées,  celle-ci  est  la  plus  calom- 
niée, la  plus  méconnue.  Ceux  qui  en  parlent,  Toutrage  à  bouche, 
sont  presque  tous  des  tremlileurs,  des  vanités  froissées,  des  grands 
hommes  ignorés,  des  gloires  bâtardes;  ils  se  vengent,  avec  de 
petites  morsures  obscures,  des  grands  coups  de  pied  qu'ils  ont 
reçus  à  la  face  du  ciel.  A  celte  toute-puissante  profession  qui 
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mène  le  monde,  c'est  la  mode  d'aujourd'hui  de  refuser  toute  chose, 
l'esprit,  le  talent,  le  courage;  on  s'écrie  que  le  journal  est  un  par- 
venu d'hier,  et  à  peine  si  l'on  fait  remonter  sa  naissance  à  quel- 
ques années  de  là.  Au  contraire,  l'origine  de  cette  puissance  à 
laquelle  rien  ne  résiste  est,  à  coup  sûr,  une  origine  illustre  :  à  ne 
la  faire  remonter  que  jusqu'aux  Romains,  nous  trouvons  que  les 
premières  pages  du  journal  ont  précédé  l'histoire  écrite.  Dans  les 
premiers  temps  de  Rome,  un  peu  après  le  clou  sacré  que  le  grand 
prêtre  enfonçait  chaque  année  dans  la  poutre  du  Capitole,  les  pon- 
tifes écrivaient  jour  par  jour,  et  comme  ils  se  rencontraient  dans 
leurs  souvenirs,  les  événements  de  la  terre  et  du  ciel.  Les  pontifes 
ont  été  les  premiers  journalistes  de  ce  monde;  c'est  dans  leurs 
feuilles  éparses  que  les  historiens  de  Rome  ont  ramassé  les  maté- 
riaux solennels  de  leurs  histoires.  Ainsi  ce  grand  peuple  avait 
commencé  comme  les  nations  modernes  finissent,  il  avait  écrit  sa 
vie  au  jour  le  jour;  puis  enfin,  quand  il  eut  accompli  assez  de 
grandes  choses  pour  être  obligé  de  les  résumer,  l'histoire  échappa 
aux  pontifes;  elle  était  religieuse,  elle  devint  civile  :  ainsi  tit  le 
journal,  il  quitta  le  temple  de  Jupiter  Stator  pour  le  Forum.  Celui 
qui  le  premier  arracha  le  journal  aux  pontifes,  le  savez-vous?  ce 
fut  Jules  César  en  personne  :  c'était  passer  deux  fois  le  Rubicon. 
n  II  institua  le  premier,  dit  Suétone,  l'usage  de  rédiger  et  de  pu- 
blier les  actes  quotidiens  du  peuple  et  du  sénat.  »  Primas  instituit 
ut  tam  senatùs  quam  popuH  diunia  acta  conficerentur  et  publi- 
curentur.  C'était  là  tout  simplement  une  révolution,  et  la  plus 
grande  qui  se  pût  faire  alors,  que  d'introduire  la  publicité  dans 
les  travaux  de  ce  terrible  sénat  romain,  aussi  mystérieux  que  le 
fut  plus  tard  le  conseil  des  Dix  à  Venise.  Ainsi  s'introduisit  par 
cette  grande  porte  la  publicité  des  affaires  ;  en  même  temps  furent 
créés  toutes  sortes  de  journaux,  Acta  popuîi,  urbis,  journaux  de 
l'armée,  journaux  des  campagnes.  Les  Grecs,  qui  avaient  invenié 
les  éphémérides  —  et  vous  voyez  que  nous  sommes  modestes  en  ne 
faisant  pas  remonter  jusque-là  nos  titres  de  noblesse  —  furent 
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dépassés  à  rinslant  même  par  cette  révolution  que  fit  César  :  ainsi 
chaque  jour  apportait  sa  pâture  à  ces  esprits  inquiets  et  avides 
de  nouveauté.  Et  ne  pensez  pas  que  les  journalistes  à  la  suite  de 
César  se  soient  contentés,  à  l'exemple  des  pontifes,  de  raconter 
brièvement  les  bruits  de  la  ville,  de  mentionner  les  éclipses  et  les 
pluies  de  crapauds,  de  vous  dire  quelle  vestale  était  morte  et  quel 
général  avait  obtenu  les  honneurs  du  triomphe;  au  contraire,  la 
porte  ouverte  à  la  discussion,  la  discussion  n'eut  plus  de  bornes. 
Le  premier  journaliste  de  Rome  qui  ait  laissé  sa  trace  et  son  sou- 
venir dans  ces  feuilles  volantes,  plus  fugitives  encore,  s'il  se  peut, 
que  les  nôtres,  et  que  Virgile  semble  désigner  en  disant  :  ludibria 
ventis,  est  un  chevalier  romain  nommé  Célius;  il  était  jeune  et 
beau,,  et  il  avait  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  bien  de  l'esprit  et  de 
Téloquence,  mais  une  éloquence  tout  athénienne;  l'inspiration  ne 
le  quittait  ni  la  nuit  ni  le  jour;  il  était  célèbre  dans  la  ville  par 
plusieurs  qualités  contraires.  On  le  distinguait  au  Champ  de  Mars 
comme  un  rude  lutteur,  dans  le  Tibre  comme  un  nageur  intré- 
pide ;  il  était  le  meilleur  danseur  de  Rome,  et,  à  l'aide  de  ces  belles 
(jualités,  il  trouva  le  moyen  d'obtenir  toutes  sortes  de  magistra- 
tuircs  importantes;  il  fut  tour  à  tour  édile,  préteur,  tribun  du 
peuple;  il  a  son  nom  dans  les  pages  de  Quintilicn  comme  orateur, 
Tacite  en  parle  comme  d'un  homme  tout  disposé  à  l'histoire.  Plus 
tard,  enfin,  Marc-Aurèle  lui-même,  le  saint  empereur  païen,  lisait 
avec  soin  les  lettres  de  Célius.  Vous  pensez  bien  qu'un  homme 
ainsi  disposé,  avide  d'esprit  et  de  plaisir,  amoureux  de  toutes  les 
vanités  heureuses  de  la  vie,  qui  en  eût  remontré  à  César  sur  la 
façon  de  lâcher  sa  ceinture,  ne  manqua<^pas  de  boimes  fortunes  et 
de  maîtresses.  La  ville  entière  s'entretenait  des  galanteries  de 
Célius;  il  fut  longtemps  l'amant  heureux  de  la  belle  et  fameuse 
Clodia;  même  il  l'aima  à  ce  point  qu'à  la  fin  de  ses  amours  il 
voulut  l'étrangler  de  ses  mains.  Faut-il  donc  tout  vous  dire?  Notre 
jeune  ancêtre  avait  été  l'ami,  le  compagnon  de  Catilina  en  per- 
sonne; il  partageait  tout  à  fait  l'ambition  de  ce  révolutionnaire 
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débauché,  qui  ne  coPuprenait  pas  pourquoi,  au  milieu  de  la  cor- 
ruption universelle,  il  ne  serait  pas  le  premier  des  corrupteurs? 
Il  va  sans  dire  qu'avec  une  telle  vie  Célius  était  criblé  de  dettes  ; 
Tusure  le  dévorait  comme  s'il  n'eût  été  qu'un  grand  poëte  dans  un 
temps  de  guerre  ;  on  le  rencontrait  dans  chaque  émeute,  regardant 
rémeute  passer  d'un  air  goguenard  ;  plus  tard,  il  était  à  la  bataille 
de  Pharsale  du  parti  de  César,  comme  un  véritable  ami  de  César 
qu'il  avait  été  ;  et  savez-vous  comment  il  est  mort  ?  Il  est  mort 
un  jour  d'émeute  en  se  battant  contre  César  dans  les  rues  de 
Rome.  Il  y  avait  dans  ce  jeune  et  beau  Célius  un  soldat,  un  ora- 
teur, un  magistrat,  un  historien;  il  y  avait  toute  la  verve,  tout  le 
courage,  toute  la  dignité  romaine;  seulement,  il  eut  le  grand  mal- 
heur d'arriver  à  cette  misérable  époque  de  l'ambition  de  César, 
toute  remplie  d'incertitudes  sanglantes,  triste  époque  qui  n'était 
plus  la  république,  qui  n'était  pas  encore  la  monarchie,  et  alors 
tout  cet  esprit  et  ce  courage  fut  misérablement  dépensé  au  jour  le 
jour  ;  et  que  d'esprit,  que  de  verve  ce  brave  Célius  a  perdu  ! 

De  son  travail  comme  journaliste,  il  est  resté  dix-sept  lettres 
écrites  dans  le  plus  charmant  style,  et  dont  Pline  le  jeune  eût  été 
bien  fier.  Ces  lettres  étaient  adressées  à  Cicéron  lui-même,  pro- 
consul en  Cihcie,  tant  notre  ami  Célius  avait  vite  oublié  son  ami 
Catilina.  CéHus,  à  Rome,  faisait  pour  Cicéron  ce  que  Grimm  et 
Diderot  ont  fait,  à  dix-sept  cents  ans  de  là,  pour  la  grande  Cathe- 
rine, à  savoir  une  correspondance  politique  et  littéraire,  qui  s'in- 
quiétait des  moindres  détails  de  la  vie  et  de  l'histoire  de  chaque 
jour.  Célius  allait  naturellement  où  il  faut  aller  pour  bien  faire  un 
journal,  dans  le  salon  et  dans  la  rue,  s'informant  des  uns  et  des 
autres,  acceptant  la  chronique  scandaleuse  au  dedans  et  la  bataille 
au  dehors;  et,  chose  étrange,  quand  il  n'avait  rien  de  nouveau  à 
(lire  au  proconsul,  il  faisait,  lui  aussi,  ce  que  font  les  journalistes 
de  nos  jours,  il  prenait  ses  nouvelles  toutes  faites  dans  un  autre 
journal  :  de  quoi  Cicéron,  qui  devait  être  un  grand  lecteur  de 
journaux,  il  aimait  tant  que  l'on  parlât  de  lui  !  se  plaint  avec 
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véhémence.  «  Vous  moquez-vous  de  moi,  s'écrie-t-il,  de  m'en- 
voyer  des  nouvelles  que  j'ai  déjà  lues  dans  le  journal  de  Clires- 
tus?  »  Ce  Chrestus  était  comme  qui  dirait  le  gérant  responsable  de 
César;  c'était  un  Grec  habile  et  fin  qui  devinait  à  demi-mot,  qui 
avait  l'art  d'embrouiller  les  nouvelles  de  façon  à  pouvoir  les  dé- 
mentir lorsque  les  grands  seigneurs  de  la  ville  venaient  à  se 
plaindre.  C'est  lui,  un  jour,  qui  fit  courir  le  bruit  de  la  mort  de 
Cicéron,  et  qui  mit  Cicéron  en  si  grande  peine  de  se  voir  mort. 
Vous  voyez  donc  que  déjà  le  journal  est  fondé  ;  vous  avez  Célius, 
l'homme  d'esprit,  qui  donne  à  sa  nouvelle  toute  la  forme  et  toute  la 
grâce  oratoire;  vous  avez  Chrestus  qui  dirige  la  compilation,  qui 
vient  prendre  le  mot  d'ordre  tous  les  matins  dans  l'antichambre 
de  celui  qui  gouverne;  vous  avez  les  coureurs  de  nouvelles;  vous 
avez  les  rédacteurs  des  nouvelles  politiques  qui  se  tiennent  dans 
le  forum  au  pied  de  la  tribune,  subrostiwii;  vous  avez  —  mais  bien 
avant  nous  (car,  chez  nous,  le  premier  qui  eut  l'instinct  de  la  sté- 
nographie, c'a  été  le  duc  de  Bassano)  —  les  sténographes,  qui 
attrapent  au  vol  ces  admirables  discours,  l'honneur  de  la  parole 
romaine.  Dans  ces  feuilles  volantes,  on  parle  de  toutes  choses  ;  on 
dit,  par  exemple,  que  César  est  perdu  de  dettes,  ou  bien  qu'il 
a  remporté  une  grande  victoire  dans  les  Gaules.  «  Vous  savez 
bien  le  procès  de  Messala?  Il  était  défendu  par  son  oncle  Horten- 
sius;  l'oncle  a  sauvé  le  neveu,  mais  c'est  une  terrible  injusiice! 
Aussi,  quand  le  lendemain  Hortensius  a  paru  au  théâtre,  il  a  été 
accueilli  par  les  huées  et  les  sitfiets  du  peuple.  <>  —  «  C'est  une  chose 
avérée  que  Dolabella  divorce  avec  sa  femme  et  qu'il  épouse  Tullia; 
on  dit  même  que  c'est  ce  bandit  de  Célius  (notre  ancêtre)  qui  a 
noué  toute  l'intrigue  de  ce  divorce  et  de  ce  mariage!  »  —  «  Vous 
saurez  tout  bas,  je  vous  le  dis  en  confidence,  que  le  tribun  Servius 
Ocella  a  été  surpris  en  flagrant  délit  d'adultère,  et,  si  vous  saviez 
dans  quelle  maison,  nbi  hercule  ego  minime  vellem  (où  moi- 
même  je  ne  voudrais  pas  mettre  1rs  pieds).  »  C'est  toujours  Célius 
qui  parle.  Vous  nvpz  ;^ll^si  romuip  l'cniéffs  dns  portraits  littéraires 
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et  politiques  :  Caton  est  accusé  de  manquer  d'esprit;  César,  de 
probité;  Cicéron  est  un  avare  et  un  fastueux. En  général,  dans  ces 
premiers  essais  du  journal,  pour  les  grands  hommes  qui  gouver- 
nent la  chose  publique,  c'est,  comme  de  nos  jours,  une  familiarité 
peu  respectueuse.  Vous  avez  aussi  ce  qu'on  peut  appeler  le  pre- 
mier fait  romain;  la  déclamation  politique.  «  0  res  miranda  et 
stupenda'.  ô  crime!  ô  prodige!  le  sénat  est  débordé.  César  a  passé 
le  Rubicon  !  »  Et  figurez-vous  trois  à  quatre  colonnes  sur  ce 
ton-là. 

En  même  temps  arrivent  tous  les  détails  des  tribunaux,  des 
comices,  de  la  voie  publique  ;  les  histoires  de  famine,  d'inonda- 
tion, de  récoltes;  revient  César,  apportant  avec  soi,  plus  que 
jamais,  la  publicité  qui  doit  ôter  au  gouvernement  du  sénat  tout 
son  prestige;  plus  tard,  enfin,  arrive  Octave,  que  cette  publicité 
épouvante  et  qui  a  bientôt  apposé  son  veto  sanglant  sur  cette 
façon  de  commenter  l'autorité  souveraine.  Quand  Octave  est  de- 
venu l'empereur  Auguste,  quand  le  besoin  de  la  flatterie  la  plus 
exagérée  se  fait  sentir,  le  journal  recommence  de  plus  belle;  mais, 
cette  fois,  vous  n'avez  plus  qu'une  gazette  sans  autorité,  sans 
importance,  vous  n'avez  plus  votre  ami  Célius  qui  jetait  à  tout 
venant  sa  verve,  ses  bons  mots,  son  ironie,  son  courage.  Quand 
le  journal  n'est  plus  qu'une  compilation  où  sont  loués,  chacun 
à  son  tour,  les  méchants  empereurs,  Tibère,  Néron,  Domitien, 
Caligula,  le  journal  descend  aux  plus  grandes  lâchetés.  Il  demande, 
chaque  matin,  des  honneurs  nouveaux  pour  ses  empereurs  bien- 
aimés,  des  temples  pour  Néron,  l'apothéose  de  Claude  l'empereur, 
le  titre  de  dieu  pour  Domitien.  —  Ah!  voilà  justement  une  des 
gloires  de  cette  institution  qu'on  appelle  le  journal,  c'est  qu'il  ne 
peut  pas  vivre  sans  hberté,  c'est  qu'en  le  laissant  agir  dans  de 
justes  limites,  il  est  toujours  quelque  peu  la  voix  du  peuple  et,  par 
conséquent,  la  voix  de  Dieu  ;  c'est  qu'enfin  rien  n'est  abominable  à 
lire  et  à  entendre  comme  un  journal  écrit  sous  les  impressions  de 
la  peur,  quel  que  soit  le  despote  qui  épouvante  l'écrivain,  Néron  ou 
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le  cardinal  de  Richelieu,  M.  de  Sai'iinc  ou  les  terrorisles  de  93, 
le  scepire  ou  la  pique  sanylanle,  la  couronne  ou  le  bonnet  rouge; 
tout  ce  qui  csl  la  iiatierie  ou  la  terreur  ne  convient  pas  à  ce  vaga- 
bond et  libre  messager  de  l'histoire  qu'on  appelle  le  journal. 

Plus  tard,  en  lin,  quand  la  société  romaine  s'est  dévorée  elle- 
même,  quand  les  vieux  dieux  se  sont  enfuis  pour  faire  place  au 
Dieu  de  rÉvanyilo,  savez-vons  qui  nous  retrouvons  parmi  les  fon- 
dateurs du  journal?  Saint  Pierre  et  saint  Paul  ;  saint  Paul  surtout, 
cet  homme  si  habile  à  constituer  l'autorité.  A  ce  moment  solennel, 
tous  les  apôtres  sont  des  journalistes;  leur  journal  existe,  Acta 
opostolonim,  et  c'est  ainsi  seulement,  par  la  parole  écrite  et  parlée, 
que  rÉvangile  est  devenu  la  croyance  catholique  ;  il  fallait  se  faire 
entendre,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  et  il  n'y  avait  que  ce 
moyen-là.  Le  Maître  lui-même  l'avait  dit,  qu'il  ne  fallait  pas 
mettre  la  lumière  sous  le  boisseau. 

Un  homme,  qui  est  en  même  temps  un  des  membres  les  plus 
savants  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  et  l'un  des 
plus  graves  journalistes  de  ce  temps-ci,  M.  Victor  Leclerc,  voulant 
retrouver,  lui  aussi,  les  titres  de  cette  généalogie  perdue,  a  fait  en 
ce  genre  de  piquantes  découvertes  ;  il  a  découvert  des  journaux  de 
la  première  année  de  Rome;  il  a  suivi,  tant  qu'il  a  pu,  les  lignes 
d'airain,  à  moitié  effacées  des  tables  annuaires;  il  a  retrouvé  les 
prodiges,  les  dépenses  de  l'État,  la  mort  de  Virginie  qu'il  faut 
arracher  à  la  brutalité  d'Appius  Claudius,  toutes  les  éclipses  qui 
étaient  un  si  grand  sujet  d'épouvante,  les  statues  accordées  aux 
citoyens  tués  injustement,  la  pluie  de  lait  et  de  sang  sous  le  con- 
sulat de  Marcus  Asilius,  le  procès  de  Valérius  Triarius  contre 
Scaurus,  accusé  de  concussion  devant  Caton  le  préteur  ;  il  a  fouillé 
dans  les  actes  de  la  ville,  dans  le  gouvernement  impérial,  il  a 
retrouvé  les  insultes  contre  Livie,  la  mère  de  Tibère.  Un  jour,  un 
architecte  redresse  un  grand  portique  de  Rome  qui  s'en  allait  d'un 
fùlé,  toute  la  ville  cric  au  miracle;  mais  l'empereur,  jaloux  du 
succès  de  l'artiste,  ne  veut  pas  que  son  nom  soit  inscrit  dans  le 
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journal  :  la  précaution  a  réussi,  Tarchitecte  est  resté  inconnu. 
C'est  ainsi  que  dans  la  gazette  de  Renaudot,  sous  le  roi  Louis  XIII, 
quand  la  propre  mère  du  roi  est  envoyée  en  exil,  quand  elle  meurt 
dans  cet  exil  loin  de  son  fils,  vous  ne  trouvez  pas  une  seule  fois 
le  nom  de  la  reino,  à  ce  point  qu'il  n'est  pas  même  fait  mention 
de  cette  mort.  Tous  les  despotes  se  ressemblent  dans  leur  despo- 
tisme, comme  tous  les  lâches  journaux  se  ressemblent  dans  leur 
lâcheté. 

En  général,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  fait  Paris,  les 
historiens  de  la  rue  et  du  carrefour,  jardins  pubUcs,  maisons  à 
élever,  arcs  de  triomphe  interminables,  antiquités  de  tout  genre, 
abondent  et  devaient  abonder,  dans  les  journaux  romains  écrits  sous 
les  empereurs.  Vous  avez  l'histoire  du  chien  de  Sabinus  le  con- 
spirateur, qui  accompagne  le  corps  de  son  maître  aux  gémonies  en 
poussant  des  cris  plaintifs  ;  vous  avez  l'histoire  du  phénix  apporté 
dans  Rome  et  exposé,  parles  ordres  de  l'empereur  Claude,  à  l'ad- 
miration de  tous;  vous  avez,  comme  aujourd'hui  encore,  l'histoire 
des  grands  et  des  petits  levers,  chez  les  peuples  qui  ont  une  cour 
et  une  royauté  ;  chaque  matin,  on  écrit  dans  le  journal  de  la  ville 
les  réceptions  de  l'impératrice  Agrippine.  Aujourd'hui,  l'empereur 
élève  un  grand  amphithéâtre  au  Champ  de  Mars;  le  lendemain, 
Poppée,  sa  maîtresse,  est  placée  parmi  les  déesses  de  l'Olympe. 
Voici  maintenant  pour  le  feuilleton  dramatique,  qui  n'est  pas 
inventé  d'hier,  et  vous  allez  voir  que  c'étaient  de  rudes  comédiens, 
dont  on  ne  pouvait  guère  parler  en  plaisantant  :  «  Félix,  cocher  de 
la  faction  rouge,  ayant  été  mis  sui  le  bûcher,  un  de  ses  partisans 
se  jeta  d.iiis  les  flammes  pour  ne  pas  survivre  à  Thistrion  qu'il  ado- 
rait; ce  que  voyant,  la  faction  bleue,  pour  diminuer  cette  gloire  de 
la  faction  rouge,  prétendit  que  le  fanatique  en  question  était  ivre 
quand  il  s'était  jeté  dans  les  flammes.  »  Vous  pourriez,  aujourd'hui, 
allumer  un  grand  bûcher  et  y  jeter  en  même  temps  toutes  les 
chanteuses  et  toutes  les  danseuses  de  lOpéra,  tous  les  tragédiens 
p\  les  comiques  du  Théâtre- Français,  que  du  diable  si  pas  un  de 
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leurs  auditeurs  se  jetterait  dans  le  bùelier  pour  les  suivre  !  —  D'où 
il  suit  que  le  jourual  est  de  toute  antiquité  ;  c'a  été  la  forme  pre- 
mière de  l'histoire;  c'était,  en  effet,  la  façon  la  plus  commode  et 
la  plus  simple  pour  la  bien  écrire. 


II 


Le  Journal  d'un   bourgeois  de  Paris.  —  La  Chronique  scandaleuse 
du  roi  Louis  XI. —  Le  journal  de  Louise  de  Savoie.  —  Le  journal  do 
l'Estoile.  —  La  Chronologie  de  Palnia  Cayet.  —  Règne  du  pamphlet.  — 
Lulher.  —  La  dynastie  des  Estienne.  —  La  satire  Ménippce.  —  Le  Mer- 
cure de  France. 


Le  plus  grand  nombre  de  nos  chroniques  nationales  est  écrit 
sous  la  forme  du  journal  :  cliarium,  jour  par  jour. 

Dans  les  premiers  siècles,  il  n'était  pas  de  bourgeois,  quelque 
peu  clerc,  qui  n'écrivît,  sur  la  marge  de  son  missel,  l'ordre 
chronologique  des  événements  qui  l'intéressaient,  le  prix  des 
denrées,  l'état  des  saisons,  la  naissance  du  dauphin,  la  mort 
du  roi,  le  mariage  de  ses  propres  enfants,  à  lui,  bourgeois.  Déjà 
sous  le  règne  de  Charles  VI  et  sous  le  règne  de  Charles  VII,  vous 
avez  un  véritable  journal,  d'une  très-grande  importance,  le  Jour- 
nal d'un  bourgeois  de  Paris.  Cette  histoire  a  été  composée  d'une 
façon  singulière  :  ce  fut  d'abord  un  cahier  de  papier  blanc,  où  cha- 
cun était  admis  à  écrire  ses  propres  réflexions  ;  on  y  reconnaît 
évidemment,  à  leur  style  et  surtout  à  leurs  passions,  le  bourgeois, 
le  clerc  de  l'université,  le  prêtre,  le  capitaine  de  la  milice.  Vous 
avez  aussi,  et  c'est  un  terrible  journal,  la  Chronique  scandaleuse 
du  roi  Louis  XI,  écrite  par  le  greffier  de  l'hôtel  de  ville,  Jean  de 
Troyes,  parent  du  chirurgien  Jean  de  Troyes,  qui  joua  un  assez 
grand  rôle  dans  la  guerre  des  Armagnacs  et  des  Bourguignons; 
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mais  qu'est-ce  que  cette  Chronique  scandaleuse  du  roi  Louis  XI, 
comparée  à  la  Chronique  scandaleuse  et  sanglante  de  l'empereur 
Commode,  quand  il  avait  soin  de  faire  inscrire  dans  les  actes  de  la 
ville  la  liste  entière  de  ses  débauches,  de  ses  cruautés,  de  ses  ex- 
ploits de  gladiateur  et  d'homme  infâme!  Aussi,  le  même  journal, 
• — car  c'est  là  encore  la  grande  puissance  du  journal,  de  se  survivre 
à  lui-même,  de  pouvoir  se  purger  le  lendemain  de  sa  bassesse  de 
la  veille,  —  s'écrie-t-il,  quand  l'empereur  Commode  est  tombé  : 
«  Pour  l'ennemi  de  la  patrie,  point  de  funérailles  !  point  de  tom- 
beau pour  le  parricide  1  Sur  la  claie  !  aux  gémonies  !  mettons  en 
pièces  le  gladiateur,  le  bourreau  du  sénat  !  Point  de  pitié  !  Vive 
Pertinax!  vive  Pertinax  l'empereur!  vivent  les  cohortes  préto- 
ricunes  !  vivent  les  armées  romaines  !  vive  la  piété  du  sénat  !  »  Il 
n'y  a  que  le  journal  pour  parler  ainsi,  il  n'y  a  que  le  journal  qui 
trouve  tout  de  suite  ces  vigoureux  accents  d'une  indignation  em- 
pruntée à  l'âme  des  peuples;  il  frappe  plus  fort  et  plus  vite  que 
l'histoire,  s'il  ne  frappe  pas  plus  juste  ;  il  résume  toutes  les  pas- 
sions du  moment,  l'enthousiasme  de  la  foule  et  ses  colères;  il  est 
toujours  sûr  d'être  aussi  juste  que  les  peuples  auxquels  il  com- 
mande; il  exalte  le  vainqueur,  il  brise  le  vaincu,  il  s'attache  à  la 
claie,  il  s'attelle  au  char  de  triomphe  :  il  est  comme  l'écho  vivant  et 
fasciné  de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes  les  bassesses  de  l'his- 
toire; et,  lorsque  toutes  ces  passions  sont  mortes,  lorsque,  par  la 
seule  force  du  bon  sens  et  de  la  loi,  chacun  est  remis  à  sa  place, 
le  vaincu  et  le  vainqueur,  le  bourreau  et  la  victime,  où  donc  voulez- 
vous  que  l'histoire  aille  les  retrouver,  toutes  ces  passions  éteintes, 
sinon  dans  les  cendres  qu'elles  ont  laissées  après  elles?  Or,  la 
cendre  de  l'histoire,  c'est  le  journal.  Vous  avez  encore,  et  c'est  un 
journal  très-curieux,  le  journal  de  Louise  de  Savoie,  véritable 
gazette  de  cour;  le  journal  de  l'Estoile,  véritable  journal  à  la  main, 
dont  plusieurs  copies  couraient  dans  les  familles  de  magistrature. 
Ce  journal  renferme  plus  d'un  siècle,  mais  surtout  les  règnes  de 
Henri  111  et  de  Henri  IV,  Le  XVF  siècle,  aventureux  et  voyageur, 
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s'inqiiiétant  à  la  fois  du  passé  et  du  présent,  du  vieux  monde  et  du 
nouveau  monde,  avait  adopté  avec  une  grande  ferveur  cette  forme 
facile  de  raconter  ses  émotions,  ses  découvertes,  ses  batailles. 
Ainsi,  vous  avez  le  voyage  de  Louis  XII  en  Italie,  de  Charles  VIII, 
d'André  de  la  Ville,  de  Villeneuve,  de  Jean  d'Autun;  en  suivant 
toujours  cette  ligne  de  Thistoire  au  jour  le  jour,  vous  retrouvez 
pour  la  première  fois,  avec  une  forme  régulière  et  périodique,  la 
Chronologie  novennaire  et  septennaire  de  Palma  Cayet,  continuée 
par  le  Mercure  français  pendant  quarante  ans,  et  publiée  par  le 
libraire  Richer  depuis  1609. 

Mais  déjà  le  journal,  comme  le  représentant  des  passions  de 
chaque  jour,  s'était  révélé  à  la  France  d'une  façon  bien  plus  formi- 
dable; nous  voulons  parler  du  pamphlet,  cette  terrible  menace  ot 
défense  de  tant  d'hommes  courageux,  qui,  n'étant  ni  magistrats  ui 
capitaines,  voulaient  cependant  entrer  d'une  façon  ou  de  l'autre  dans 
les  affaires  publiques  ;  sous  ce  rapport,  et  si  en  effet  vous  définissez 
la  presse  comme  on  la  peut  définir,  la  parole  ailée,  il  faut  compter 
que  le  premier  qui  ait  déchaîné  la  parole  en  ce  monde,  c'est 
Luther.  Il  est  bien  remarquable,  en  effet,  que  la  presse  et  Luther 
soient  venus  à  la  même  époque,  l'un  pour  tout  briser,  l'autre  pour 
tout  débattre  ;  ce  sont  là  deux  révolutions  qui  se  tiennent  comme 
la  boussole  et  la  découverte  du  nouveau  monde  ;  il  faut  donc 
remonter  dans  les  premières  et  nébuleuses  clartés  du  xvic  siècle, 
pour  remonter  jusqu'à  l'origine  du  journal  en  France.  C'est  la 
lutte  qui  commence,  pour  ne  plus  s'arrêter  jamais,  entre  l'auto- 
rité et  la  résistance,  entre  le  bourgeois  et  le  gentilhomme,  le 
moine  et  le  prèlre.  Voilà  encore  un  grand  journaliste,  ce  Luther. 
Une  grande  voix,  un  beau  visage,  un  caractère  passionné,  une 
âme  forte,  un  immense  orgueil,  cette  chose  indispensable  à  tout 
homme  qui  veut  renverser  et  détruire,  voilà  Luther  ;  il  a  affranclii 
à  la  fois  la  parole  parlée  et  la  parole  écrite;  soudain  l'Europe, 
ainsi  frappée,  se  réveille,  et,  dans  sa  première  épouvante,  elle 
prête  roieille  à  ses  étranges  discours  :  qu'est-ce  donc?  la  cour  de 
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Rome  n'est  plus  que  la  grande  prostituée;  les  prélats  sont  des 
loups  dévorants;  les  moines,  des  sépulcres  blanchis!  Cet  homme 
arrive,  qui  brise  toutes  choses,  le  célibat  monastique,  les  vœux 
monastiques,  Tabstinence  de  la  viande,  Tinvocation  des  saints  ; 
il  ne  veut  plus  ni  pape,  ni  cardinaux,  ni  moines,  ni  abbés;  sur- 
tout il  proscrit  la  confession,  il  met  à  l'index  le  libre  arbitre,  il 
proclame  que  la  Bible  est  tout  le  dogme,  toute  la  croyance,  toute 
la  liberté,  toute  la  philosophie  humaine.  «  Oh  !  dit-il,  avec  cette 
voix  qui  frappe  Rome  au  cœur  comme  un  soufflet  vous  frappe  au 
visage,  ce  que  c'est  que  la  parole,  ce  que  c'est  que  l'écriture,  je 
n'ai  pas  encore  mis  la  main  à  la  moindre  pierre,  je  n'ai  incendié 
aucun  monastère,  et  déjà  tous  les  monastères  s'écroulent  par  la 
force  de  ma  parole  et  de  ma  bouche  !  »  Une  fois  la  discussion  entrée 
dans  le  monde  par  cette  porte,  vous  comprenez  qu'il  était  impossible 
de  l'arrêter.  Luther  a  mieux  fait  que  fonder  le  journal  en  Europe,  il 
est  le  père  de  la  controverse.  Quand  il  mourut,  il  n'y  avait  plus  ni 
vrai  ni  faux,  tout  était  à  refaire,  à  prouver;  il  laissa  l'Europe 
divisée  en  deux  parts  qui  ne  se  rapprocheront  jamais  :  d'un  côté 
la  Bible,  de  l'autre  côté  l'Évangile;  ici  le  pape,  là-bas  Luther; 
d'un  côté  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  d'un  autre  côté  la  France  et 
l'Espagne,  Rome  au  milieu.  Au  même  moment,  commencent  à 
s'étendre,  comme  fait  une  tache  de  vieux  sang,  toutes  les  rivalités 
étrangères,  et  toutes  les  rivalités  intestines  qui  ont  été  toute  notre 
histoire.  Depuis  le  xvi^  siècle,  l'unité  est  rompue,  l'unité ,  ce 
rêve  de  Charlemagne,  appuyé  et  sacré  par  l'Église  ;  c'en  est  fait, 
l'histoire  qui  avait  été  d'abord  une  légende,  l'histoire  devient  un 
pamphlet  ;  toutes  les  puissances  du  monde  s'écrivent  et  se  répon- 
dent à  haute  voix  en  présence  des  peuples  étonnés  d'entrer  ainsi, 
pour  la  première  fois,  dans  les  disputes  et  dans  les  secrets  de  leurs 
maîtres.  Chose  étrange!  le  silence  qui  pesait  autrefois  sur  toutes 
les  affaires  politiques,  le  silence  du  vieux  sénat  romain,  se  rompt 
tout  d'un  coup  pour  no  jamais  revenir;  Luther  a  accompli  à  tout 
jamais  1p  rêve  interrompu  de  César,  la  publicité  dans  la  politique. 
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François  I^»',  le  roi  de  Bavard,  attaque  Charles-Quint  par  Tépée 
d'abord,  par  la  parole  ensuite  ;  il  appelle  à  son  secours,  non-seu- 
lement les  soldats,  mais  encore  les  écrivains  de  la  France.  Charles- 
Quint  répond  à  François  Jei'  par  l'épée  et  par  la  parole  tout  à  la 
fois,  et  ainsi  voilà  le  peuple  en  contact  avec  ses  maîtres;  voilâtes 
maîtres,  ces  imprudents  !  qui  prennent  les  sujets  pour  juges  de 
leurs  querelles.  Aussi  bien,  lorsque  en  1789  le  peuple  eut  bien  en- 
tendu tous  ces  discours  pour  et  contre,  Tenvie  lui  vint  de  formu- 
ler sa  sentence,  et  alors  il  dit  à  toutes  les  parties  qui  étaient  en 
cause,  au  roi  de  France  et  à  tous  les  rois  de  TEurope,  au  pape  et 
à  l'empereur  :  «  Vous  avez  tort;  c'est  moi  qui  ai  raison  !  »  Et,  de 
son  geste,  il  les  brisa. 

Et  notez  que  le  pamphlet,  aussi  bien  que  le  journal,  à  chaque 
instant,  reflète  fidèlement  l'époque  au  milieu  de  laquelle  il  élève 
sa  voix  stridente;  cette  grande  dispute  des  protestants  et  des 
catholiques  fait  lever  en  France  autant  de  pamphlets  nouveaux 
que  de  nouveaux  crimes.  Sous  Charles  IX,  ce  sont  les  théologiens 
qui  se  disputent,  et  ils  se  disputent  tout  à  fait  à  la  façon  des 
théologiens,  par  la  satire,  par  la  violence,  par  la  calomnie, 
et,  enfin,  quand  ils  n'ont  plus  d'injures  à  se  dire,  par  le 
meurtre.  Bientôt ,  quand  s'élève  dans  le  monde  politique 
Catherine  de  Médicis,  cette  froide  élève  de  Machiavel,  quand  le 
danger  grandit  en  s'ennoblissant,  quand  ce  ne  sont  plus  quelques 
malheureux  hérétiques  qu'on  menace,  mais  bien  la  tête  de  la 
nation,  quand  la  Saint-Barthélémy,  cette  immense  et  ineffaçable 
tache  de  sang  au  front  de  notre  histoire,  se  fut  levée  dans 
l'ombre  menaçante,  alors  le  pamphlet  s'éleva  aussi  comme  les 
événements  dont  il  parle,  comme  les  hommes  qu'il  censure.  Alors 
paraissent  de  vraiment  grands  écrivains  et  de  vraiment  grands 
satiriques,  en  un  mot,  tous  les  hardis  ligueurs  dont  les  paroles 
tombaient  sur  les  âmes,  comme  autant  de  torches  brûlantes  sur 
des  gerbes  de  blé.  Ainsi  donc,  voici  la  satire  à  la  hauteur  de  toutes 
les  télés,  aussi  bien  que  le  poignard  ost  au  niveau  de  toutes  les 
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poitrines.  Voici  que  les  gouvernants  se  sont  habitués  bien  vite 
à  entendre  maudire  ceux  qui  les  gouvernent  ;  le  combat  est  dans 
la  chaire  élevée  au-dessus  de  toute  censure,  le  combat  est  dans  la 
rue,  le  combat  est  partout;  on  crie,  on  s'accuse,  on  s'attaque; 
bien  plus,  on  se  révolte,  et,  dans  cette  triple  mêlée  de  la  plume,  du 
sermon  et  de  Timprimerie,  dans  cette  arène  qui  mène  au  triomphe 
et  qui  mène  au  supplice,  souvent  au  supplice  et  au  triomphe  tout 
à  la  fois,  voici  venir  un  homme  d'une  haute  probité,  d'une  science 
infinie,  d'un  génie  dévoué,  un  citoyen  net  et  ferme,  un  chrétien 
sans  fanatisme,  un  grand  homme  peut-être,  Henri  EstiennellI, 
le  tils  de  Robert  Estienne  II,  le  petit-fils  de  Henri  Estienne  le^"; 
car,  dans  cette  famille  de  grands  imprimeurs,  c'est  comme  une 
illustre  famille  royale  dont  il  ne  faut  pas  confondre  les  membres 
glorieux.  Celui-là,  comme  il  était  le  plus  courageux  et  le  plus 
savant,  et  le  plus  grand  écrivain,  et  le  plus  prévoyant  de  tous, 
s'attaque  à  la  plus  puissante  de  toutes,  à  Catherine  de  Médir is, 
sans  trop  penser  au  supplice  qui  attendait  dans  ce  temps-là  les 
pamphlétaires  trop  hardis,  et  à  ce  pauvre  petit  libraire  qui  venait 
d'être  pendu  par  ordre  de  la  reine, pauperculus  lihrarius  ,  comme 
dit  M.  de  Thou.  Or,  vous  pouvez  penser  ce  que  devait  être  un 
pamphlet  écrit  par  l'homme  qui  a  lu  Suétone,  qui  a  traduit  So- 
phocle et  qui  sait  Tacite  par  cœur. 

Nous  arrivons  ainsi,  car  malheureusement  l'espace  nous  manque, 
au  plus  magnifique  article  de  journal  qui  ait  jamais  été  écrit 
dans  aucun  siècle  et  dans  aucune  langue,  à  la  satire  3Iénippée  : 
jamais  la  presse  populaire,  jamais  la  satire  jetée  à  la  foule,  n'ont 
produit  une  plus  grande  page,  n'ont  porté  des  coups  plus  terribles  ; 
c'était  tout  simplement  une  révolution  qui  s'opérait ,  c'était  quelque 
chose  comme  la  charte  de  Saint-Ouen  ;  mais  il  ne  faut  pas  vous 
attendre  que  le  journal  aura  souvent  de  ces  bonnes  fortunes-là.  Il 
y  eut  donc,  à  ce  moment  de  l'histoire  de  France,  une  halte  dans  la 
satire.  La  Ménippée  prépara  l'avènement  de  Henri  IV,  tout  autant 
que  la  bataille  d'Ivry  ;  enfin,  Henri  le  Grand  arriva  pour  fermer  les 
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plaies  de  la  France.  Un  instant  les  partis  s'arrêtent  tout  haletants 
dans  le  chemin  qu'ils  ont  fait  en  pure  perte,  les  haines  religieuses 
paraissent  endormies  ;  ne  faut-il  pas  donner  le  temps  à  Ravaillac 
d'aiguiser  son  poignard?  Tout  fait  silence  dans  ce  désolé  royaume 
do  France;  plus  d'injures,  plus  de  clameurs,  plus  de  pamphlets  : 
chacun  est  occupé  à  panser  ses  blessures.  La  France  entière  lève 
les  yeux  vers  le  ciel  ou  plutôt  vers  le  blanc  panache  d'Ivry,  qui 
l'abrite  sous  son  ombre  fécondante  :  mais,  tout  à  coup,  la  tête  royale 
qui  le  portait  si  haut,  le  blanc  panache  !  elle  tombe  ;  c'en  est  fait 
alors,  la  France  a  perdu  son  guide  des  champs  de  bataille  et  son 
espoir  dans  la  paix;  le  Henri  le  Grand,  à  la  barbe  déjà  grise,  est 
mort  assassiné  par  un  pamphlet,  comme  est  mort  le  Valois, 
comme  a  manqué  mourir  Louis  XV  plus  tard,  comme  est  mort 
M.  le  duc  de  Berri  ;  car  vous  remarquerez  que  tous  les  assassins 
de  rois  sont  de  grands  lecteurs  :  un  pamphlet  se  rencontre  dans  leur 
maison,  sous  leur  chevet,  sous  leur  prie-Dieu.  Alors,  à  la  mort  du 
Béarnais,  toute  émotion  se  ranime,  toute  faction  recommence; 
mais,  cette  fois,  soyez  tranquilles,  on  ne  se  battra  plus  pour  les 
idées  religieuses;  déjà,  sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis,  la 
reine  aux  belles  mains,  mais  si  faibles,  le  peuple  est  à  bout  de 
religion,  il  s'est  tant  battu  pour  la  croyance,  il  a  été  si  fort  bal- 
lotté du  pnpe  à  Luther,  de  Luther  à  Calvin,  de  Rome  à  Genève;  il  a 
versé  tant  de  sang,  il  a  été  le  témoin  de  tant  d'apostasies,  il  a  si 
bien  compris  que  la  Ligue  était  une  chose  abominable,  il  s'est 
repenti  si  fort  d'avoir  fermé  ses  portes  à  Henri  IV  qui  lui  donnait 
du  pain  !  Enfin,  il  a  été  frappé  au  cœur  par  le  poignard  de  Ravaillac  ; 
avec  Henri  IV  s'est  envolée  sa  dernière  croyance.  Voilà  donc  de 
nouvelles  passions  gui  entrent  en  jeu  :  on  se  battra  toujours,  mais 
pour  d'autres  motifs  moins  sérieux  ;  les  vieux  fanatiques  de  la 
Ligue,  qui  regrettent  leur  jeunesse  perdue  à  ces  batailles,  aiment 
mieux  voir  leurs  enfants  débauchés,  joueurs,  duellistes,  coureurs 
de  jolies  filles  et  d'aventures  galantes,  que  de  leur  voir  commen- 
ter l'Evangile  et  la  Bible,  le  fusil  à  la  main  ol  le  poignard  au  côté. 
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Oui,  ces  vieux  ligueurs  devenus  sages  étaient  contents  de  la  folie 
de  ces  enfants  :  la  caque  ne  sentait  plus  le  hareng,  pas  plus  de 
leur  côté  que  du  côté  de  Henri  IV.  «  Si  Paris  vaut  une  messe,  se 
disaient-ils,  une  messe  ne  vaut  pas  qu'un  enfant  livre  son  frère, 
qu'un  père  égorge  son  fils;  une  messe  ne  vaut  pas  que  Paris  mange 
ses  morts  faute  de  pain;  une  messe  ne  vaut  pas  qu'on  égorge 
M.  l'amiral  de  Coligny  dans  sa  maison  ;  il  nous  faut  du  repos  avant 
de  mourir.  »  Et  voilà,  en  effet,  nos  fanatiques  qui  se  reposent  sur 
le  doute,  cet  oreiller  si  bien  fait  pour  bien  dormir. 

C'est  ainsi  que  l'autorité  paternelle,  jusqu'alors  si  sévère  en 
France,  se  relâche  tout  d'un  coup  ;  ceci  vous  explique  les  faiblesses 
de  tant  d'honnêtes  bourgeois  pour  leurs  enfants,  ces  faiblesses 
dont  Molière  devait  faire  son  profit  plus  tard;  ceci  vous  explique 
aussi  comment  la  chaise  à  porteurs  de  Marion  Delorme,  la  cour- 
tisane, était  entourée,  en  plein  jour,  d'autant  de  flatteurs  que  la 
litière  de  M.  le  cardinal  de  Richelieu.  Allons  donc,  un  peu  de 
trêve,  la  bataille  n'est  plus  dans  la  rue,  le  peuple  en  a  assez  pour 
cette  fois,  il  n'est  plus  en  train  de  se  battre  ;  parlez-lui  de  déchirer 
de  ses  mains  le  maréchal  d'Ancre  et  sa  femme,  à  la  bonne  heure  ; 
ce  n'est  pas  s'entr'égorger,  cela,  c'est  égorger.  Messieurs  de  la 
noblesse,  battez-vous  entre  vous,  à  votre  tour  ;  le  peuple  vous 
regardera  faire  ;  et,  en  effet,  voilà  nos  gentilshommes,  ruinés  par  la 
guerre  (Henri  le  Grand  les  avait  assez  mal  payés),  qui  se  battent 
pour  toutes  les  places  du  royaume.  Chacun  veut  arracher  à  cette 
faible  régente  quelques-unes  de  ses  dépouilles,  jusqu'à  ce  que  la 
faiblesse  et  la  puissance  de  ia  mère  passent  aux  mains  de 
Louis  Xin.  Ici,  nous  rentrons  plus  que  jamais  dans  notre  sujet; 
car, à  ce  moment  de  l'histoire,  est  fondé  un  journal  régulier,  inti- 
tulé le  Mercure  de  France,  et,  comme  si  jamais  le  journal  ne  devait 
déroger,  vous  verrez  tout  à  l'heure  quel  était  le  fondateur  du 
Mercure  de  France.  En  même  temps  s'établit  chez  nous  une  chose 
qui  a  particulièrement  favorisé  l'établissement  et  la  fondation  du 
journal  en  France,  je  veux  parler  de  cette  succession  non  intcr- 
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rompue  jusqu'à  Louis  XIV,  et  depuis  Louis  XIV  jusqu'à  Bonaparte, 
de  favoris  et  de  ministres  tont-puissants,  tour  à  tour  l'appui,  la 
haine,  le  mépris  ou  la  pitié  de  la  France,  pouvoirs  éphémères, 
rarement  aimés,  vite  oubliés,  regrettés  parfois,  ce  qui  est  rare. 
Ceci,  vous  le  savez,  s'appelle  :  la  fiction.  Ce  qu'on  n'ose  dire  au 
roi,  on  le  dit  à  son  ministre,  à  son  favori,  à  son  conseil.  Rien 
n'est  plus  commode  pour  le  journal  que  cette  fiction,  c'est  un  mar- 
chepied du  haut  duquel  la  presse  peut  abattre  les  plus  hauts  pavots 
de  Tarquin  ;  le  ministre  est  pour  la  presse  le  bouc  émissaire  de  la 
royauté,  c'est  lui  qui  reçoit  toutes  les  injures  que  l'on  dit  au  roi, 
c'est  lui  qui  est  vaincu  quand  le  roi  est  vaincu  ;  en  revanche,  c'est 
le  roi  qui  triomphe  à  sa  place  :  injures,  calomnies,  menaces, 
journaux,  pamphlets,  tout  revient  de  droit  au  ministre,  même 
quand  il  est  soutenu  par  l'opinion  publique;  l'opinion  publique  ne 
le  défend  pas,  par  la  raison  qu'il  n'y  a  que  les  pouvoirs  légitimes 
et  héréditaires  qui  n'excitent  pas  l'envie.  Quant  à  l'homme,  exposé 
à  toutes  les  attaques,  c'est  à  lui  à  se  défendre,  et,  d'ordinaire,  il 
n'y  manque  pas;  de  cette  attaque  et  de  cette  défense  est  résulté  le 
double  mouvement  du  journal;  il  vit  encore  sur  ce  mouvement-là, 
qui  n'est  pas  prêt  à  s'arrêter  de  sitôt. 


III 


l.'liiî^loire  écrilc  par  le  Mercure.  —  \a's  Petites  A/Jichcs   —  La  Gazelle 
de  France.  —  Heiiaiitlol  el  son  collaboraleiir  anonyme.  —  Les  .>>pt'cialilcs 
•lu  journalisMic.   —   La  Gazette  en  vers  de    Lord.  —    .Mademoiselle  ilc 
Longuevillc.  —  Coii|ilel.<  à  la  main.  —  Le  Cid  cl  Mirante. 


Nous  en  étions  tout  à  l'heure  au  Mercure  de  France,  histoire  de 
notre  temps.  Celte  histoire  est  écrite  de  1631  à  1633;  si  vous  la 
lisez  avec  attention,  vous  y  rctrouvoroz  toute  l'époque.  Loi  contre 
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le  duel.  —  Loi  somptuaire,  faisant  défense  de  porter  or,  perles, 
broderies,  pierreries,  et  même  le  roi  tint  si  ferme,  qu'il  fallut 
quun  prince  qui  voulait  lui  parler  ôtdt  ses  gants,  où  il  y  avait  de 
l'or.  —  Voyage  des  Espagnols.  —  La  découverte  de  la  cinquième 
partie  du  monde  appelée  Australie.  —  Guerre  du  roi  d'Espagne 
et  du  duc  de  Savoie.  —  Incendie  du  Palais  de  Justice.  Et  plus 
loin  :  Mort  de  Barnevelt.  Nous  pouvions  bien  nous  douter  que 
Barnevelt  allait  mourir,  car  les  premières  pages  du  Mercure 
de  France  sont  consacrées  à  insulter  ce  grand  homme  ;  telle  est 
cependant  la  simplicité  héroïque  d'une  pareille  mort,  que  le  jour- 
naliste français,  homme  sans  talent  et  sans  style,  ne  peut  pas  la 
raconter  sans  émotion.  Les  moindres  détails  de  cette  heure  suprême 
vous  apparaissent  dans  ces  pages  écrites  au  hasard... 

En  fait  de  nouvelles  littéraires,  vous  avez  :  Le  poète  Théophile 
est  chassé  de  France.  —  Ballet  de  la  reine  :  Psyché.  —  Les  Génies 
d'amour  ;  au  nombre  des  pages  qui  jouaient  dans  le  ballet,  était 
M.  le  DUC  DE  Montmorency.  Enfin,  nous  trouvons  une  petite  pièce 
de  vers  fugitive  qui  vaut  certainement  toutes  les  pièces  fugitives 
de  ce  temps-ci. 

DAMOx.     Dois-je  perdre  loiil  mon  âge 

Sans  repos,  ni  liberté? 
SYLVIE.     Berger,  vous  étiez  volage, 

Mais  vous  êtes  arrêté. 
PAMOx.     Au  moins  qu'on  me  fasse  entendre 

Pourquoi  je  suis  détenu. 
SYLVIE.     Berger,  vous  me  vouliez  prendre  ; 

Mais  je  vous  ai  prévenu. 
DAMojj.     Pour  vou*,  en  celte  contrainte, 

Je  meurs  la  nuit  et  le  jour. 
SYLVIE.     C'est  de  regret  ou  de  crainte, 

Vous  ne  mourez  pas  d'amour. 
DAMO.x.     Qui  pourrait  sur  votre  face 

Voir  les  lis  sans  vous  servir? 
SYLVIE.     Mais  vous  avez  eu  l'audace 

De  vouloir  me  lis  ravir. 
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Et,  après  ces  jolis  vers,  vous  lisez  tout  simplement  ceci  sans 
autre  réflexion  :  Pillage  du  maréchal  (VAnci^e.  —  Mort  du  duc 
de  Joyeuse,  —  Mort  d'Etienjie  Pasquier,  ce  même  Pasquier  qui 
disait  :  «  Si  j'avais  été  le  maître,  j'aurais  fait  brûler  toute  la  famille 
de  Ravaillac,  père,  mère,  frères,  sœurs,  tantes,  jusqu'aux  arrière- 
petits-cousins.  » 

Arrive  alors  l'homme  qui,  en  France,  devait  régulariser  toute 
chose,  M.  le  cardinal  de  Richelieu  lui-même,  un  de  nos  ancêtres; 
c'était  un  homme  qui  prévoyait  tout,  très-versé  dans  les  sciences 
du  temps  présent,  qui,  n'étant  encore  qu'évêque  de  Luçon,  avait 
eu  à  souffrir,  tout  comme  les  autres,  des  Nouvelles  à'ia  main,  des 
facéties  satiriques,  autrement  dit  Caquets  de  l'accouchée,  et  qui, 
enfin,  maître  de  la  France,  voulut  que  le  journal  lui  appartînt 
comme  tout  le  reste.  Il  trouva  sous  sa  main,  pour  le  servir  comme 
il  fallait  servir  le  cardinal,  un  homme  alerte,  ingénieux,  prêt  à 
tout,  nommé  Renaudqt.  Ce  Renaudot  était  né  à  Loudun  en  1584, 
et  savait  beaucoup  de  choses;  il  avait  eu  beaucoup  d'emplois; 
c'était  un  esprit  actif  et  remuant,  et,  quand  il  était  nécessaire, 
il  arrivait  jusqu'à  l'éloquence.  Il  avait  été  maître  d'école,  puis  il 
s'était  fait  recevoir  docteur  à  la  faculté  de  Montpellier,  puis  il  avait 
inventé  toutes  sortes  de  choses  qui  ont  été  inventées  depuis  lui. 
Les  bureaux  d'adresses  et  de  placement,  les  Petites  Affiches,  le 
mont-de-piété,  surtout  les  consultations  gratuites;  mais  les  con- 
sultations gratuites  avaient  soulevé  contre  Renaudot  toute  la 
faculté  de  Paris.  Guy  Patin,  qui  avait  bien  de  l'esprit,  s'éleva 
de  toutes  ses  forces  contre  ce  gâte-métier  ;  il  eut  aussi  à  se 
batailler  avec  d'Hosier  le  généalogiste,  homme  puissant  parce  qu'il 
,  tenait  entre  ses  mains  toute  la  noblesse  de  France;  bref,  c'élait 
l'homme  qu'il  fallait  au  cardinal;  du  reste,  écrivain  assez  habile 
pour  ce  temps-là  :  écrivant  vite  et  d'un  assez  honnête  français. 
Le  cardinal  lui  confia  la  rédaction  de  son  journal,  et  ce  journal, 
qui  s'appelle  la  Gazette  de  France,  pour  ceux  qui  savent  le  lire, 
est  la  plus  lerrildo  histoire  du  rardinal  de  Richeliew  qui  ait  clé 
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faite.  Là,  vous  rencontrez,  ad  vivum,  cette  inaltérable  volonté  ; 
vous  retrouvez,  en  le  cherchant  bien,  tout  cet  homme  qui  a  brisé 
les  protestants,  non  pas  comme  catholique,  mais  comme  roi  de 
France.  Vous  savez,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  tout  un  journal  écrit  de 
la  main  du  cardinal,  et  intitulé  :  Journal  fait  durant  le  grand 
orage  ;  ce  que  le  cardinal  appelait  le  grand  orage,  la  cour  l'appelait 
la  journée  des  dupes,  et  elle  avait  raison.  —  Ainsi,  la  Gazette  de 
France  a  été  écrite  sous  ses  yeux!  C'est  le  plus  vieux  des  jour- 
naux réguliers  :  commencé  en  1631,  par  Théophraste  Renaudot, 
il  ne  s'est  arrêté  qu'en  1792,  et  ne  forme  pas  moins  de  163  vo- 
lumes in-4-o'avec  ou  sans  privilège. 

Etudié  avec  soin ,  cet  immense  recueil  fournirait  nne  mine 
inépuisable  d'anecdotes  terribles  et  plaisantes.  Qu'un  plus  hardi 
le  fasse. 

C'est  ici  le  lieu  de  signaler  une  division  importante  du  journal 
qui,  à  peine  fondé  et  ne  pouvant  suffire  à  accomplir  sa  tâche  en- 
tière, fut  obligé  de  se  diviser  en  plusieurs  parties,  pour  être  au 
courant  des  faits  et  des  idées  de  chaque  jour.  Nous  voulons  parler 
du  journal  savant,  du  journal  littéraire,  du  journal  badin  à  l'usage 
des  femmes  et  des  petits-maîtres,  et  même  cette  espèce  de  journal, 
s'il  en  était  besoin  ,  ne  manquerait  pas,  lui  aussi,  d'une  origine 
illustre  ou  tout  au  moins  antique. 

Le  premier  qui  ait  fait  un  journal  purement  consacré  à  la 
science,  et  en  dehors  des  débats  des  rois  et  des  peuples ,  c'est  le 
fameux  Photius,  le  patriarche  d'Alexandrie,  un  homme  qui  était 
trop  savant  dans  un  temps  où  la  science,  après  la  peur,  était  la 
passion  dominante.  Au  reste,  grand  hypocrite  dans  sa  parole, 
grand  pervers  dans  ses  actions,  il  a  laissé,  entre  autres  journaux, 
un  journal  intitulé  Bibliothèque,  qui  contient  l'analyse  d'un  grand 
nombre  d'auteurs  avec  les  jugements  sur  leurs  écrits;  c'est  le 
Bailletàw  moyen  âge.  Son  livre  est  d'autant  plus  curieux,  que  les 
ouvrages  dont  il  est  question  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous. 
Nous  allons  arriver  au  Journal  dpn  Savants  ;  mais,  avant  df  parler 
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de  cette  entreprise  sérieuse,  il  est  besoin  que  nous  disions  quelque 
chose  d'une  gazette  bouffonne  qui  n'a  pas  manqué  de  lecteurs, 
nous  voulons  parler  de  la  Gazette  en  vers  y  qui  a  précédé  de  quelques 
jours  les  feuilles  de  Renaudot,  et  qui,  sans  contredit,  doit  le  jour 
aux  journaux  satiriques  et  gaillards  qui  s'écrivaient  comme  des 
nouvelles  à  la  main  et  qui  étaient  remplis  d'un  terrible  fiel.  Les 
petits  journaux  étaient  déjà  inventés  dans  ce  temps-là,  éternelle- 
ment inventés,  et  personne  n'y  était  ménagé ,  ni  les  hommes  ni 
les  femmes,  ceux-là  dans  leur  courage,  celles-là  dans  leur  beauté; 
même  cette  chanson  manuscrite,  qui  circulait  chaque  matin  toute 
remplie  d'une  ironie  sanglante,  était,  selon  nous,  d'une  attaque 
plus  rude  et  plus  féroce  que  tous  nos  petits  journaux  imprimés 
avec  la  signature  de  l'imprimeur  et  le  nom  du  gérant. 

L'injure  imprimée  a  quelque  chose  de  solennel  qui  en  amortit 
l'effet  :  on  sait  d'où  cela  vient,  et,  si  on  ne  le  sait  pas,  on  pour- 
rait le  savoir  et,  par  conséquent,  s'en  venger,  ce  qui  est  beaucoup. 
Mais  allez  donc  vous  fâcher  contre  une  chanson  qui  tombe  des 
nues  tout  armée  de  rimes  acérées,  que  l'antichambre  répète  un 
instant  après  le  salon  !  Dans  ces  couplets  à  la  main,  personne  n'était 
respecté  ;  l'outrage  était  pour  quiconque  avait  un  succès  dans  le 
monde,  succès  de  guerre,  de  politique,  d'esprit  ou  d'amour.  Ainsi, 
par  exemple,  voici  pour  les  femmes  de  la  cour  : 

Dolone  (I)  est  cruelle; 

Luynes  (2)  n'est  pas  belle; 

Lamollic  est  si  prude, 

Qu'elle  en  parait  rude  ; 

Et,  pour  Coëtlogou, 

Si  elle  sait  vous  plaire. 
Ce  n'est  pas  une  aiïaire. 
Elle  ne  dira  pas  :  non. 

En  fait  de  couplets  et  de  petits  j  ournaux,  voici  ce  qu'on  écrivait 


(1)  Sœur  de  la  niaréclialf  de  la  Force. 

(2)  .Mademoiselle  de  Rolian. 
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SOUS  Louis  XIV,  et  les  vers  qui  circulaient  dans  sa  cour.  Louis  XIV 
venait  de  prendre  pour  maîtresse  madame  de  Montespan,  qui 
avait  appartenu  à  M.  de  Lauzun.  Écoutez  la  lettre  de  M.  de  Lauzun 
au  roi  : 

«  Votre  Majeslé,  sire, 

M'a  fait  un  vilain  loiir  ; 

Mais  je  n'en  puis  que  rire. 

Car  je  n'ai  plus  d'amour. 
Je  vous  laisse  ma  maîtresse  ; 
.Mon  Dieu,  que  j'en  étais  las  ! 
Faites-en  tous  vos  choux  gras; 
Moi,  je  n"eii  fais  plus  de  cas  : 
Elle  est  vieille  et  sans  appas. 

On  sait,  au  reste,  que  M.  le  comte  de  Bussy-Rabutin,  qui  avait 
plusieurs  des  qualités  et  plusieurs  des  défauts  d'un  journaliste,  et 
qui  excellait  à  écrke  ces  sortes  de  petits  couplets,  fut  disgracié  à 
tout  jamais  et  sans  miséricorde  pour  avoir  écrit  le  noël  oii  se  li- 
saient les  vers  suivants  : 

Allcluia! 
Que  DÉODATus  est  heureux! 
H  baise  ce  bec  amoureux  (1) 
Qui  dune  oreille  à  TauUe  va. 

Alléluia! 

Bien  entendu  que  le  journal  en  vers,  une  fois  qu'il  parut  im- 
primé et  signé  du  nom  de  l'auteur,  n'osera  pas  s'attaquer  ainsi 
aux  puissants  de  ce  monde  et  qu'il  saura  respecter  quiconque  le 
pourrait  envoyer  à  la  Bastille.  Ce  journal  était  écrit  par  un  nommé 
Loret,  un  poëte  bas  normand,  qui  arriva  à  Paris  sachant  à  peine 
lire  et  écrire,  et  que  le  cardinal  de  Mazarin  comptait  au  nombre 
de  ses  domestiques.  Dame  !  celui-ci  gâte  quelque  peu  notre  généa- 

(l)  .MadcinuiMlle  de  la  Vallièrc. 
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logie  ;  mais  quel  est  Fécusson  qui  n'ait  pas  sa  Jjarre  de  bâtardise? 
Ce  Loret  pénétra  ,  on  ne  sait  comment,  jusqu'à  mademoiselle  de 
Longueville,  qui  lui  permit  de  lui  adresser  une  lettre  en  vers  tous 
les  huit  jours.  Ainsi  naquit  la  Gazette  burlesque.  Publié  sous  un 
si  beau  patronage,  ce  journal  réussit.  L'auteur  eut  des  pensions 
de  tout  le  monde.  Nous  avons  lu  ces  deux  volumes,  qui  sont  très- 
rares,  et,  à  notre  grand  étonnement,  il  s'est  trouvé  que  le  domes- 
tique de  Mazarin ,  le  flatteur  de  mademoiselle  de  Longueville ,  le 
bouffon  Loret  était  un  homme  qui  avait  quelquefois  du  courage, 
qui  savait  être  reconnaissant  et  fidèle,  qui  ne  courbait  pas  trop 
la  tête  devant  les  puissants  de  ce  monde.  Mademoiselle  de  Lon- 
gueville fit  très-bien  de  faimer  et  de  le  protéger  comme  une  digne 
sœur  du  prince  de  Condé  et  du  prince  de  Conti  qu'elle  était. 
L'hôtel  de  Rambouillet  (c'était  la  belle  époque  de  fhôtel  de  Ram- 
bouillet) s'enorgueillissait  à  bon  droit  de  mademoiselle  de  Longue- 
ville,  qu'on  entourait  de  respects  et  d'hommages  ;  car  elle  avait  élo 
l'héroïne  de  la  Fronde,  comme  la  duchesse  de  Montpensier  avait 
été  l'héroïne  de  la  Ligue.  Elle  avait  une  langueur  qui  touchait  plus 
que  le  brillant  de  celles  même  qui  étaient  belles;  elle  avait  dans 
l'esprit  des  retours  lumineux  et  surprenants,  comme  disait  Saint- 
Simon;  elle  aurait  eu  peu  de  défauts,  si  la  galanterie  ne  lui  en  eût 
donné  beaucoup,  et,  comme  sa  passion  l'obligea  de  ne  mettre  sa 
politique  qu'en  second  dans  sa  conduite,  d'héroïne  d'un  grand 
parti, elle  en  devint  l'aventurière.  Elle  défendit  le  sonnet  d' f/ran/e, 
par  Voiture,  contrôle  sonnet  de  Jo/j,  par  Benserade  ;  enfin,  elle 
tomba  de  toutes  ces  hauteurs  sur  les  hauteurs  de  Port-Royal;  elle 
fut  l'amie  d'Arnault,  de  Nicole,  de  Sacy;  elle  expia  sa  jeunesse 
par  vingt-sept  ans  de  pénitence  :  ce  qui  était  un  chemin  un  peu 
rude  pour  conduire  une  si  belle  âme  au  ciel. 

C'est  pourtant  pour  cette  femme  qu'a  été  écrit  le  journal  de 
Loret  ;  dans  cette  gazette,  les  plus  grands  événements  sont  réduits 
à  l'état  de  bouifonnerie.  Voici  comme  on  y  parle  de  Charles  Stuart 
et  de  la  restauration  anglaise  : 
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Tout  va  des  mieux  vers  la  Tamise  : 
Le  ciel  toujours  y  favorise 
Charles  Sluart  et  les  Germains; 
Et  les  Anglais  battent  des  mains, 
Dans  un  ravissement  extrême 
De  lui  revoir  le  diadème. 

Si  le  cardinal  a  la  colique,  voici  comment  le  poëte  raconte  cette 
colique  : 

Au  premier  jour  de  la  semaine, 
Le  grand  Jule,  étant  à  Vincenne, 
Fut  persécuté  rudement 
Un  jour  ou  deux  par  ce  tourment. 

Quand  on  lui  fait  un  cadeau,  carie  pauvre  homme  les  accepte, 
et  il  s'en  vante,  triste  école  fondée  par  TArétin,  cet  impudique  et 
admirable  satirique  : 

Un  de  nos  plus  généreux  liommes, 
Seigneur  illustre  et  des  plus  francs, 
M"a  fait  présent  de  six  cents  francs. 

Si  le  roi  va  à  la  campagne,  en  son  château  de  Saint-Germain, 
avec  la  reine,  Loret  se  réjouit  à  sa  façon  : 

Dans  ce  lieu,  ces  âmes  royales, 
Goûtant  des  douceurs  sans  égales 
Dans  leurs  réciproques  amours, 
Reviendront  dans  deux  ou  trois  jours. 

Il  a  aussi  des  portraits  littéraires;  car  il  est  complet.  Le  por- 
trait de  Scarron,  par  exemple  : 

Lui.  qui  ne  vivait  que  de  vers, 
Est  maintenant  mangé  des  vers. 
Il  était  de  bonne  famille  ; 
Il  ne  laissa  ni  fils  ni  fille. 
Mais  bien  une  aimable  moilié, 
Dijzne  tout  à  fait  d'aniilié. 
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Or,  cette  aimable  moitié  si  digne  (V amitié,  c'était  madame  do 
Maintenon  en  personne. 

Loret,  qui  n'y  voit  pas  bien  loin,  ajoute  : 

Elle  est  jeune,  charmante  et  belle, 
Et  mêine  fort  spirifuelle. 

H  ajoute  encore,  et  il  le  ferait  exprès  que  ce  ne  serait  pas  plus 
cliarmant  : 

C'étaient  deux  beaux  esprits  ensemble  .- 
Leur  mariage,  ce  me  semble, 
S'entretenait  par  les  accords 
Bien  mieux  de  Tesprit  que  du  corps. 

Sans  nul  doute,  madame  de  Maintenon,  devenue  reine  de  France, 
se  souvenait  du  bon  Loret,  quand  elle  se  fâcha  tout  rouge  contre 
Despréaux,  qui  parlait  mal  de  Scarron.  A  la  mort  du  cardinal  de 
Mazarin,  Loret,  son  poëte,  lui  rend  cette  louange  : 

Que  celte  sage  éminence 
Lui  donna  pour  récompense 
D'avoir  constamment  été 
Toujours  du  même  côté. 
Une  pension  bien  payée; 
Et  cela  venant  à  manquer. 
Me  voit  bien  embrelicoqué. 

Arrive  ensuite  le  surintendant  Fouquet,  cet  homme  qui  com- 
prenait toutes  les  élégances ,  qui  veut  avoir  le  journaliste  à  sa 
solde,  et  qui  Ta.  Un  jour,  un  brave  journaliste,  nommé  Mafhurin 
Ilénault,  est  condamné  à  faire  amende  honorable,  cl  mons  Loret 

Se  réjouit 
De  le  voir  de  France  banni. 

Quant  à  M.  le  dauphin,  qui  vient  de  naître,  il  a  aussi  son  petit 
couplet,  qui  est  le  plus  joli  du  monde  : 
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31oii-eigiieur  le  ilaiiphin  de  Fraiice 
Tctle  nuit  et  jour  d'importance 
A  deux  telons  bien  conformés 
El  à  la  cour  Lien  eslimés; 
Car,  outre  qu'ils  sont  agréables, 
Ils  sont,  (lil-on,  intarissables. 

Vous  voyez  aussi  apparaître  Tabbé  Bossuet,  4  février  1662. 
Leurs  Majestés,  Taprès-dîuée, 

Ouïrent  un  jeune  docteur, 
Admirable  prédicateur; 
L"ahbë  Bos>uet,  c'est  son  nom  : 
Il  s'acquiert  partout  grand  renom. 
Le  monde  serait  Irop  féroce, 
S'il  n'avait  un  jour  mitre  et  crosse. 

Ce  brave  Loret  était  sorcier.  Vous  avez  aussi  Molière, 

Dont  l'esprit,  doublement  docteur, 
Est  aussi  bien  auteur  qu'acteur, 
El  que  l'on  tient,  par  excellence. 
De  son  temps  le  Plante  et  Térence. 

Puis,  quand  il  avait  fini,  il  adressait  toujours  un  petit  adieu  à 
mademoiselle  de  Longueville  : 

Voilà  trop  de  paroles  : 
Adieu,  je  vais  manger  deux  soles. 

Fait  sur  le  dos  d'un  escabeau. 
Le  dix  avril,  plus  laid  que  beau. 

Le  sept  d'août,  fait  par  moi,  Loret, 
Qui  ne  vais  guère  au  cabaret. 

Fait  en  janvier,  le  vingt-neuf. 
Pendant  qu'on  me  cuisait  du  bœuf. 

Fait  le  dix-neuf  du  présent  mois. 
Ayant  bâillé  plus  de  ceul  fois.  etc. 
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Eh  bien ,  ce  bouffon ,  quand  son  protecteur  fut  tombé,  lorsque 
Fouquet  fut  enfermé  à  la  Bastille,  il  eut  le  même  courage  que  la 
Fontaine,  le  même  courage  que  Pellisson  :  il  osa  défendre  le  surin- 
tendant et  lui  adresser  publiquement  d'honnêtes  et  de  tendres 
adieux.  Qui  le  croirait?  Colbert,  irrité  contre  Loret,  raya  sa  pen- 
sion. Fi  donc,  s'emporter  à  ce  point  contre  la  Gazette  en  vers! 
M.  Fouquet,  ayant  appris  dans  sa  prison  la  disgrâce  de  son  poëte, 
lui  fit  remettre,  par  mademoiselle  de  Scudéri ,  une  somme  de 
i,500  livres,  et  pourtant  M.  Fouquet  avait  de  terribles  affaires 
sur  les  bras.  Loret  mourut  peu  de  temps  après,  en  1665.  Voici 
les  derniers  vers  qu'il  ait  écrits  : 

Le  vingt-six  mars,  j'ai  fait  ces  vers, 
SouHVanl  cinq  ou  six  maux  divers. 

En  passant  en  revue  la  Gazette  de  France  sous  le  cardinal 
de  Richelieu,  nous  avons  remarqué  qu'il  n'élait  pas  une  seule 
fuis  question  du  grand  Corneille,  et  que  le  Cid  même,  ce  chef- 
d'œuvre  qui  est  toute  une  révolution  poétique,  était  passé  sous 
silence.  C'est  qu'en  effet,  comme  vous  le  savez,  Richelieu 
élait  jaloux  de  Corneille,  mais  jaloux  à  ce  point,  qu'il  n'a  pas 
voulu  que  le  nom  et  le  succès  du  Cid  fussent  inscrits  dans  son 
journal,  l'insensé!  comme  si  son  journal  devait  être  toute  notre 
histoire!  En  revanche,  vous  avez  dans  ce  même  journal  Téloge 
sans  réserve  de  la  tragédie  de  Mirume ,  par  le  sieur  Desmarest  et 
un  collaborateur  qu'on  ne  nomme  pas.  Le  sieur  Desmarest  est 
traité  d'esprit  fertile  et  poli;  la  tragédie  de  Mirame  vous  est  mon- 
trée comme  n'ayant  ;;a5  sa  pareille  de  notre  âge,  si  vous  la  con- 
sidérez dans  toute  son  étendue,  le  sujet  en  étant  excellent,  qui 
fut  traité  avec  une  telle  abondance  de  pensées  délicates,  fortes  et 
sublimes,  qu'il  serait  difficile  de  trouver,  dans  tout  l'amas  des 
tragédies  de  fantiquité,  les  raisonnements  qui  sont  dans  cette 
seule  pièce ,  ornés  des  plus  nobles  sentiments  et  des  tendresses 
les  plus  grandes  de  Vamour. 
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Le  JuiiiiKil  den  Smunlii.  —  M.  de  Salio.  —  Le   |»reiiiiei"  homme  de 

paille.  —  N'nissaiice  de  la  orilique  lilléraire.  —  Gcniis  irritubile.  —  Le 

Journal  de  Trévoux  et  la  Société  de  Jésus.  —  Les  Provinciales.  —  Pierre 

Bayle.  —  Le  Mercure  galant  du  sieur  de  Visé.  —  Madame  de  Sévigiié.  — 

Le  duc  de  Saint-Simon.  —  Rollin. 


Vous  Yoj'ez  donc  que  la  critique  littéraire,  ainsi  faite,  avait 
fjrand  besoin  d'une  réforme.  Déjà  le  xvije  siècle  se  faisait  pres- 
sentir dans  toute  sa  maguiticence.  Toutes  les  questions  qui  étaient 
au  fond  de  cette  illustre  époque  allaient  s'agiter  tout  àTheure,  et 
il  fallait  bien  qu'elles  fussent  représentées  qjielquc  part.  Voilà 
comment  nous  arrivons  au  Joimml  des  Savants ,  fondé  en  1665, 
et  qui,  tout  comme  la  Gazette  de  France,  s'est  arrêté  en  179:2, 
au  moment  cù  il  n'y  avpit  pins  on  France  d'autre  science  que  la 
science  politique. 

Au  Journal  des  Savants  proprement  dit,  commence  la  critique 
littéraire,  dont  vous  avez  vu  que  nous  avions  grand  besoin.  Made- 
moiselle de  Longueville  était  morte.  Pascal  et  Port-Royal  étaient 
dans  toute  leur  auslériré.  Le  jeune  roi  n'avait  pas  encore  enseigné 
à  la  France  cette  grande  vivacité  pour  le  plaisir  qui  a  été  une 
grande  partie  de  sa  puissance  ;  en  un  mot,  le  siècle  était  sérieux, 
et  le  moment  était  bien  choisi  pour  un  ouvrage  pareil.  M.  de  Sallo 
fut  le  premier  inventeur  du  Journal  des  Savants,  «  idée  si  neuve 
et  si  heureuse,  dit  M.  de  Fontenelle,  et  qui  subsiste  aujourd'hui 
avec  plus  de  vigueur  que  jamais,  accompagné  d'une  nombreuse 
postérité,  i>  M,  de  Sallo  (encore  un  de  nos  ancêtres)  était  un 
homme  considéré  et  considérable  au  xviF  siècle  ;  il  était  l'ami  de 
M.  de  Colbert.  Mais  l'étude  et  la  science  et  le  ferme  exercice  des 
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plus  austères  vertus  remplissaient  toute  sa  vie.  11  est  le  héros 
d'une  aventure  dont  l'Anglais  Fielding  a  fait  son  profit  dans  Tom 
Jones,  ce  chef-d'œuvre.  Il  revenait  un  soir  dans  sa  maison,  du- 
rant la  grande  famine  de  Paris,  lorsqu'il  est  abordé,  le  pistolet  à 
la  main,  par  un  homme  qui  lui  demande  la  bourse  ou  la  vie. 
«  Vous  faites  un  méchant  métier!  dit  M.  de  Sallo  à  cet  homme. 
Allons,  vous  tremblez,  c'est  bon  signe;  venez  avec  moi.  »  Et,  du 
même  pas,  il  sauva  de  la  misère  toute  la  famille  de  cet  homme. 

Les  premiers  collaborateurs  de  M.  de  Sallo  au  Journal  des  Sa- 
vants furent  M.  de  Bourzé,  M.  de  Gomberville,  M.  Chapelain. 
Afin  de  garder  toute  son  indépendance,  M.  de  Sallo  imagina  de 
publier  son  journal  sous  le  nom  du  sieur  d'Hédouville,  son  valet  de 
chambre.  Voici,  au  reste,  le  plan  du  Journal  des  Savants  :  «  an- 
noncer les  livres  nouveaux,  en  faire  l'analyse,  rapporter  les  décou- 
vertes de  physique  et  de  chimie,  les  arts  et  les  tribunaux,  etc.  » 

Le  style  de  celte  critique  était  simple,  honnête,  plein  de  réserve 
et  de  goût.  Seulement,  ceux  qui  s'étaient  étonnés  le  plus  de  cette 
critique  httéraire,  qui  n'avait  pas  élé  définie  par  Aristote,  ceux 
qui,  en  désespoir  de  cause,  l'avaient  acceptée  parce  que  le  pro- 
spectus avait  été  écrit  en  lalin  et  en  bon  lalin,  s'indignaient  cepen- 
dant que  des  gens  qui  s'intitulaient  des  savants,  se  missent  à  parler 
avec  de  grands  éloges  des  fables  de  la  Fontaine,  et  des  tragédies 
de  Corneille,  et  des  comédies  de  iMolière.  Le  latin,  le  grec  et  la 
théologie  étaient  encoî"e  dans  les  habitudes  de  ce  temps-là. 

Non  pas  que  nous  voulions  vous  donner  le  Journal  des  Savants 
comme-  le  modèle  de  la  critique  littéraire  :  les  grands  noms  que 
nous  venons  de  vous  dire  là,  les  maîtres  du  monde  poétique,  ne 
s'y  rencontrent  que  rarement.  Toute  l'attention  de  la  critique  se 
porte  d'abord  sur  M.  Lefebvre,  M.  Mesnage  ,  M.  Iluet,  évêque 
d'Avranches;  et  encore  sont-ils  bien  chagrins,  ces  hommes,  même 
des  éloges  qu'on  leur  accorde.  Chose  étrange  !  si  tous  les  journa- 
listes de  toutes  les  époques  se  ressemblent ,  il  faut  dire  aussi  que 
tous  le?  écrivain?  de  toutes  les  époques  soni  les  mêmes.  Ceux  (|iir 
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nous  VOUS  disons  là,  par  exemple,  en  véritable  gens  de  lettres 
qu'ils  étaient,  se  sont  soulevés  tout  d'abord,  même  contre  l'urba- 
nité de  M.  de  Sallo  ;  ils  ont  fort  bien  deviné  où  les  devait  conduire 
cette  inquisition  nouvelle  de  la  critique  publique;  ils  ont  pres- 
senti son  influence,  et  ils  se  sont  révoltés  contre  elle.  Nous  trou- 
vons, par  exemple,  une  grande  colère  de  M.  Mesnage,  qui,  dans 
un  livre,  avait  traduit  :  graculus,  une  corneille;  M.  de  Sallo,  dans 
un  numéro  de  son  journal ,  avait  fait  remarquer  à  M.  Mesnage 
que  graculus  voulait  dire  un  geai.  A  ce  propos,  M.  Mesnage 
s'abandonne  à  toute  l'impétuosité  de  son  tempérament.  «  Je  n'ai 
pas,  dit- il,  une  opinion  fort  avantageuse  de  ces  journalistes,  et 
non-seulement  je  n'attends  aucune  louange  de  ce  côté-là,  mais, 
s'ils  voulaient  me  louer,  je  le  leur  défendrais  par  la  gorge.  »  Il  n'y 
a  pas  un  poète  sifflé  qui  n'ait  dit  cela  de  nos  jours. 

Nous  n'irons  pas  très-avant  dans  le  Journal  des  Savants.  C'est 
une  critique  peu  avancée,  mais  une  critique  honnête  et  sincère. 
Ces  pages  sont,  d'ailleurs,  remplies  de  puérilités  incroyables.  C'est 
un  homme  sauvage  rencontré  dans  les  Indes,  et  si  prodigieuse- 
ment CAMUS,  quon  nose  pas  dire  qu'il  avait  un  nez.  Cet  homme 
sauvage  sera  tout  simplement  un  singe.  C'est  une  description  de 
l'île  de  Ceylan,  et  l'on  vous  raconte  quà  Ceylan,  pour  guérir  la 
colique,  on  piétine  sur  le  ventre  du  malade.  C'est  ensuite  la  des- 
cription de  l'arche  de  Noé.  Varche  avait  trois  étages  :  le  premier 
étage  cantenait  F  eau  douce;  le  deuxième  étage  était  le  grenier 
pour  les  fourrages,  les  vivres,  les  fruits,  les  légumes.  Il  y  avait 
trente-six  étahles  le  long  des  cordages ,  et  une  cour  sablée  pour 
h  promenade.  Le  troisième  étage  était  consacré  aux  oiseaux  et 
au  logement  de  Noé,  composé  d'une  cuisine,  dune  salle  à  man- 
ger, de  quatre  grandes  chambres  de  plain-pied.  —  Vous  avez 
aussi  des  conseils  pour  vivre  longtemps  :  il  ne  s'agit  que  de  man- 
ger douze  onces  pesant  de  nourriture  et  de  boire  quatorze  onces 
de  vin  nouveau  par  jour.  On  définit  ainsi  la  sympathie  :  La  sym- 
pathie lient  de  ce  que  les  corpuscttles  qui  sortent  du  corps  d^une 
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personne  sont  propres  à  entrer  dans  nos  pores,  de  manière  à  les 
nourrir  d'une  manière  impalpable,  imperceptible,  mais  agréable; 
et  autres  quintessences  tout  à  fait  dignes  an  Mercure  galant,  qui 
plus  tard  aura  son  tour. 

Vous  pensez  bien  que  ce  Journal  des  Savants,  d'un  ton  si  hon- 
nête, qu'il  ne  prenait  parti  ni  pour  ni  contre  aucune  des  puis- 
sances établies,  ne  pouvait  pas  rester  ainsi  sans  contre-poids.  Ceci 
est  à  proprement  dire  la  naissance  non  plus  de  la  critique,  mais 
de  la  discussion.  Comme  la  discussion  n'est  plus  permise  dans  la 
politique,  elle  se  reporte,  autant  qu'elle  le  peut,  dans  la  philoso- 
phie et  dans  les  lettres.  L'arme  étant  trouvée,  chacun  la  veut 
tenir  à  son  tour.  De  là  naquit  le  Journal  de  Trévoux,  rédigé  sous 
le  patronage  des  jésuites.  Le  coup  des  Provinciales  venait  de  leur 
être  porté,  et  cette  grande  compagnie  avait  enfin  senti  qu'elle  était 
vulnérable.  Elle  eut  peur,  qui  le  croirait?  du  Journal  des  Savants, 
et  elle  voulut  le  faire  supprimer.  Ils  ameutèrent  contre  cet  inno- 
cent journal  le  grand  Golbert,  M.  le  président  de  Lamoignon, 
M.  de  Mesme,  si  bien  que  M.  de  Sallo  fut  sommé  ou  de  renoncer 
à  son  journal  ou  de  se  soumettre  à  la  censure  ecclésiastique.  A 
quoi  M.  de  Sallo  répondit  comme  il  fallait  répondre  et  comme  tant 
d'autres  journalistes  ont  répondu  après  lui,  qu'il  ne  se  soumet- 
trait pas  à  la  censure,  et  qu'il  aimait  mieux  briser  sa  plume  et 
rentrer  dans  son  repos  :  ce  qu'il  fit  en  effet,  laissant  à  d'autres  à 
continuer  son  œuvre.  Ce  que  voyant,  les  jésuites  obtinrent  le  pri- 
vilège d'un  journal.  En  ce  temps-là,  la  ville  de  Trévoux  apparte- 
nait à  8on  Altesse  royale  le  duc  du  Maine;  et  les  jésuites  en 
avaient  fait  comme  l'entrepôt  de  leurs  doctrines.  C'est  dans  la 
ville  de  Trévoux  qu'ils  établirent  leur  journal,  ils  étaient  fiers  de 
commencer  ce  journal  avec  le  xviie  siècle;  et,  pour  que  la  chose 
tïit  plus  facile,  ils  avaient  établi  à  la  pctrle  de  l'imprimerie  une 
boîte  où  chaque  auteur  pouvait  jeter  l'analyse  de  son  propre 
livre. 

H  Monseigneur  veut  bien  qu'il  y  ait  dans  l'arsenal,  sous  rhorloi^e, 
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une  boîte  pour  recevoir  l'analyse  de  chaque  chose,  n'importe  en 
quelle  langue.  » 

Nous  ne  voulons  pas  suivre  le  Journal  de  Trévoux  dans  ses 
perfidies  et  dans  ses  batailles.  Toute  la  Société  de  Jésus  attachée 
à  la  même  œuvre,  voilà,  je  l'espère,  encore  un  terrible  journaliste. 
Dans  ce  journal,  toutes  choses  sont  mélangées  d'une  façon  si  habile, 
qu'il  est  bien  difficile  de  distinguer  le  vrai  du  faux  :  la  théologie, 
la  médecine,  la  rhétorique,  la  poésie  même,  ont  une  odeur  de 
vieux  saint  qui  fait  mal  à  sentir.  On  y  fait  la  guerre  aux  sciences 
humaines,  parce  qu'elles  sont  entièrement  opposées  à  la  science 
ecclésiastique  ;  à  la  philosophie,  parce  qu'elle  introduit  la  chi- 
cane dans  les  matières  de  religion.  Aristote  et  Platon  sont  mis  à 
l'index,  parce  qu'Us  ont  inondé  la  religion  de  questions  épi- 
neuses. 

On  en  veut  à  l'éloquence,  parce  que,  disent -ils,  //  n'est  pas 
plus  permis  à  un  chrétien  de  parer  sa  parole  qu'à  une  femme  de 
mettre  du  fard.  En  même  temps,  vous  pensez  si  le  mensonge  leur 
manque,  si  la  calomnie  leur  fait  faute,  s'ils  jettent  çà  et  là  leur 
venin  et  leur  colère,  s'ils  ont  peur  de  l'arme  puissante  dont  ils  se 
servent;  non  pas  que  nous  voulions  nous  livrer  à  de  misérables 
déclamations  contre  cette  savante  société  qui  a  donné  tant  de 
grands  hommes  à  la  poésie,  à  l'histoire,  à  Téloquence  :  nous  vou- 
lons dire  tout  simplement  que  cette  société  n'était  faite  ni  pour 
écrire  ni  pour  supporter  le  journal.  La  publicité  lui  faisait  peur, 
et  ne  lui  convenait  pas  ;  elle  aimait  à  attaquer  dans  l'ombre,  à  se 
défendre  dans  l'ombre  ;  les  regards  perçants  de  la  foule  la  met- 
taient mal  à  l'aise  ;  et  puis,  en  écrivant  le  Journal  de  Trévoux, 
les  jésuites  se  rappelaient  avec  toute  sorte  de  douleurs  cet  irrésis- 
tible journaliste  nommé  Pascal,  dont  les  feuilles  volantes  s'impri- 
maient chaque  jour  sous  la  forme  d'un  journal.  Telle  a  été,  on 
etfet,  la  première  forme  des  Provinciales,  et  dans  quelques  biblio- 
thèques d'élite,  vous  pourrez  voir  encore  le  Journal  de  Pascal. 

Mais,  pour  avoir  installé  la  soumission  et  l'autorité  dans  !«• 
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Journal  de  Trévoux,  le  jésuite  ne  peut  pas  rester  sans  réponse  ; 
il  y  avait  quelque  part  un  sceptique  nommé  Pierre  Bayle,  qui 
devait  élever  plus  tard  autel  contre  autel,  le  doute  contre  la 
croyance.  Pierre  Bayle,  un  de  nos  ancêtres  toujours,  pour  avoir 
le  droit  de  douter  de  tout,  s'était  donné  bien  de  la  peine;  il  avait 
été  d'abord  protestant,  puis  catholique,  puis  encore  protestant,  et 
il  se  comparait  lui-même  à  Jupiter,  assembleur  de  nuages.  «  Mon 
talent,  dit-il,  c'est  d'assembler  des  doutes  et  rien  que  des  doutes.  » 
Celui-là  écrivit  un  journal,  mais  toujours  hors  de  France,  V His- 
toire de  la  république  des  lettres,  et,  dans  ce  journal,  vous  pouvez 
reconnaître  déjà  l'auteur  du  Dictionnaire  historique  et  le  maître  de 
Voltaire.  Dans  ces  pages  rudement  écrites,  l'opposition  la  mieux 
prononcée  et  la  plus  habile  se  fait  sentir  à  chaque  instant.  Pascal 
est  porté  aux  nues  comme  le  plus  grand  homme  de  la  chrétienté  ; 
Lucrèce,  le  matérialiste,  est  préféré,  et  hautement,  à  Virgile.  Quand 
la  reine  Christine  de  Suède  s'en  vient  en  France,  traînant  çà  et  là 
ses  ennuis,  ses  inquiétudes  et  ses  amours,  Bayle  s'attaque  à  elle, 
et  il  aie  courage  de  lui  dire  que,  lorsqii'on  nnît  sur  un  trône,  il  y 
faut  rester,  ou  ne  pas  se  repentir  quand  on  en  est  descendu.  11 
accepte  avec  transport  M.  de  Fontenello,  un  gentilhomme  de  son 
école;  il  vaule,  sans  attendre  ([ue  le  signal  lui  soit  donné  par  le 
xvilie  siècle,  la  morale  de  Tacite  ;  il  s'extasie  à  propos  d'Érasme, 
une  espèce  de  Pierre  Bayle  du  siècln  passé  ;  il  est  à  genoux  devant 
le  Télémaque  de  Fcuelon  ;  il  ose  parler  des  Contes  de  la  Fontaine, 
dont  la  licence  toute  iîorentine  ne  lui  déplaît  pas.  Voilà  un  grand 
journaliste,  courageux,  dévoué,  ne  s'arrêtant  devant  aucune  dis- 
grâce, regardant  en  face  le  soleil  de  Louis  XIV,  laborieux  surtout, 
et  pesant  d'une  main  ferme  toutes  les  disputes  de  l'univers.  Mais 
quel  malheur  que  nous  ne  puissions  pas  le  suivre  dans  ses  rudes 
et  ingénieux  travaux  ! 

C'est  ici  le  cas  de  dire  un  mot,  rien  (ju^un  mot,  du  sieur  de 
Visé  :  il  est  l'inventeur  d'une  espèce  de  journal  dont  nous  ne  nous 
sommes  jamais  passés  depuis  lui,  du  journal  r/alant  et  dnmercf. 
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C'était  un  bon  petit  lioniine  sans  trop  d'esprit  qui  ramassait  çà  et 
là,  dans  les  antichambres,  les  nouvelles  de  la  cour,  et  quelquefois 
les  nouvelles  de  la  ville.  Ce  Mercure  galant  était  un  journal  de 
ruelles  ;  on  y  trouve  toutes  sortes  de  choses,  et  surtout  l'énigme, 
le  griphe,  le  logogriphe,  le  rébus,  la  devise,  l'emblème,  l'hiéro- 
glyphe, le  paradoxe,  le  problème,  l'axiome,  l'aphorisme,  la  sen- 
tence, la  maxime,  le  proverbe,  l'apophthegme,  le  bon  mot,  la 
turlupinade  et  le  quolibet. 

L'énigme,  on  sait  ce  que  c'est  ;  le  griphe  est  une  énigme  en 
paroles  ;  Œdipe  a  fait  un  griphe  :  quatre  pieds  le  matin,  deux  le 
jour,  trois  le  soir  ;  le  logogriphe  est  un  mot  dont  on  retranche  des 
lettres  ;  le  rébus,  figure  énigmatique  par  lettres  ou  par  signes,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'à  la  turlupinade,  qui  est  une  mauvaise  plai- 
santerie. Par  exemple,  un  plaisant  disait  quil  était  étonnant  que 
les  chrétiens  fussent  aisés  â  corrompre,  puisqu'ils  étaient  salés 
dès  la  naissance. 

Le  Mercure  galant  était  tout  inspiré,  dans  son  langage,  des  héros 
de  d'Urfé,  des  pastorales  et  des  contes  d'amour.  Aussi  la  Bruyère 
avait-il  bien  raison,  lorsque,  avec  ce  magnifique  sang-froid  qui  ne 
l'avait  jamais  quitté,  il  dit,  en  parlant  du  Mercure  galant  :  «  C'est 
un  livre  qui  est  un  peu  au-dessous  de  rien.  »  Dieu  merci!  il  y 
avait  à  côté  du  sieur  de  Visé  un  autre  journaliste  qui  devait  écrire 
d'une  façon  merveilleuse,  et,  pour  ainsi  dire,  divine,  le  journal 
du  grand  siècle.  Il  y  avait  madame  de  Sévigné,  qui  résumait  jour 
par  jour  toute  cette  grâce,  tout  cet  esprit,  toute  cette  magnifi- 
cence, toute  cette  poésie,  tout  ce  génie,  tous  ces  beaux-arts  ; 
f^elle-là  aussi,  elle  pouvait  dire  comme  Cicéron  :  Quant  à  mes 
lettres  ,  je  les  écris  tout  simplement  dans  le  style  de  tout  le 
monde.  Mais  quels  siècles  où  le  style  de  tout  le  monde  n'était  pas 
moins  que  la  langue  de  Cicéron  ou  de  madame  de  Sévigné  ! 

A.  côté  d'elle,  il  y  en  avait  un  autre  qui  écrivait,  pour  ainsi  dire, 
le  journal  de  l'histoire,  le  plus  dédaigneux  et  le  plus  éloquent  des 
grands  seigneurs,  le  duc  de  Saint-Simon  en  personne.  Ce  sont  là 


LES  JOURNALISTES  ET  LES  JOURNAUX         ;]i) 

encore  d'illustres  ancêtres,  n'est-ce  pas?  Toujours  est-il  que  peu 
à  peu  le  style  périodique  faisait  aussi  de  grands  progrès  ;  il  a  déjà 
passé,  comme  nous  Tavons  vu,  par  bien  des  transformations  :  il  a 
obéi  à  toutes  les  rigueurs  du  cardinal  de  Richelieu,  à  la  fougue 
romaine  des  jésuites,  au  scepticisme  de  Bayle,  à  la  politesse  de 
M.  de  Sallo,  à  la  prose  rimée  de  Loret,  à  la  quintessence  du  sieur 
de  Visé.  Plusieurs  bons  esprits,  chemin  faisant,  se  sont  attelés  à 
cette  œuvre  :  Fabbé  Terrasson,  Tabbé  de  Vertot,  l'abbé  Bigre, 
Tabbé  Bignon,  M.  Odry,  M.  Dupin,  Guy-Patin  en  personne.  Déjà 
Rollin,  dans  le  Traité  des  études,  avait  fixé,  de  la  façon  la  plus 
ingénieuse  et  la  plus  charmante,  le  véritable  langage  de  la  cri- 
tique. Lui  aussi,  il  est  un  de  nos  grands  instituteurs;  lui  aussi,  il 
est  le  premier  qui  nous  ait  appris  comment  il  faut  lire  sérieuse- 
ment un  livre  sérieux,  comment  il  le  faut  envisager  sous  toutes 
ses  faces,  comment  l'analyse  doit  être  nette  et  rapide,  comment 
la  critique  doit  être  équitable,  sincère,  et  en  même  temps  réservée 
et  polie.  Nous  avons  un  mot  de  lui  qu'il  ne  faut  pas  oublier;  c'est 
qu'un  jour,  comme  on  lui  parlait  du  Journal  des  Savants,  qui 
venait  de  reparaître  après  la  mort  de  M.  de  Sallo,  ruiné  au  jeu  (il 
avait  perdu  58,000  livres  en  une  soirée,  pour  faire  comme  tout  le 
monde,  disait-il)  :  «  C'est  une  bagatelle  d'écrire  dans  un  journal, 
disait-on  à  Rollin. — C'est,  répondit-il,  une  bagatelle  qui  présentera 
de  grandes  difficultés  quelque  jour.  Puis,  gardez-vous,  ajoutait-il, 
de  faire  comme  Charles  Patru,  de  jeter  dans  vos  disputes  du  sel  et 
du  vinaigre  à  pleines  mains.  « 
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V 


Le  chocolat  et  le  café  considérés  dans  leurs  rapports  avec  le  journa- 
lisme. —  Le  NouveUisle  du  Parnasse.  —  L'abbé  Desfontaines.  —  Fréron 
ol  Yollaire.—  Les  journaux  pendant  la  Révolulion. —  Le  Vieux  Cordelier. 
—  Le  Père  Dnchesne.  —  L'Ami  du  Peuple.  —  Linguet.  —  Olympe  de 
Gouges.  —  Champcenelz. 


Maintenant  Thabitude  du  journal  était  prise. 

Une  révolution  inattendue  venait  encore  de  donner  à  ce  besoin, 
tout  nouveau  parmi  nous,  la  plus  grande  extension  :  je  veux  parler, 
et  il  ne  faut  pas  rire,  de  Tinveution  du  chocolat.  M.  de  Sallo  — 
que  nous  aimons  de  tout  notre  cœur,  parce  qu'il  a  été  véritablement 
un  geutilhomme  de  très-bonne  humeur —  disait,  dans  les  derniers 
jours  de  sa  vie  :  «  Je  meurs  avec  un  seul  remords,  c'est  d'avoir 
dit  du  mal  du  chocolat  dans  mon  journal;  c'est  d'avoir  soutenu 
d'abord,  contrairement  à  l'opinion  du  cardinal  Brancaccio  [de  usu 
chocolat  i),(iue  le  chocolat  rompait  le  jiûne,  et  ensuite  qu'il  échauf- 
fait les  estomacs  trop  froids.  Non-seulement  j'étais  un  insensé,  mais 
encore  j'étais  un  ingrat,  car  véritablement  l'inventeur  du  chocolat 
a  été  la  fortune  des  journalistes  et  des  journaux.  »  Or,  voici  comme: 
Pendant  longtemps,  c'a  été  une  des  habitudes  du  beau  monde  de 
Paris,  et  des  plus  galants  seigneurs,  de  passer  au  cabaret  la  nuit 
et  le  jour;  les  plus  beaux  esprits  de  ce  temps-là,  à  commencer 
par  Despréaux  et  Molière,  ne  dédaignaient  pas  de  hanter  le  cabaret  ; 
Marion  Delorme  et  Ninon  de  l'Enclos  elle-même,  quoique  bien  plus 
retenue,  y  sont  allées  plus  d'une  fois  dans  leur  vie. 

En  ce  temps-là  aussi,  le  vin  de  Bordeaux  était  plus  en  disgrâce 
que  le  chocolat  et  le  café.  «  Nous  buvons  sur  les  bords  de  la  Ga- 
ronne, disait  M.  le  duc  de  Richelieu,  un  petit  vin  qui  se  laisse 
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boire;  «  d'où  il  suit  que,  même  au  cabaret,  on  ne  buvait  que  les 
vins  les  plus  capiteux,  les  plus  féconds  en  disputes  et  en  duels  de 
tout  genre.  Dans  cette  vie  de  violences,  bien  plus  faite  pour  des 
mousquetaires  que  pour  des  gentilshommes  de  bonne  maison,  toute 
idée  étrangère  à  Tivrognerie  et  à  l'amour  était  bannie,  et  bien 
certainement,  en  pareil  lieu  de  batteries  et  de  disputes,  personne 
ne  songeait  à  demander  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  dans  la  répu- 
blique des  lettres? 

Au  contraire,  l'usage  plus  fréquent  du  café  et  du  chocolat  {usus 
chocolati),  l'ouverture  de  ces  beaux  salons  plus  calmes,  exposés 
dans  les  beaux  quartiers  de  Paris,  oiî  les  honnêtes  gens  pouvaient 
entrer  sans  honte  à  toute  heure  du  jour  sans  être  obligés  d'en 
sortir  ivres-morf s  ;  l'intérêt  qui  s'augmentait  chaque  jour  pour  les 
travaux  de  la  pensée  ;  l'opposition  qui,  dès  les  premiers  temps  de 
la  Régence,  était  entrée  dans  la  poésie;  le  jeune  Arouet  qu'on 
envoyait  à  la  Bastille  pour  un  libelle  qu'il  n'avait  pas  écrit  :  toutes 
ces  causes  réunies  devaient  contribuer  à  faire  du  journal,  de 
l'histoire  périodique,  un  besoin  de  tous  les  instants.  Jusqu'à 
présent,  le  journal  a  été  fait  pour  les  oisifs  de  la  cour,  pour  les 
savants,  pour  les  magistrats  ;  maintenant,  il  va  être  écrit  pour  le 
peuple.  Ce  fut  alors  (le  Journal  des  Savards  paraissait  toujours, 
mais  étouffé  par  sa  modération)  que  l'abbé  Desfontaines  institua 
le  Nouvelliste  du  Parnasse.  Cet  abbé  Desfontaines  est  le  même  que 
Voltaire  a  brisé  si  souvent  et  traité  comme  le  dernier  des  va-nu- 
pieds.  Il  était  cependant  d'assez  bonne  maison  :  il  était  né  à  Rouen 
en  1685;  son  père  était  conseiller  au  parlement  ;  il  avait  été  élevé 
avec  grand  soin,  à  ce  point  qu'il  était  devenu  d'emblée  professeur 
de  rhétorique  à  l'université  de  Paris.  Cet  homme  est  peut-être 
l'écrivain  dont  la  vie  a  été  la  plus  remplie  d'événements  purement 
littéraires;  il  était  d'un  caractère  inquiet,  d'un  esprit  chagrin  ;  il 
aimait  le  bruit,  le  tapage,  le  changement;  M.  de  Sallo  l'avait 
admis  à  l'honneur  d'écrire  quelques  articles  dans  son  Journal  des 
Savants,  mais  jamais  il  n'avait  pu  lui  faire  comprendre  que  la 
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critique  doit  avoir  sou  urbanité  et  sa  politesse.  Délivré  de  ce  cen- 
seur indulgent  et  bien  élevé,  l'abbé  Desfontaines  voulut  être  son 
maître,  et  il  institua  ce  journal,  le  Nouvelliste  du  Parnasse,  dont 
il  fut  bien  vite  fatigué  au  bout  de  trois  volumes.  Il  est  le  premier 
qui  ait  fait  sortir  la  critique  littéraire  de  sa  voie  naturelle,  qui  Tait 
rendue  violente  et  mordante,  qui  lui  ait  mis  l'injure  à  la  bouche 
et  le  fiel  dans  le  cœur;  mais  aussi  il  est  le  premier  qui  ait  ajouté 
de  la  grâce  et  de  la  chaleur  à  l'intérêt  de  l'analyse,  il  est  le  premier 
qui  ait  su  résumer  un  livre  de  façon  à  en  montrer  toutes  les 
beautés,  tous  les  défauts,  tout  comme  si  vous  l'aviez  lu,  vous- 
même,  d'un  bout  à  l'autre.  Prose,  vers,  brochures,  romans, 
poésies,  traductions,  l'abbé  Desfontaines  a  fait  de  tout  ;  mais  son 
plus  bel  ouvrage,  son  œuvre  immortelle  et  impérissable,  c'est 
Fréron.  Je  l'ai  dit  bien  souvent,  mais  eu  toute  conscience,  Fréron 
est  le  fondateur  et  il  est  resté  le  roi  de  la  critique;  il  en  a  l'énergie, 
la  conviction,  la  clarté,  la  véhémence;  sou  coup  d'œil  est  rapide, 
net  et  profond  ;  rien  ne  lui  échappe,  ni  la  belle  pensée  sous  le  plat 
style,  ni  le  défaut  de  pensée  sous  la  magnificence  de  l'expression, 
ni  la  mauvaise  action  qui  dissimule  l'habileté  de  la  parole;  il  était, 
celui-là  aussi,  de  bonne  race  littéraire,  car  il  appartenait  à  la 
famille  de  Malesherbes,  et  il  avait  eu  pour  ses  deux  professeurs,  au 
collège  Louis- le-Grand,  Fabbé  Brumoy  et  le  savant  père  Bougeaud, 
qui  fut  le  professeur  de  Gresset. 

La  vie  de  Fréron  a  été  remplie  de  toutes  les  variations  de  la  vie 
littéraire  ;  il  n'y  a  que  la  vie  de  l'abbé  Prévost  qui  ait  été  plus 
agitée.  Fréron  avait  d'abord  été  abbé  comme  tout  le  monde,  puis 
chevalier,  et,  en  petit  collet  ou  en  habit  noir,  il  avait  toujours  été 
un  pauvre  diable.  Un  jour,  comme  il  se  trouvait  dans  la  détresse 
la  plus  absolue,  il  s'en  alla  trouver  l'abbé  Desfontaines,  lui  deman- 
dant de  le  mettre  à  l'œuvre,  et  l'autre,  brave  homme,  y  consentit. 
«  Mets-toi  là,  lui  dit-il,  —  car  l'abbé  Desfontaines  vivait  un  peu  en 
bohémien,  —  et  voyons  ce  que  tu  sais  faire.  »  Alors  il  se  trouva  que 
Fréron  était  encore  un  plus  grand  rhétoricien  que  Desfontaines  ;  il 
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savait  à  fond  tonte  Tantiquité  classique,  il  était  très-versé  dans 
les  écrits  modernes,  car  c'est  là  une  remarque  à  vous  faire,  que, 
les  uns  et  les  autres,  ces  féroces  critiques,  ils  sont  arrivés  dans 
l'arène  sous  l'armure  classique.  Desfontaines,  Fréron,  Geoffroy  et 
M.  Duvicquet,  cet  excellent  homme,  d'un  esprit  si  fin,  d'un  goût 
si  sûr,  étaient  tous  des  professeurs  distingués,  et  il  nous  semble 
qu'avant  d'entrer  dans  la  voie  qu'ils  ont  tracée  avec  tant  de  talent  et 
de  courage,  il  faudrait  commencer  par  étudier  ce  qu'ils  ont  étudié, 
par  savoir  ce  qu'ils  ont  su. 

Je  ne  veux  point  ici  vous  dire  toute  mon  admiration,  tout  mon 
respect  pour  Fréron  :  je  l'ai  dit  autre  part,  je  l'ai  dit  partout. 
Quand  il  eut  abandonné  l'abbé  Desfontaines  à  son  dévergondage, 
et  quand,  après  plusieurs  années  de  critique,  il  eut  fondé  ce 
magnifique  journal,  l'Année  littéraire,  la  vie  de  Fréron  devint  une 
vie  de  luttes  et  de  labeurs  infinis.  Il  avait  apporté,  en  venant  au 
monde,  les  deux  plus  grandes  qualités  d'un  journaliste,  deux 
qualités  qui  semblent  s'exclure  et  qui  s'excluent  souvent,  l'ironie 
et  la  prévoyance. 

Pendant  quarante  ans  que  cet  homme  a  régenté  les  arts  et  les 
lettres,  dans  l'époque  la  plus  turbulente  de  notre  histoire  littéraire, 
il  a  gouverné  d'une  façon  souverainetés  lettres  et  les  arts.  Sa 
lutte  éternelle,  énergique,  infatigable  contre  Voltaire,  contre 
l'esprit  de  Voltaire,  contre  la  prose,  contre  la  tragédie,  contre 
les  vers  de  Voltaire,  restera  comme  un  modèle  de  persévérance, 
de  courage  et  de  loyauté.  Oui,  certes,  s'attaquer  pendant 
quarante  ans  à  cette  puissance  sans  égale  de  l'esprit  et  du  génie, 
être  seul  contre  tous,  contre  Diderot,  contre  d'Alembert,  contre 
Helvétius,  contre  La  Harpe,  contre  Jean-Jacques,  contre  Voltaire 
en  personne;  faire  face  à  toutes  les  inimitiés,  à  toutes  les  colères, 
à  toutes  les  vengeances,  à  toutes  les  haines  de  l'amour-proprc 
littéraire  ;  ne  leur  donner  de  trêve  ni  la  nuit  ni  le  jour;  les  deviner 
à  demi-mot,  les  suivre  dans  leurs  moindres  détours,  retrouver 
leur  trace  perdue,  dégager  la  révolution  du  nuage  dont  elle  s'en- 
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toure;  voilà  un  rude  travail.  Aussi  vous  pensez,  eh!  mon  Dieu  ! 
vous  le  savez  de  reste  (car  ce  sont  peut-être  les  seuls  vers  de  Vol- 
taire que  vous  sachiez  par  cœur),  quelles  injures  attendaient  ce 
fiauvre  Fréron.  La  colère  de  Voltaire  a  été  si  loin,  qu'il  Ta  traîné 
sur  le  théâtre,  vous  le  montrant  dans  le  plus  odieux  rôle  qui  puisse 
échoir  à  un  homme,  délateur  et  entremetteur,  et,  ce  soir-là,  le  soir 
de  l'Écossaise,  Fréron  était  au  théâtre  à  sa  place  accoutumée.  11 
écouta  de  sang-froid  cette  insulte  qui  le  mettait  en  dehors  de  la 
loi  sociale,  et  il  remporta  dans  ses  bras,  sans  que  nul  lui  vînt  en 
aide,  sa  femme  évanouie.  Mais  aussi,  le  lendemain  de  cette  fatale 
journée,  fatale  pour  Voltaire,  la  critique  prit  sa  revanche  sur  le 
poëte.  Le  feuilleton  de  Fréron  sur  l'Ecossaise  est  un  chef-d'œuvre; 
raison  à  part,  justice  à  part,  l'homme  qui  a  le  plus  d'esprit  des  deux, 
c'est  Fréron.  C'est  très-beau  à  voir,  cette  lutte;  c'est  très-triste 
à  entendre.  Voltaire  accuse  Fréron  d'avoir  été  aux  galères.  Fréron, 
sans  s'inquiéter  de  ces  clameurs,  prend  en  main  la  défense  de 
Racine,  de  Molière;  il  défend  Corneille  contre  les  notes  de  Voltaire, 
il  prononce  tout  haut  le  nom  de  Shakspeare,  il  se  place  à  l'ombre 
vertueuse  du  roi  Stanislas  qui  le  protège,  et  lui-même  il  tend  une 
main  amie  et  dévouée  à  tous  les  jeunes  gens  opprimés  par  Y  Ency- 
clopédie. Il  eût  sauvé  Gilbert,  si  Gilbert  avait  pu  être  sauvé;  mais 
il  a  été  étouffé  par  son  immense  orgueil.  Ainsi  a  combattu  Fréron 
toute  sa  vie.  Lui  seul,  il  a  deviné  et  prédit  l'abîme  où  devait  s'en- 
gloutir, perdue  par  l'esprit ,  cette  monarchie  de  tant  de  siècles. 
Imprévoyant  pouvoir!  stupide  pouvoir!  qui  le  croirait?  le  garde 
des  sceaux,  M.  de  Miromesnil,  vaincu  par  les  ennemis  de  Fréron, 
qui  étaient  ceux  de  la  monarchie,  ôta  au  grand  critique  le  pri- 
vilège de  son  journal.  Fréron  mourut  deux  mois  après  cette  stupide 
injustice,  et,  comme  ses  amis  en  pleurs  se  serraient  autour  de  son 
Ut  de  mort  :  «  Allons,  dit-il,  ne  vous  plaignez  pas  tant  !  parce 
que  le  garde  de  sceaux  a  été  un  lâche,  ce  n'est  pas  One  raison 
pour  manquer  de  cœur.  Ceci  est  un  malheur  particulier  qui  ne 
doit  détourner  personne  de  vous  de  la  défense  de  la  monarchie, 
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car  le  salut  de  tous  est  attaché  au  sien.  »  Ainsi  mourut  cet  homme, 
dont  on  peut  dire  ce  que  le  cardinal  de  Retz  disait  de  Matthieu 
Mole  :  «  qu'il  avait  été  plus  br^ve  que  César,  »  car  il  avait  osé  braver 
toute  Tartillerie  voltairienne.  II  était,  du  reste,  du  naturel  le  plus 
aimable  et  le  plus  facile,  esprit  enjoué,  caractère  bienveillant, 
d'une  générosité  inépuisable,  d'une  grandeur  d'âme  peu  com- 
mune, et  ne  haïssant  personne,  pas  même  Voltaire,  qui  grinçait 
des  dents  au  nom  de  Fréron.  Du  reste,  la  critique  littéraire  et  la 
polémique  de  chaque  jour  ont  dévoré  là  sans  pitié  un  rare  talent, 
une  vive  imagination,  un  poëte,  témoin  l'ode  sur  la  bataille  de 
Fontenoi,  qui  vaut  mieux  que  le  poëme  de  Voltaire.  Mais  que 
voulez-vous  !  il  obéissait  à  sa  destinée,  à  sa  conscience,  à  sa 
vocation.  Il  savait  que  les  hommes  ne  sont  pas  toujours  ingrats, 
et  que,  pour  lui,  Fréron,  le  temps  de  la  réhabilitation  viendrait 
un  jour. 

A  Fréron  finit  la  critique  littéraire,  proprement  dite,  pour 
renaître  bien  plus  tard.  A  Fréron  s'arrête  le  journal  primitif;  le 
vieux  sentier  des  belles-lettres  et  des  sciences  est  parcouru  tout 
entier.  Vous  avez,  d'ailleurs,  un  autre  journaliste  nommé  Voltaire, 
qui  écrit  le  journal  du  xviiic  siècle  dans  ses  lettres,  tout  comme 
madame  de  Sévigné  a  écrit  celui  du  xviie  siècle  dans  les  siennes. 
D'ailleurs,  89  s'avance.  Il  y  a  au  collège  Louis~le-Grand,  où  fut 
élevé  Fréron,  un  futur  journaliste,  nommé  Robespierre.  Avant 
peu,  toutes  choses  seront  bien  changées  dans  le  journal  ;  il  ne 
s'agira  plus  de  comédies,  ni  de  poëmes,  ni  d'histoires  :  il  va  s'agir 
de  la  guerre  des  peuples  contre  les  rois.  Et  que  les  rois  ont  dû 
être  étonnés,  mon  Dieu  !  quand  ils  ont  vu  le  débat  politique 
s'éloigner  des  trônes  pour  tomber  dans  les  masses,  vous  savez  avec 
quel  épouvantable  fracas  ! 

Nous  parlerons  en  très- peu  de  mots  des  journaux  de  la  période 
révolutionnaire,  qui  ressemblent  beaucoup  à  de  l'histoire  faite  à 
main  armée.  A  l'heure  de  1789,  Mirabeau  se  met  à  écrire  à  ses 
commettants;  c'est  le  journal  politique  qui  se  manifeste.  Camille 


46  HISTOIRE   ET    HISTOIRES   DE   LA    PRESSE 

Desmoulins  paraît  ensuite,  et  il  écrit  le  Vieux  Cordelier,  ce  pam- 
phlet sous  lequel  il  méritait  de  mourir.  Entendez-vous  tonner 
d'ici  le  Père  Diichesne,  ivre  de  vin  et  de  sang?  Entendez-vous  hurler 
la  lie  du  peuple,  c'est-à-dire  Marat  répondant  à  Hébert?  Avez- vous 
lu  le  Journal  de  la  Montagne?...  Comment  voulez -vous  que  nous 
mettions  la  main  dans  tout  ce  sang  ?  que  nous  vous  disions  le  nom 
et  les  écrits  de  Chauraette,  de  Carrier,  de  Gacon,  d'Hébert,  un 
ancien  voleur?  Non  pas,  certes  ;  ces  gens-là  ont  déshonoré  tout  ce 
qu'ils  ont  touché  :  le  trône,  l'église,  le  journal,  jusqu'à  Dieu  lui- 
même,  que  Robespierre  a  pensé  rendre  ridicule  en  le  reconnaissant 
en  si  grande  cérémonie.  Nous  aimons  mieux  inscrire  dans  notre 
liste,  parmi  nos  devanciers  dont  il  faut  estimer  le  courage,  Linguer, 
qui  avait  tant  d'esprit,  tant  de  colère,  une  imagination  si  ardente 
et  si  féconde.  H  écrivait  à  lui  seul  le  Journal  politique  et  les 
Annales  politiques,  et,  après  avoir  passé  une  partie  de  sa  vie  à  la 
Bastille  ou  dans  les  prisons,  il  est  mort  comme  il  fallait  mourir 
dans  ce  temps-là,  sur  Téchafaud  ;  et  madame  Olympe  de  Gouges, 
cette  courageuse  femme,  qui  a  écrit  de  si  admirables  pages  contre 
Robespierre  ;  et  Mirabeau  jeune,  aussi  brave  que  son  frère  était 
éloquent,  aussi  grand  duelliste  que  son  frère  était  un  grand  révo- 
lutionnaire ;  et  cet  aimable  marquis  de  Champcenetz,  qui  portait 
encore  des  dentelles  en  1792  et  la  tête  si  haute,  et  qui  est  allé  à  la 
mort  en  riant  et  en  plaisantant,  comme  s'il  eût  été  encore  dans  les 
jardins  du  Petit-Trianon.  De  1789  à  1792.  Champcenetz  et  ses 
amis  ont  écrit  un  très-piquanl  journal  intitulé  les  Actes  des 
Apôtres.  Dans  ces  feuilles  toutes  remplies  du  plus  aimable  per- 
siflage, vous  retrouverez  beaucoup  de  la  grâce  et  de  l'esprit  de 
l'ancienne  cour.  Ces  gentilshommes  ont  trouvé  que  cela  était  beau 
de  sourire  jusque  sur  l'échafaud  :  ils  ont  défié  à  la  fois  les  juges, 
les  bourreaux  et  les  spectateurs.  Leur  bonne  humeur  ne  s'est  pas 
démentie  un  seul  instant.  Comment  pouvaient-ils  faire,  les  mal- 
heureux, avec  leur  esprit  contre  les  piques  et  les  bonnets  rouges? 
Toujours  est-il  ([ue,   même  sous  la  Terreur,  le  journal  a  trouvé 
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ses  représentants  qui  ont  été  vrais,   spirituels,   courageux  et 
sincères  jusqu'à  la  mort. 


VI 


Napoléon  l'i"  et  les  journaux.  —  Le  Journal  de  l'Empire.  —  La  presse 
menée  tambour  ballant.  —  Sa  renaissance  sous  la  Restauration.   — 
Lequalricmc  pouvoir  de  rÉlal.  —  Les  journaux  et  les  journalistes  d'au- 
jourd'hui. —  Ce  qu'on  les  estime  et  ce  qu'ils  valent. 


Maintenant  que  nous  voilà  arrivés  aux  temps  modernes,  et  que 
chacun  de  vous  peut  facilement  retrouver  les  archives  du  journal 
contemporain,  je  n'irai  pas  vous  faire  une  histoire  que  vous  savez 
tous  aussi  bien  que  moi.  Vous  savez  comment  le  despotisme 
impérial  s'empara  de  cette  arme  pour  en  faire  son  profit;  comment 
l'empereur  Napoléon,  aussi  habile  qu'avait  été  le  cardinal  de 
Richelieu  lui-même,  et  qui  eût  pris  en  très-mauvaise  plaisanterie 
toute  espèce  de  contrôle,  ne  permit  à  personne  d'écrire  une  ligne 
qui  ne  fût  pas  revue  par  son  préfet  de  police  et  par  lui-même.  A 
peine  si  le  jaloux  empereur  accordait  au  journal  un  peu  de  liberté 
pour  parler  des  tragédies,  des  comédies  et  des  livres  qui  s'écri- 
vaient dans  son  empire.  Nul  n'était  à  l'abri  du  despote;  les  plus 
grands  écrivains  de  cette  époque,  M.  de  Chateaubriand  et  madame 
de  Staël  avaient  supporté  au  préalable  toute  l'inquisition  de  la 
censure.  La  liberté  qui  restait  à  la  critique,  censurée  comme 
tout  le  reste,  était  peu  de  chose.  Cependant,  ainsi  rétrécie  dans 
le  cadre  le  plus  jaloux,  la  critique  de  ce  temps-là  trouvait  le 
moyen  de  rendre  le  plus  grand  service  aux  belles-lettres  et  aux 
beaux-arts.  Elle  a  relevé,  tant  qu'elle  l'a  pu,  les  ruines  du  passé, 
elle  a  remis  en  honneur  les  vieux  noms  oubliés,  elle  nous  a  rappelés 
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à  l'étude  des  chefs-d'œuvre  qui  ne  peuvent  pas  mourir  ;  elle  a  osé 
parler  de  la  vieille  histoire  et  des  vieux  monarques.  Plus  d'une 
fois,  ne  pouvant  pas  protester  par  la  parole  contre  la  violence  du 
maître,  elle  a  protesté  par  le  silence.  Tant  qu'il  a  régné,  c'est-à- 
dire  tant  qu'il  a  vécu,  l'empereur  Napoléon  s'est  tenu  en  dehors 
de  cette  puissance  de  la  presse,  qui  était  en  dehors  de  sa  puis- 
sance; il  l'a  restreinte,  il  Fa  écrasée,  il  l'a  dépouillée  de  toutes 
les  manières.  Un  jour  même,  comme  il  ne  savait  plus  que  faire 
pour  être  le  maître  dans  le  Journal  de  VEmpire  comme  il  était 
le  maître  dans  le  sénat  conservateur,  il  confisqua  au  profit  de  ses 
familiers  le  Journal  de  l'Empire.  Il  envoya  saisir  le  rédacteur  en 
chef  par  deux  gendarmes,  et  il  le  fit  conduire,  devinez  où?  A  l'île 
d'Elbe,  où  le  rédacteur  du  Journal  de  l'Empire  est  resté  jusqu'à 
ce  que  l'empereur  vînt  prendre  sa  place.  Ici,  il  faut  reconnaître 
encore  l'intelligence  de  l'empereur,  car,  s'adressant  à  celui-là,  le 
premier  journaliste  du  monde,  qui  a  été  toute  sa  vie  un  journahste, 
et  qui  n'a  voulu  être  que  cela,  qui  a  vu  passer,  sans  courber  la 
tête,  les  plus  hautes  fortunes,  les  positions  les  plus  belles,  rare 
esprit  d'une  bienveillance  infinie,  intelligence  avancée  et  infati- 
gable, l'empereur  frappait,  en  effet,  sur  le  plus  important  repré- 
sentant de  la  politique  et  de  la  littérature  périodiques  dans  toute 
l'Europe  civilisée. 

Avec  la  charte  de  Louis  XVIII,  arriva,  pour  le  journal  en  France, 
une  ère  admirable  où  la  pensée  humaine  put  se  livrer  enfin  au 
plus  magnifique  développement.  Le  journal  devint  alors  ce  qu'il 
était  sous  les  pontifes  romains,  le  livre  universel  ;  seulement,  dans 
ce  livre  ouvert  à  tous,  chacun  venait  écrire  ses  haines,  son  amour, 
ses  regrets,  son  espoir,  ses  ambitions,  sa  passion  pour  le  bien 
pubhc.  Dans  ces  feuilles  ainsi  composées,  la  tribune  et  le  barreau 
jetaient  chaque  malin  le  double  reflet  de  leur  éloquence  ;  à  cet 
écho  retentissant,  l'homme  politique  venait  demander  la  popularité, 
le  poëte  de  la  gloire,  l'homme  d'État  la  puissance,  l'historien  des 
faits,  le  comédien  des  conseils.  Ce  n'est  pas  que  la  Restauration, 
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elle  aussi,  qui  avait,  quoi  qu'on  dise,  le  sentiment  de  sa  destruc- 
tion prochaine ,  ne  se  soit  inquiétée  de  renvahissemcnt  d'un 
quatrième  pouvoir  que  la  Charte  et  Louis  XVIII  n'avaient  pas 
prévu  ;  mais  l'impulsion  était  donnée,  le  fleuve  avait  pris  son  cou- 
rant dans  cette  arène  où  la  royauté  elle-même  ne  pouvait  arriver 
qu'avec  ses  propres  raisonnements,  tout  obstacle  étranger  étant 
brisé  en  un  clin  d'œil.  En  vain  les  anciens  et  éternels  rédacteurs 
du  Journal  de  Trévoux  étaient  rentrés  dans  la  lice;  en  vain  les 
gentilshommes  qui  écrivaient  les  Actes  des  Apôtres  étaient  sortis 
de  leur  tombe  pour  recommencer  leur  guerre  d'épigrammes  ;  en 
vain  les  plus  rares  talents  et  les  plus  excellents  courages  du 
ministère  public  avaient  soutenu,  par  une  magistrature  prudente, 
avaient  défendu  pied  à  pied  ce  terrain  d'alluvion  conquis  par  la 
maison  de  Bourbon  sur  1789  :  rien  n'y  fit,  ni  les  menaces  du 
pouvoir,  ni  les  nombreuses  séductions,  ni  les  peines  afïlictives  et 
infamantes,  à  ce  point, — en  ceci  est  la  honte  delà  Restauration, — 
que  les  journalistes  condamnés  furent  accouplés  à  la  même  chaîne 
avec  des  galériens  couverts  de  lèpre.  L'a  maison  de  Bourbon  devait 
mourir  par  le  journal.  Un  jour  arriva  enfin,  un  jour  décisif,  où  la 
magistrature  elle-même ,  appelée  à  se  prononcer  entre  la  maison 
de  Bourbon  et  ce  même  rédacteur  du  Journal  de  VEmpire,  que 
Napoléon  avait  fait  saisir  par  les  gendarmes,  prononça  du  haut  de 
son  tribunal  l'arrêt  de  la  maison  de  Bourbon.  Telle  est  cette  puis- 
sance du  journal,  que,  si  nous  voulions  nommer  tous  les  hommes 
qui  ont  apporté  leur  pierre  toute  taillée  à  cette  œuvre  de  géant,  il 
faudrait  nommer  tous  les  hommes  qui  ont  eu  quelque  valeur  et 
quelque  crédit  dans  le  gouvernement  des  affaires,  dans  les  lettres, 
dans  les  sciences ,  dans  les  arts  ;  à  leur  tête,  il  faudrait  placer  le 
roi  poétique  du  monde  moderne,  M.  de  Chateaubriand  en  personne. 
Cherchez  bien,  et  vous  trouverez  que  tous  les  hommes  qui  meu- 
vent le  monde  aujourd'hui,  après  Dieu,  sont  des  enfants  de  la 
presse  périodique.  Le  grand  mérite  de  M.  Thiers,  cette  vive  élo- 
quence, ce  hardi  courage,  ce  scintillant  génie  que  rien  ne  trouble 
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et  n'arrête  ,  cet  homme  qui  a  vaincu  ,  surmonté  ou  brisé  tous  les 
obstacles,  ce  prince  de  Talleyrand  sorti  du  peuple,  c'est  de  n'avoir 
jamais  oublié  qu'il  avait  appris  Téloquence,  radministration  et  le 
gouvernement  dans  le  journal.  Aussi,  comme  nous  l'avons  dit 
quelque  part,  quand  celui-là  est  entré  dans  le  gouvernement  pour 
n'en  plus  sortir,  la  presse  a  gagné  sa  bataille  d'Austerlitz.  Vous 
comprenez  donc  que,  pour  écrire  cette  petite  histoire  du  journa- 
lisme, il  nous  fallait  nécessairement  remonter  jusqu'à  l'origine  de 
l'art,  car  c'est  une  opinion  commune,  que  c'est  là  un  métier 
d'hier,  un  pur  hasard,  une  profession  où  le  premier  venu  sans 
profession  peut  apporter  les  rognures  de  son  esprit  et  le  tâtonne- 
ment de  son  style.  >'ul  ne  pense  à  tous  les  grands  maîtres  qui  nous 
ont  précédés,  à  tous  les  beaux  exemples  qu'ils  nous  ont  laissés,  à 
leur  courage,  à  tout  l'esprit  qu'ils  ont  dépensé.  Et  que  la  prédic- 
tion du  bon  Rollin  s'est  bien  réalisée  :  qm  le  journal  serait  difficile 
à  écrire  quelque  jour  I  Et  que  la  Bruyère,  qui  a  si  mal  traité  le 
Mercure  galant,  avait  bien  la  conscience  de  ces  difficultés  à  venir 
lorsqu'il  a  dit  :  «  Pour  badiner  avec  grâce  et  raconter  heureuse- 
ment sur  les  petits  sujets,  il  faut  trop  de  manières,  trop  de  poli- 
tesse et  même  trop  de  fécondité  ;  c'est  créer  que  de  réveiller  ainsi 
et  faire  quelque  chose  de  rien.  »  Ce  qui  n'empêche  pas  le  dernier 
échappé  de  collège,  le  cuistre  sans  esprit  et  sans  étude,  le  bas  bleu 
aux  bas  troués  de  s'étonner  chaque  matin  de  se  voir  renvoyés, 
celui-ci  à  son  collège,  celui-là  à  sa  férule,  cette  dernière  à  sa 
cuisine,  d'où  elle  n'eût  pas  dû  sortir.  Quant  au  journaliste  tel  qu'il 
est  et  se  comporte  ,  vous  voulez  le  savoir,  rien  n'est  plus  facile. 
Entrez  chez  lui,  à  tous  présents  et  à  venir,  salut  !  sa  porte  est 
ouverte  à  quiconque  y  vient  frapper  ;  il  est  plus  accessible  que 
l'avocat  le  moins  occupé,  car,  parfois,  l'avocat  le  moins  occupé 
traîne  sa  robe  inutile  sur  les  dalles  des  Pas-Perdus;  jour  par  jour, 
quel  que  soit  le  journaliste  ,  il  peut  rendre  compte  de  sa  vie,  il 
peut  vous  dire  ce  qu'il  faisait  à  telle  heure  de  la  journée,  à  telle 
heure  du  soir.  Comme  il  s'agit  chaque  matin  de  composer  pour  le 
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lendemain,  non  pas  une  feuille  volante,  mais  la  valeur  de  deux 
volumes  in-S'^  de  nos  romanciers,  chaque  homme  de  la  presse 
périodique  a  pris  sa  part  dans  le  travail  commun,  et  sa  vie  se 
passe  à  exploiter  le  domaine  qui  est  son  partage  :  celui-ci  est 
versé  dans  la  science  de  Téconomie  politique,  il  sait  par  cœur 
toutes  les  lois  de  ce  pays,  il  a  fait  de  Thistoire  de  l'Europe  une 
étude  particulière,  il  sait,  à  n'en  pas  douter,  où  commence  la 
France,  où  elle  devrait  finir,  et,  la  plume  à  la  main ,  il  la  défend 
contre  tous  les  voisinages,  qu'on  l'attaque  par  les  armes,  qu'on 
l'attaque  par  la  parole,  par  les  congrès,  par  les  discours  dans  les 
tribunes  étrangères ,  par  les  terreurs  et  les  mauvaises  haines  des 
royautés  hostiles.  Celui-là  ne  date  que  de  1789,  il  commence  à 
Mirabeau;  la  longue  échelle  qui  mène  à  la  tribune  politique,  il  l'a 
montée  et  descendue  plusieurs  fois  sans  jamais  s'étourdir  du  bruit 
qui  se  fait  à  droite ,  ou  à  gauche,  ou  au  centre;  par  une  longue 
habitude  des  assemblées  délibérantes,  il  a  deviné  tous  les  secrets 
de  la  tactique  oratoire  ;  il  passe  sa  vie  dans  les  chambres,  il  prête 
l'oreille  à  tous  les  discours  et  à  toutes  ces  longues  batailles  que 
la  nuit  n'interrompt  même  pas,  et,  quand  tout  est  dit,  il  trouve 
encore  assez  de  temps  pour  expliquer  à  l'Europe,  et  quelquefois 
aux  chambres  mêmes,  ce  que  les  chambres  ont  dit  la  veille  ;  il  leur 
apprend  où  elles  vont,  et  quelquefois  il  leur  impose  ce  qu'elles 
doivent  vouloir  ;  il  est  tour  à  tour  le  héraut  des  vainqueurs,  le 
consolateur  des  vaincus  ;  il  tempère  ou  il  excite  toutes  ces  passions 
entassées  là.  Oui,  son  œuvre  est  grande  et  belle;  et,  si  vous  ôtiez 
ce  conseiller  intrépide  de  ces  assemblées  bruyantes,  que  devien- 
draient, je  vous  prie ,  la  plupart  de  ces  députés  ignorants,  qui  ne 
savent  même  pas  pourquoi  ils  sont  arrivés  là,  qui  ignorent  en 
même  temps  leurs  droits  et  leurs  devoirs?  que  deviendraient  les 
électeurs  qui  les  ont  nommés,  bonnes  gens  arrachés  à  leur  char- 
rue et  à  leur  commerce,  dont  on  fait  tous  les  cinq  ans,  pendant 
vingt-quatre  heures,  les  arbitres  de  la  chose  publique?  Et,  comme 
dans  un  journal  et  dans  un  État  bien  réglé,  toutes  choses  se  tien- 
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nent,  pendant  que  les  uns  s'occupent  des  affaires  étrangères,  pendant 
que  les  autres  s'occupent  de  Finlérieur,  d'autres  esprits  sont  là, 
attentifs  au  mouvement  industriel,  philosophique,  littéraire,  com- 
mercial; celui-ci  s'est  occupé  de  l'histoire  de  l'argent,  il  le  suit 
dans  ses  variations  imprudentes  et  quelquefois  criminelles,  il  dit  à 
la  France  où  en  est  sa  fortune,  où  en  est  son  crédit,  et,  par  consé- 
quent, la  fortune  et  le  crédit  de  l'Europe;  celui-là  revient  des  pays 
lointains,  il  a  visité  les  cours  étrangères,  il  a  étudié  le  jeu  rouillé 
des  monarchies  et  le  mécanisme  compliqué  des  répuhliques;  il 
s'est  attaché  surtout  à  deviner  les  intérêts  matériels  des  peuples,  il 
a  vu  comment  se  creusent  les  canaux ,  comment  se  dessinent  les 
chemins  de  fer,  comment  se  règlent  les  prisons  et  les  hôpitaux, 
autre  part  que  chez  nous  ;  et,  au  retour  de  ces  utiles  voyages,  il 
nous  dit  :  «  Faites  ceci,  faites  cela,  »  et  plus  d'une  fois  le  conseil 
d'État,  ayant  besoin  de  son  secours,  l'envoie  chercher  et  lui  de- 
mande ses  conseils.  Tel  autre  est  tout  simplement  un  savant,  il  a 
pâli  sur  les  sciences  exactes,  et  naturellement  il  fréquente  le  Ueu  où 
s'étudie  la  science,  dont  il  suit  pas  à  pas  tous  les  progrès  ;  quand  il 
a  bien  butiné  dans  les  académies,  dans  les  sciences  de  l'Orient,  dans 
toutes  les  langues  étrangères,  dans  tous  les  livres  qui  s'impriment 
à  l'usage  d'une  vingtaine  de  personnes  en  Europe,  il  arrive  tout 
chargé  de  sa  science ,  et  il  donne  à  tous  et  à  chacun  les  secrets 
qu'il  a  pénétrés  avec  tant  de  peine  et  de  labeur.  Les  autres  enfin, 
les  amoureux  des  belles-lettres,  ceux-là  qui  se  sont  passionnés  pour 
la  belle  forme,  pour  le  beau  langage,  pour  le  grand  style,  qui  ont 
suivi  autant  qu'ils  l'ont  pu  leurs  modèles  et  leurs  maîtres,  ceux-là 
s'attaquent  corps  à  corps  avec  tous  ceux  qui  écrivent  des  Uvres, 
des  poëmes,  des  tragédies,  ceux-là  sont ,  à  proprement  dire,  des  gens 
qui  se  mêlent  de  tout  ;  toutes  les  idées  sont  de  leur  domaine,  tous 
les  nouveaux  venus  leur  appartiennent  par  droit  de  conquête  et  par 
droit  de  naissance  ;  ils  pénètrent  de  gré  ou  de  force  dans  tout  ce 
qui  est  la  nouveauté  et  le  mouvement.  Et,  pour  faire  ce  métier-là 
longtemps,  savez-vous  qu'il  faut  être  un  soldat  intrépide,  toujours 
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sur  la  brèche  la  nuit  et  le  jour,  toujours  à  disséquer,  toujours  à 
combattre;  c'est,  à  proprement  dire,  le  métier  du  général  d'armée, 
tel  que  l'a  dépeint  Fléchier  dans  l'oraison  funèbre  de  M.  de  Tiirenne  : 
exciter  les  lâches,  encourager  les  timides ,  retenir  ceux  qui  vont 
trop  loin,  encourager  ceux  qui  faiblissent,  découvrir  les  mieux 
faisants  de  la  journée,  dominer  le  combat,  préparer  la  bataille, 
prévoir  la  défaite,  annoncer  la  victoire  ;  dans  ce  rude  métier,  il 
faut  savoir  manier  à  la  fois  la  louange  et  le  blâme,  l'ironie  et  la 
colère  ;  parfois  même  il  faut  aller,  hélas  !  jusqu'au  sarcasme, 
jusqu'au  mépris,  il  faut  oser  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  dire 
au  monde ,  â  toutes  les  passions  mauvaises  :  «  Je  vous  connais  ! 
Toi,  tu  es  l'orgueil  ;  toi,  tu  es  le  mensonge  ;  toi,  tu  es  la  calomnie  ;  je 
sais  votre  nom  :  votre  nom  est  légion;  »  il  faut  être  inaccessible  à 
Tamour  ou  à  l'amitié,  voire  même  à  la  charité,  qui  est  la  plus 
douce  et  la  plus  facile  des  vertus;  il  faut  se  dire  que  chaque  matin, 
si  l'on  veut  être  sincère  et  vrai,  on  va  se  faire  un  ennemi  nouveau, 
et  non-seulement  cet  ennemi  »  mais  la  femme,  mais  les  enfants, 
mais  les  amis,  mais  le  vieux  père  de  cet  homme  qui  vous  regarde 
comme  un  homme  abominable,  et  qui  meurt  en  vous  maudissant. 
Rude  métier ,  penser  que  l'on  s'attaque  aux  plus  forts  ,  aux  plus 
rebelles,  aux  plus  indomptés,  aux  plus  indomptables  ! 

Tous  ces  hommes  ainsi  réunis  pour  l'accomplissement  de  la 
même  œuvre,  qui  tendent  tous  au  même  but,  sont  gouvernés,  le 
plus  souvent,  par  un  homme  plus  rempli  d'expérience  et  plus 
calme. 

En  même  temps,  au-dessous  même  du  rédacteur  en  chef,  et  pour 
mener  son  journal,  pour  le  conduire  chaque  matin  où  il  faut  qu'il 
aille,  vous  avez  la  foule  que  ce  journal  représente,  c'est  la  foule 
qui  lui  donne  ses  inspirations ,  qui  lui  impose  ses  colères  et  ses 
vengeances,  son  admiration  et  son  amour  ;  elle  veut  bien  être  gou- 
vernée quelquefois,  mais  à  condition  qu'elle  dominera  souvent  ;  et, 
d'ailleurs,  la  foule  ne  se  trompe  guère,  elle  sait  très-bien  au  fond 
de  l'âme  ce  qu'elle  doit  faire,  elle  sait  quelle  part  d'estime  lui 
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revient,  et  quelle  part  de  respect  ;  d'où  il  suit  que,  lorsque  vous 
voyez  un  journal  qui  a  conquis  sa  place  en  Europe  et  dont  la  voix 
est  écoutée,  si  Ton  vous  demande  quels  sont  ceux  qui  le  dirigent, 
vous  pourrez  répondre  à  coup  sûr  :  «  C'est  tout  le  monde.  »  Je  sais 
bien  toutes  les  objections  qu  on  peut  faire,  tous  les  crimes  que  Ton 
reproche  au  journal,  toutes  les  lâchetés,  toutes  les  bassesses  dont 
on  Taccuse  :  les  uns  disent  qu  il  est  vénal,  les  autres  qu'il  est 
menteur;  on  Taccuse  de  vivre  souvent  d'épigrammes  et  de  calom- 
nies. Comme  nous  sommes  de  bonne  foi ,  nous  dirons  qu'en  effet 
il  y  a,  parmi  ces  nobles  écrivains  de  tant  d'esprit  et  de  tant  de  cou- 
rage, plus  d'un  malfaiteur.  Peytel  n  était-il  pas  notaire  en  même 
temps  qu'homme  de  lettres?  Hélas  !  oui,  rien  n'est  plus  vrai,  dans 
les  régions  infimes  de  la  presse ,  et  pour  peu  que  vous  vouhez 
descendre  dans  ces  impurs  cloaques,   vous  trouverez  bien  des 
crimes  et  bien  des  hontes  ;  il  est  des  hommes  qui  tiennent  une 
plume  comme  les  bravi  italiens  tiennent  leur  poignard,  à  la  dispo- 
sition de  qui  les  paye.  Pénétrez  dans  une  de  ces  boutiques  de 
calomnies  et  d'injures,  et,  pour  très-peu  d'argent,  notre  homme  va 
vous  distiller  toute  la  calomnie  dont  vous  aurez  besoin;  il  dira  de 
votre  voisin  qu'il  est  un  traître,  un  voleur,  un  fripon,  que  sa 
femme  est  adultère,  que  sa  fille  se  vend  chaque  soir  au  coin  de  la 
borne  ;  la  chose  sera  imprimée  en  autant  d'exemplaires  qu'il  vous 
plaira,  et,  pour  dix  écus,  vous  aurez  l'honneur  d'un  homme  dont 
vous  n'auriez  pas  osé  acheter  la  vie,  de  crainte  de  l'échafaud.  Mais 
encore  une  fois,  que  des  misérables  de  cette  trempe  se  rencontrent 
dans  une  profession,  qu'est-ce  que  cela  prouve"?  C'est  là  l'éternelle 
histoire  du  mendiant  à  l'escopette  dans  Gil  Blas,  et  puis,  quand  on 
en  veut  finir  avec  de  pareils  drôles,  il  y  a  la  police  correctionnelle 
ou  le  bâton. 

Quant  au  journal  qui  aiguise  de  préférence  l'épigramme  poli- 
tique, qui  procède  par  le  coup  d'épingle  comme  les  autres  journaux 
procèdent  par  le  raisonnement ,  qui  traite  toutes  les  grandeurs  et 
toutes  les  gloires  d'une  époque  comme  autant  de  bulles  de  savon 
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que  le  souffle  emporte,  ce  journal  est  parfaitement  dans  son  droit  : 
c'est  là,  en  effet,  une  des  conditions  de  toutes  les  grandeurs  mo- 
dernes, d'être  traitées  fort  lestement  tant  qu'elles  sont  des  gran- 
deurs. Vous  avez  voulu  avoir  une  constitution,  vous  l'avez;  la 
liberté  de  la  presse,  la  voici  ;  l'égalité  pour  tous,  à  la  bonne  heure  ! 
Mais  l'égalité  consiste  aussi  bien  à  partager  les  charges  que  les 
bénéfices,  à  être  à  l'insulte  aussi  bien  qu'à  l'honneur;  c'est  la  loi 
commune  de  toutes  les  républiques.  Vous  rappelez-vous  comment  le 
général  Cléon  est  traité  dans  les  comédies  d'Aristophane,  et  com- 
ment Socrate  est  traité?  Vous  rappelez-vous  ce  citoyen  d'Athènes 
qui  condamne  Aristide  à  l'exil,  uniquement  parce  qu'il  est  fatigué 
de  l'entendre  appeler  le  Juste?  A  Rome,  quand  le  grand  César 
triomphe  des  Gaules,  il  y  a  derrière  lui  les  goujats  de  l'armée  qui 
l'insultent  et  qui  lui  disent  :  «  Tu  es  chauve,  tu  es  un  libertin,  tu 
es  un  lâche,  tu  es  un  rhéteur.  »  Eh  bien ,  vous  autres  grands 
hommes  d'aujourd'hui,  ne  vous  plaignez  pas  d'être  traités  comme 
Socrate  ou  comme  César;  n'ayez  pas  l'épiderme  sensible  à  ce  point, 
ou  sinon  allez  planter  vos  choux  dans  vos  domaines  ;  quittez  la  vie 
publique  où  vous  appartenez  à  tout  le  monde;  rentrez  dans  la  vie 
privée  qui  est  murée ,  qui  doit  être  murée  ;  grâce  à  Dieu ,  l'épi- 
gramme,  qui  ne  respecte  rien  parmi  nous,  a  toujours  respecté  les 
faibles  et  les  vaincus.  Quand  le  roi  Charles  X  a  perdu  ce  grand 
royaume  avec  un  stoïcisme  plus  que  chrétien,  pas  une  épigramme 
ne  s'est  élevée  sur  son  passage,  mais,  au  contraire,  chacun  s'est 
découvert  avec  respect  :  qui  eût  pu  sourire  à  ce  moment  solennel 
eût  été  pis  qu'un  lâche,  eût  été  un  homme  sans  esprit  et  sans  tact. 
Je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  si  dans  la  foule  des  écrivains  il  ne  s'en 
est  pas  rencontré  plus  d'un  qui  n'ait  regretté  au  fond  de  l'âme 
d'avoir  eu  tant  d'esprit  et  de  verve  contre  un  si  bon  roi. 

Ah  !  que  le  journal  brise  et  renverse,  qu'il  nous  pousse  chaque 
jour  de  changement  en  changement,  qu'il  soit  le  grand  agitateur 
des  sociétés  modernes,  qu'il  excite  les  tempêtes  et  les  batailles, 
qu'il  épouvante  les  rois  sur  leur  tronc  et  les  bourgeois  dans  leur 
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maison,  qu'il  pénètre  même  invinciblement  au  milieu  des  armées 
qui  ne  doivent  ni  voir  ni  entendre,  qui  ne  doivent  qu'obéir;  qu'il 
s'attaque,  en  furieux,  à  coups  d'épingle,  à  coups  de  poignard,  à  la 
gloire  acquise,  aux  services  rendus,  aux  génies  qui  se  révèlent,  à 
la  royauté,  à  l'éloquence,  à  la  poésie,  à  toutes  les  supériorités 
incontestables  du  monde,  la  chose  est  vraie  ;  mais,  si  vous  êtes 
juste,  vous  reconnaîtrez  que  ces  attaques  font  vivre;  qu'au  fond 
de  ces  colères  il  y  a  de  la  célébrité  pour  tous  ceux  qui  la  méritent  ; 
qu'au  fond  de  ces  injures  il  y  a  de  l'équité  et  du  respect,  et,  si 
vous  comptez  les  morts  dans  ce  vaste  champ  de  bataille  des  faits 
et  des  opinions,  vous  trouverez  que  ceux  qui  sont  en  effet  vérita- 
blement blessés  ou  morts  n'avaient  pas  vingt-quatre  heures  à  vivre, 
et  que  la  presse  leur  a  fait  bien  de  l'honneur  en  les  empêchant  de 
mourir  dans  leur  lit. 

Disons  aussi  que  tout  ce  qui  est  la  presse  en  France,  tous  ceux 
qui  la  mènent,  tous  ceux  qui  apportent  là  chaque  jour  leur  esprit 
et  leur  style,  sont  tout  à  fait  ce  qu'on  appelle  d'honnêtes  gens. 
Otez  les  injures  de  l'esprit  de  parti,  qui  est  la  monnaie  courante 
des  disputes  de  chaque  jour  dont  les  hommes  de  la  presse  ont  leur 
bonne  part  comme  arrivant  les  premiers  à  la  bataille,  pour  en  sor- 
tir les  derniers,  et  vous  verrez  que,  dans  ces  existences  exposées 
au  grand  jour,  il  n'y  a  rien  que  d'honorable.  Il  se  fait  plus  de  trafics 
honteux  en  un  seul  jour  dans  le  ministère  le  mieux  tenu,  qu'il  ne 
s'en  fait  en  deux  ans  dans  toute  la  presse  parisienne.  Voyez-vous, 
il  ne  faut  pas  vous  en  laisser  imposer  par  des  épigrammes  qui 
courent  le  monde,  depuis  les  spirituelles  et  abominables  lâchetés 
de  l'Arétin.  Ceux  qui  vous  disent  que  la  presse  esta  vendre,  ceux- 
là  vous  mentent.  «  Si  elle  était  à  vendre,  disait  un  homme  qui  se 
connaît  en  affaires,  il  faut  avouer  que  je  serais  bien  bête  de  ne  pas 
l'acheter.  »  Et  cet  homme  avait  raison.  Qui  aurait  toute  la  presse 
de  ce  pays  pour  soi,  seulement  pendant  deux  fois  vingt-quatre 
heures,  serait  plus  puissant  que  l'empereur  Napoléon  Bonaparte  ne 
l'a  jamais  été;  et  puis  avec  quoi  voulez-vous  acheter  la  presse? 
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Par  la  puissance?  elle  est  elle-même  la  puissance  ;  par  l'autorité? 
vous  tenez  Tautorité  de  ses  mains  ;  par  l'argent?  elle  est  plus  riche 
que  vous  :  toutes  les  afTaires  lui  appartiennent,  depuis  le  mar- 
chand qui  débite  les  productions  de  l'esprit,  jusqu'au  charlatan 
qui  vend  la  santé  en  bouteilles  ou  en  pilules  ;  il  ne  se  vend  pas 
une  maison,  pas  un  tableau,  il  ne  se  fait  pas  un  enterrement  ou 
un  mariage,  qu'elle  n'y  soit  conviée  la  première,  et  cela  sans  vio- 
lence, par  la  force  même  des  choses,  parce  qu'elle  rend  plus  qu'on 
ne  lui  donne.  Autrefois,  il  y  a  des  siècles  heureusement,  quand 
l'écrivain  ne  savait  pas  la  valeur  de  son  génie,  quand  le  grand 
Corneille  à  pied  était  éclaboussé  par  le  tragédien  en  voiture,  quand 
Cinna  était  dédié  au  financier  Montauron  pour  quelques  écus,  à  la 
bonne  heure  !  le  financier  pouvait  se  vanter  d'avoir  donné  un  peu 
d'argent  à  Corneille.  Mais,  aujourd'hui,  sous  le  rapport  même  de 
la  fortune,  l'écrivain  que  la  foule  adopte  et  qu'elle  aime,  parce 
qu'il  ne  la  trompe  pas,  parce  qu'il  est  loyal  avec  elle,  parce  qu'il 
lui  dit  chaque  matin  ce  qu'il  a  sur  le  cœur,  l'écrivain  est  l'égal 
de  tout  le  monde;  il  marche  de  pair  avec  le  notaire,  avec  l'agent 
de  change,  avec  le  maître  de  forges,  avec  les  professions  que  la 
société  paye  le  plus.  S'il  n'est  pas  protégé  par  le  monopole  et  par 
une  charge  achetée  à  beaux  deniers  comptants,  il  est  protégé  par 
son  esprit  et  par  son  talent,  dont  il  faut  qu'il  ait  autant  de  soin 
qu'une  femme  a  soin  de  sa  beauté,  un  soldat  de  son  armure.  Dans 
les  premiers  temps  de  l'émancipation  littéraire,  quand  les  écrivains 
de  ce  temps-ci  ont  eu  échappé  au  grenier  et  aux  1,200  livres  dont 
les  menaçait  M.  de  Peyronnet,  ils  ont  eu  le  tort  et  le  grand  tort  de 
vouloir  lutter  avec  le  luxe  éphémère  des  joueurs  de  la  Bourse  ;  ils 
ont  fait,  eux  aussi,  leur  petit  scandale,  qu'ils  ont  cruellement 
regretté  depuis  ;  il  ont  eu  des  tableaux  flamands  et  des  chevaux 
anglais;  on  montrait  du  doigt  leur  livrée  et  leurs  équipages.  Mais 
pardonnons  à  leur  repentir  :  cette  petite  fièvre  de  luxe  n'a  pas 
duré;  le  bon  sens  a  bientôt  repris  tous  ses  droits;  les  chevaux  ont 
été  vendus  à  perte,  les  tableaux  donnés  pour  rien.  A  peine  si 
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notre  Mondor  littéraire  a  garde  ses  livres  ;  il  est  rentré  dans  la  vie 
de  tout  le  monde,  et  il  sait  très-bien  maintenant  que,  pour  être 
heureux  et  sage,  il  ne  faut  faire  ni  envie  ni  pitié. 

Tout  au  rebours,  combien  en  avons-nous  vu,  je  parle  des  plus 
beaux  esprits  de  ce  temps-ci,  pendant  que  leurs  collègues  dépen- 
saient leur  esprit  à  payer  des  carrossiers  et  des  maquignons,  qui 
s'en  allaient  fièrement  dans  les  rues  avec  un  habit  tout  en  loques, 
qui  portaient  fièrement  la  tète  sous  un  chapeau  tout  troué  :  on  les 
eût  pris  pour  des  mendiants,  si  leur  tête  eût  été  moins  belle, 
leurs  mains  moins  bien  lavées,  leur  parole  moins  hautaine  ;  mais 
ceux-là  aussi  se  sont  corrigés  de  leurs  vices,  et,  le  jour  même  où 
leurs  collègues  sortaient  de  leur  voitures  éphémères,  ceux-là  ren- 
traient dans  leurs  habits  neufs. 

Ceux  qui  disent  que  cela  est  facile  de  réussir  dans  cette  écla- 
tante façon  de  parler  à  la  foule  chaque  matin,  ceux-là  sont  les 
mêmes  qui  répètent  que  Tesprit  court  les  rues.  J'ignore  si  la  chose 
est  difficile,  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  tel  orateur  dont  la  voix 
est  écoutée  à  la  tribune  et  qui  va  parler  deux  heures  durant,  sur 
un  sujet  qu'il  connaîtra  bien,  si  par  hasard  il  veut  résumer  dans 
uu  journal  ce  qu'il  a  dit  le  matin  même  à  la  Chambre,  aussitôt 
tout  lui  manque,  l'esprit,  le  style,  l'art,  le  goût,  le  sang-froid, 
rà-propos,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  veut  dire,  il  ne  sait  plus  ce 
qu'il  a  dit.  Je  pourrais  vous  en  citer  des  plus  célèbres,  les  plus 
gros  bonnets  de  l'Académie,  les  plus  magnifiques  rhéteurs,  qui 
toute  leur  vie  ont  écrit  dans  les  journaux ,  sans  que  nul  son- 
geât à  demander  à  son  voisin  :  De  qui  donc  est  la  polémique  de 
ce  matin?  Et ie  vous  parle  ici  d'écrivains  célèbres.  Les  rhétoriques, 
qui  s'inquiètent  de  toutes  choses,  qui  vous  enseignent  toutes  les 
parties  oratoires,  depuis  le  griphe  jusqu'à  la  turhipinade,  à  l'usage 
du  Mercure  galant,  ne  se  sont  pas  encore  occupées  de  nous  dire 
quelles  étaient  les  qualités  de  style  que  réclamait  le  journal.  Les 
rhétoriques  vous  enseignent  comment  se  fait  l'ouverture  d'un  sénat, 
comment  se  convoquent  les  états  généraux,  comment  vous  devrez 
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parler  quand  vous  serez  archonte  à  Athènes,  consul  à  Rome, 
souverain  pontife,  impératrice  de  Russie,  maréchal  d'armée  ou 
paysan  du  Danube  ;  mais  vous  expliquer  ce  que  doit  être  le  style 
du  journal,  élégant  sans  manière,  fier  sans  orgueil,  poli  sans  bas- 
sesse ,  familier  sans  être  tlatteur,  prudent ,  réservé,  comment  par- 
fois il  doit  arriver  à  Téloquence,  les  rhétoriques  n'en  savent  rien, 
et  vous  pensez  bien  que,  moi  qui  vous  parle,  je  n'en  sais  pas  si 
long  que  les  rhétoriques;  Dieu  merci  ! 

S'il  y  a  une  profession  qui  réclame  quelque  indulgence  pour  ses 
jeunes  adeptes,  à  coup  sûr,  c'est  le  journal.  Ils  commencent  en 
étourdis  une  œuvre  sérieuse,  mais  qu'importe?  Vos  graves  magis- 
trats ou  vos  médecins  soucieux,  qui  tiennent  en  leurs  mains  la 
vie  et  la  mort  des  citoyens,  n'ont -ils  pas  été  de  rudes  tapageurs 
dans  leur  jeunesse?  Que  de  tuteurs  trompés,  que  de  filles  séduites, 
que  de  femmes  menées  à  mal  !  Cependant,  eux  et  vous,  vous  avez 
tout  à  fait  oublié  les  folies  de  ces  premiers  jours.  Soyez  aussi 
indulgents  pour  la  jeunesse  des  journalistes  que  vous  l'avez  été 
pour  toutes  les  autres.  Sans  doute,  le  jeune  journaliste  est  méchant, 
mais  il  est  méchant  comme  le  jeune  dogue  à  qui  sa  dent  pousse 
et  qui  veut  savoir  si  ça  mord.  Mettez  entre  les  mains  d'un  enfant 
un  vrai  sabre,  un  vrai  fusil,  il  veut  apprendre  à  vos  dépens  si  la 
lame  de  son  sabre  est  affilée  et  si  son  pistolet  est  chargé  ;  il  vous 
le  tirera  aux  oreilles  pour  vous  faire  peur.  Ainsi  un  honnête  jeune 
homme  qui  tient  sous  sa  main,  à  ce  qu'il  pense,  la  gloire  et  la 
renommée,  l'applaudissement  ou  le  sifflet,  se  laisse  d'ordinaire 
emporter  à  sa  première  ardeur;  il  loue  ou  il  blâme  au  hasard,  et 
sa  louange  non  plus  que  son  blâme  ne  connaissent  pas  de  bornes. 
Avec  lui,  pas  de  milieu,  vous  êtes  un  dieu  ou  un  démon,  vous 
êtes  Apollon  ou  Thersite,  vous  êtes  Napoléon  ou  l'infâme  Dcutz. 
Il  vous  écrase  ou  il  vous  exalte,  tenez-vous  bien.  C'est  fini,  et, 
quand  il  a  tiré  son  grand  coup  de  tonnerre,  notre  jeune  journa- 
liste, à  l'exemple  de  Fieschi,  sort  tout  de  suite  dans  la  rue,  pour 
voir  l'elTot  (ju'a  produit  sa  machine;  mais,  ô  surprise!  ô  désap- 
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pointement  !  ô  rage  !  cette  grande  machine  a  éclaté  en  pure  perte  ; 
on  se  promène  tranquillement  dans  la  rue;  nul  n'a  senti  passer  ni 
cette  louange  ni  cette  satire  :  l'homme  couronné  passe  devant  son 
faiseur  d'apothéose,  son  chapeau  sur  la  tête,  et  à  peine  s'il  daigne 
lever  son  chapeau  ;  l'homme  écrasé  sourit  à  celui  qui  l'a  écrasé 
et  lui  donne  une  franche  poignée  de  main,  et,  quand  l'autre,  tout 
honteux,  lui  dit  ;  Mais  j'ai  brisé  votre  statue,  il  passe  sa  main 
sur  son  visage,  et  il  répond  comme  l'empereur  Théodose  :  Je  ne 
me  sens  pas  blessé.  C'est  aussi  le  jeune  et  le  très-jeune  journa- 
liste que  vous  rencontrerez  dans  les  coulisses  des  théâtres,  à  l'in- 
stant le  plus  infect  du  drame,  quand  le  sang  va  couler,  quand  la 
poix  résine  va  brûler,  quand  Desdémone  étend  sa  pâleur  sur  son 
visage,  pendant  qu'Othello  noircit  sa  face  ronde  avec  un  bouchon 
brûlé.  C'est  le  journaliste  novice  qui  ne  manque  jamais  de  se 
présenter  à  la  porte  de  la  comédienne  à  la  mode,  quand  madame, 
après  avoir  poussé  son  dernier  hoquet,  revient  toute  rayonnante 
dans  la  niche  où  elle  a  déposé  ses  habits  de  simple  citoyenne. 
Spectacle  peu  attrayant,  soyez-en  sûr,  cette  femme  toute  préoc- 
cupée de  quelques  applaudissements  de  plus  ou  de  moins,  qui 
jette  çà  et  là  sa  couronne,  son  manteau  royal,  ses  cheveux,  ses 
belles  formes,  les  lis  et  les  roses  de  son  visage  dont  elle  salit  son 
mouchoir  !  et  cependant  le  vulgaire,  voyant  sortir  ce  journahste 
de  ce  beau  heu,  s'écrie  avec  admiration  :  Qu'il  est  heureux!  Ainsi, 
dans  le  foyer  de  la  danse,  cet  Eden  de  squelettes  osseux  et  con- 
trefaits, où  il  faut  entrer  chapeau  bas  (c'est  l'ordre  de  Louis  XIV), 
où,  pour  avoir  ses  entrées,  il  faut  être  membre  de  la  diplomatie 
européenne,  journaliste  tout-puissant,  ou  tout  simplement  petit 
cousin  d'une  de  ces  dames,  si  vous  rencontrez  un  journaliste, 
vous  pourrez  bien  dire  que  c'est  le  dernier  des  novices.  Il  en  est 
ainsi  des  grands  dîners,  des  orgies  de  la  presse  dont  il  est  ques- 
tion dans  toutes  les  chansons  de  la  Restauration,  dans  tous  les 
livres  de  la  révolution  de  Juillet.  Pour  accepter  à  dîner  dans  un 
ministère,  il  faut  encore  avoir  au  bout  des  lèvres  le  lait  quelque 
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peu  amer  de  notre  bonne  nourrice  la  presse,  il  faut  n'avoir  jamais 
vu  ces  vieilles  fleurs  fanées,  ces  services  d'argent  jaunâtre,  ces 
meubles  écloppés,  toute  la  misère  de  ces  grandes  hôtelleries  où 
tant  de  dîneurs  ont  passé  sans  laisser  plus  de  traces  que  les  mi- 
nistres dont  ils  ont  été  les  convives.  Quant  à  l'orgie  littéraire,  elle 
n'existe  plus  que  dans  les  livres  ;  ce  n'est  pas  avec  du  vin  de  Cham- 
pagne et  des  excès  de  tout  genre  que  l'esprit  arrive.  Mais  il  en  est 
de  la  presse  comme  il  en  est  de  tous  les  divers  états  des  Français; 
les  plaisanteries  sur  les  médecins  seront  éternelles;  les  plaisante- 
ries sur  l'Académie  française  n'auront  pas  de  fin  ;  c'est  une  chose 
reçue  maintenant  à  tout  jamais  que  l'on  séduit  les  juges  par  les 
épices,  que  l'on  bat  le  guet  le  soir  sur  le  pont  Neuf,  et  qu'il  faut 
laisser  le  critique  ivre-mort  sur  la  place  pour  en  avoir  satisfac- 
tion. 

Heureusement  qu'en  vieilUssant,  le  journaliste  a  bientôt  appris 
à  se  méfier  de  la  coulisse,  pour  y  avoir  eu  ses  habits  tachés 
d'huile  ;  de  la  loge  d'actrice  pour  avoir  vu,  comme  le  poëte  Ovide, 
ce  qu'il  ne  devait  pas  voir;  du  dîner  corrupteur  du  ministère 
pour  en  être  sorti  mort  de  faim  ;  en  même  temps,  il  a  appris  à  se 
méfier  du  libraire  et  de  ces  insipides  volumes  qui  sont  déjà  payés 
bien  cher  seulement  à  les  lire  ;  il  a  appris  à  tenir  à  distance  res- 
pectueuse le  poëte  qui  vous  apporte  ses  vers  et  qui  vous  dédie  sa 
plus  belle  élégie,  la  Nuit  sur  la  montaçjne  ;  le  comédien  qui  vient 
de  déclamer  son  rôle  de  façon  à  faire  hurler  votre  chien  ;  le  ro- 
mancier qui  place  en  tête  de  son  chapitre  une  épigraphe  à  volrc 
nom  ;  la  femme  méconnue,  incomprise,  qui  s'en  vient  des  régions 
célestes  pour  vous  demander  une  occupation  h.  son  âme;  le  débu- 
tant littéraire  qui  s'en  va  vendre  les  petits  mystères  de  votre  inté- 
rieur. En  même  temps,  il  apprend  à  être  poli,  bien  élevé,  clément, 
charitable;  à  rester  vrai  sans  être  grossier,  à  mettre  toujours  un 
peu  de  miel  au  bord  du  vase  ;  mais  il  faut  bien  du  temps  avant 
que  de  persuader  à  ces  novices  que,  dans  cette  profession  de  la 
critique  de  chaque  jour,  il  y  ;i  birn  plus  de  mérite  à  tenir  convc- 
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nablement  une  belle  petite  épingle  d'un  acier  très-fin,  dont  les 
piqûres  se  font  à  peine  sentir,  qu'à  égorger  brutalement  un  bomrae 
d'un  grand  coup  de  poignard.  Ainsi  le  critique  en  vient  peu  à  peu 
à  gaû:ner  la  confiance  des  honnêtes  gens  qui  n  aiment  ni  la  vio- 
lence, ni  les  grands  cris,  ni  les  grands  tapages;  peu  à  peu  ses 
justiciables  le  voyant  à  peu  près  juste  pour  chacun  et  pour  tous, 
et  découvrant  qu'il  est  aussi  accessible  que  tout  autre  aux  larmes, 
à  la  pitié,  à  toutes  les  émotions  du  cœur  de  l'homme,  cessent  de 
tant  le  haïr,  de  tant  le  flatter,  de  trembler  devant  lui.  Bien  plus, 
ils  l'acceptent  comme  on  accepte  un  nécessaire,  un  peu  fâcheux, 
il  est  vrai,  mais  enfin,  disent-ils,  puisqu'il  le  faut,  autant  celui  là 
qu'un  autre  ;  et  ainsi  ils  vivent  chacun  de  son  côté,  sans  se  cher- 
cher, sans  se  fuir,  se  rencontrent  avec  plaisir,  se  quittent  sans 
trop  de  peine,  et  au  fond  s'estiment  fort,  et  chacun  est  resté  indé- 
pendant, celui-ci  de  celui-là. 

La  fraternité  des  hommes  de  la  presse  française  est  passée  en 
proverbe,  et  même  les  étrangers  ne  se  lassent  pas  de  l'admirer. 
Ils  ne  comprennent  pas  que  tant  de  gens  dont  les  opinions  sont  si 
opposées,  dont  les  drapeaux  sont  si  contraires,  se  rencontrent  à 
chaque  instant  de  leur  vie,  non-seulement  sans  haine  et  sans  cha- 
grin, mais  encore  avec  la  joie  la  plus  naïve  et  la  plus  sincère. 

Celui-ci  a  attaqué  celui-là  le  matin  même  ;  violemment  atta- 
qué la  veille,  il  a  répondu  le  lendemain  sur  le  même  ton  ;  ou  bien 
même,  ils  se  sont  rencontrés  le  pistolet  ou  l'épée  à  la  main  ;  celui-ci 
a  sur  les  mains  du  sang  de  celui-là  (hélas!  qu'il  en  est  resté  sur 
le  pavé  de  ces  braves  gens,  qui  tiennent  si  bien  une  plume,  si 
mal  une  épée),  eh  bien,  regardez-les,  c'est  à  peine  s'ils  se  sou- 
viennent de  ces  violences  pour  et  contre,  qui  vont  peut-être  re- 
commencer tout  à  l'heure.  C'est  peut-être  un  peu  l'histoire  de  la 
bataille  de  Fontenoi ,  où  MM.  les  gardes  françaises  offrent  le 
premier  feu  à  l'ennemi ,  après  quoi  on  se  bat  à  outrance;  car, 
dans  la  presse  parisienne,  pas  un  homme  n'est  à  l'abri  de  l'épi- 
grarame,  pas  un  n'est  au-dessus  de  la  satire  et  de  la  déclamation. 


LES  JOURNALISTES    ET    LES   JOURNAUX  63 

Après  avoir  dévoré  tout  le  monde,  ils  se  dévorent  les  uns  les 
autres,  attaque  d'autant  plus  vive  et  d'autant  plus  vraie,  que 
chacun  se  connaît  mieux.  Cependant  le  public  applaudit  à  cette 
violence.  Les  auteurs  siffles  font  la  haie  autour  des  combattants, 
en  pensant  qu'ils  auront  un  peu  de  relâche.  Et  voilà  pourtant 
les  hommes  que  l'on  accuse  d'être  des  hommes  de  coterie,  quand 
il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  été  blessé  par  son  voisin. 

Vous  voudrez  savoir  peut-être  si  c'est  là  une  vie  heureuse?  Mais 
c'est  la  plus  heureuse  vie  de  ce  monde!  Parler  à  la  foule  chaque 
jour,  lui  imposer  sa  louange  ou  son  blâme,  lui  livrer  ce  duel  à 
armes  courtoises  qu'elle  aime  tant,  proléger  les  infîmes,  abaisser 
les  superbes,  découvrir  quelque  beau  jeune  talent  inconnu  et 
tremblant,  pour  lui  ouvrir  le  grand  chemin  de  la  fortune  et  de  la 
gloire  ;  donner  à  tous  la  renommée  que  l'on  ne  veut  pas  pour  soi- 
même,  et,  populaire  malgré  soi,  assister  de  près  à  toutes  les  lâchetés 
de  la  vanité  littéraire,  à  toutes  les  bassesses  de  Famour-propre; 
voir  ramper  devant  soi  les  plus  fiers,  les  entendre  gémir  et  vous 
supplier  les  mains  jointes  pour  obtenir  l'aumône  d'un  éloge  ; 
savoir  au  plus  juste  prix  ce  que  vaut  la  gloire  courante,  et,  partant, 
n'aimer  que  la  vraie  gloire  ;  entendre  à  son  oreille,  et  le  premier, 
tous  les  bruits  qui  se  font  dans  le  monde  ;  être  partout  et  tout 
voir,  ouvrir  sa  porte  aux  idées  qui  vous  viennent  de  tous  côtés, 
être  le  confident  de  celui  qui  invente,  et  souvent  lui  prêter  sa  plume 
ou  sa  parole  pour  qu'il  puisse  expliquer  sa  découverte  à  la  foule; 
résumer  la  vie  de  ceux  qui  meurent,  et  payer  la  dette  nationale, 
en  se  souvenant  des  travaux  oubhés,  certes,  c'est  là  une  belle 
œuvre,  c'est  là  une  noble  tâche.  Un  pareil  homme  n'est-il  pas, 
à  tout  prendre,  l'historien  de  son  temps,  et  n'aura-t-il  pas  un 
peu  de  la  louange,  de  la  reconnaissance  et  du  respect  des  anna- 
listes avenir? 

Mais  encore  une  objection-.  Toute  cette  vie  ainsi  dépensée  à 
jeter  l'esprit  et  le  style  à  pleines  mains,  est  tout  à  fait  perdue  !  de 
tous  ces  efforts,  rien  ne  reste  !  chaque  jour  emporte  avec  lui  ce 
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qu'il  a  usé  de  science,  de  goût,  d'esprit,  d'indignation,  d'infamie 
et  de  gloire  1  ces  feuilles  volantes,  écrites  avec  tant  de  soin,  devien- 
nent, pour  ainsi  dire,  le  linceul  de  la  vie  de  chaque  jour  !  de  tout 
ce  bruit,  rien  ne  reste,  pas  même  l'écho  !  Eh  !  mon  Dieu  !  qui  en 
doute?  Mais,  je  vous  prie,  que  restera-t-il  de  tout  ce  siècle? 
Est-ce  que  Ton  sait  aujourd'hui  qui  vit  et  qui  meurt?  Les  hommes 
qui  ont  eu  la  triste  précaution  d'enregistrer  une  à  une  leurs 
œuvres  complètes,  qui  entassent  tous  les  trois  mois  des  volumes 
sur  des  volumes,  sont-ils  donc  plus  assurés  de  l'immortalité  que 
les  gens  d'esprit  qui  livrent  au  vent  leurs  idées  de  chaque  jour, 
comme  l'oiseau  livre  sa  chanson  au  premier  feuillage  du  mois  de 
mai  ? 

L'oubli,  l'obscurité,  c'est  la  loi  de  ce  siècle;  d'où  il  suit  que 
l'homme  sage,  l'esprit  facile,  l'imagination  légèrement  vagabonde, 
qui  aura  abandonné  au  vent  ces  faibles  parcelles  de  la  production  de 
chaque  jour,  aura  été  en  effet  plus  sage  que  tous  les  braves  gens  qui 
croient  à  l'éternité  de  leurs  œuvres.  Le  monde  est  ainsi  fait,  grâce  à 
Dieu ,  que  pas  une  bonne  pensée  n'est  perdue.  Le  temps,  qui  est 
juste  et  qui  déchire  tout  ce  qui  n'est  pas  né  viable,  ramène  néces- 
sairement à  la  surface  les  belles  choses.  Rien  ne  vit  de  ce  qui  devait 
mourir;  rien  ne  meurt  de  ce  qui  est  né  viable.  Regardez  bien  ce 
tas  d'immondices  imprimées  qui  rempliraient  cinq  cents  fois  le 
Champ  de  Mars ,  jusqu'au  sommet  du  dùme  des  Invalides,  eh 
bien ,  reUées  en  volumes  par  Thouvenin  ou  bien  pliées  en  feuilles 
volantes  par  quelque  vieille  fem.me  qui  se  lève  à  minuit,  toutes 
ces  inventions  sont  également  attendues  par  le  jour  de  la  justice. 
Dans  ce  tas  immense  des  productions  de  chaque  jour,  il  y  a  bien 
des  gloires  qui  seront  réduites  à  rien,  c'est-à-dire  à  leur  juste 
valeur;  mais  aussi  il  y  a  là  plus  d'un  écrivain  sans  nom  qui  se 
réveillera  couvert  d'honneur.  Et,  en  fin  de  compte,  que  la  volonté 
de  Dieu  s'accomplisse,  pour  les  livres  comme  pour  les  journaux! 
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LE    FEUILLETON 


SON   ORIGINE,   SON   HISTOIRE   ET   SA  FONCTION   EN   CE   MONDE 


L'origine  du  feuilleton  n'est  pas  de  celles  qui  se  perdent,  comme 
on  dit,  dans  la  nuit  des  temps.  J'ai  entendu  raconter  par  nos  an- 
ciens qu'à  la  naissance  du  journal  politique  en  France,  en  1789, 
l'usage  s'était  établi  de  laisser  au  bas  du  journal  un  espace  où  le 
journaliste  écrivait ,  la  veille  ,  les  travaux  que  l'Assemblée  avait 
indiqués  pour  le  lendemain.  Cet  espace  avait  nom  le  feuilleton. 
Bientôt,  dans  les  jours,  trop  rares,  où  se  reposait  l'Assemblée,  il 
arriva  que  de  petites  nouvelles  dramatiques  se  glissèrent  hum- 
blement à  cette  place  imposante,  et  enfln,  la  politique  allant  tou- 
jours et  prenant  tout  l'espace  ,  il  n'y  eut  plus  de  feuilleton.  Cela 
dura  jusqu'aux  jours  du  Consulat,  vingt-quatre  heures  avant  l'Em- 
pire; et  naturellement,  quand  l'Empire  fut  venu,  la  politique  alla 
décroissant  toujours,  rendant  au  feuilleton  tout  l'espace  qu'il  avait 
perdu. 

Parmi  les  écrivains  de  la  fin  du  xviiie  siècle,  que  les  tempêtes 
de  la  tribune  avaient  fait  taire,  et  qui  s'étaient  enfuis,  faute  d'un 
peu  de  courage,  en  présence  des  excès  de  la  place  publique  et  des 
tribunaux  révolutionnaires,  il  y  avait  un  certain  abbé  Geoffroy, 
naguère  le  disciple  et  le  collaborateur  de  Eréron  dans  l' Année  lit- 
téraire, lequel  abbé  Geoffroy  s'était  si  bien  caché,  que  nul  ne  savait 
ce  qu'il  était  devenu.  Les  uns  disaient  qu'il  avait  émigré,  les  autres 
pensaient  qu'il  était  mort  ;  il  était  pis  que  tout  cela,  il  était  maître 
d'études  dans  une  infime  pension,  hors  de  la  ville,  en  plein  désert, 
et  là,  quand  par  liasard  son  élude  était  en  paix,  quand  il  pouvait 
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rêver  aux  bonheurs  littéraires  d'autrefois,  il  revenait  par  la  pensée 
à  tout  ce  qu'il  avait  perdu,  et  c'était,  dans  cet  esprit  plein  de 
passions  et  de  mouvement ,  toutes  sortes  de  peines  et  de  regrets. 
Il  se  revoyait  alors  au  beau  milieu  de  la  bataille  ardente,  quand 
r Année  littéraire  se  battait  contre  Voltaire,  et  que  le  vieux  lion, 
seul  contre  cette  meute  ardente  à  le  mordre,  lui  rendait  morsure 
pour  morsure.  Quelle  fête  c'était  alors  d' entendre jrugir  le  redou- 
table ennemi  de  Patouillet,  de  Xonotte  et  de  Desfontaines  !  Comme 
ils  s'amusaient  les  uns  et  les  autres  à  le  piquer  de  leurs  petits 
dards!  En  même  temps,  le  pauvre  abbé  Geoffroy  se  rappelait  les 
grandes  soirées  de  la  comédie  et  les  entr' actes  du  café  Procope. 
Il  entendait  retentir  à  son  oreille  les  bons  mots  de  Piron  et  les 
satires  de  Gilbert.  Ces  gros  volumes  qui  passent  là-bas  en  toute 
hâte,  évitant  la  Sorbonne  et  la  Bastille,  vous  représentent  VEncy- 
c/o/jédî'e  errante,  aujourd'hui  tolérée,  et  le  lendemain  poursuivie  à 
outrance  ;  pendant  que  le  colporteur,  affrontant  Saint-Lazare  et 
le  bâton,  va  proposer  sous  le  manteau  aux  plus  belles  dames  de 
la  ville,  aux  plus  beaux  esprits  de  la  cour,  un  tas  de  petits  livres, 
pleins  de  sel  et  de  fiel,  de  liberté  et  de  licence,  de  poison  et  de 
contre-poison. 

Un  jour  d'été  qu'il  était  plongé  plus  profondément  que  jamais 
dans  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  et  qu'il  voyait  errer  sous  ses 
yeux  mademoiselle  de  Lespinasse  et  d'Alembert,  mademoiselle 
Voland  et  Dideroî,  Jean-Jacques  Piousseau  et  la  comtesse  d'Hou- 
detot,  le  baron  de  Grimm  et  madame  d'Épinay  ;  au  moment  où  tout 
chantait  à  ses  oreilles,  mademoiselle  Fel,  dans  le  Devin  du  village, 
et  madame  Saint-Huberti  dans  Armide  ;  à  l'heure  oii  mademoi- 
selle Clairon  se  préparait  pour  jouer  Zaïre,  où  Lekain  devait 
jouer  Orosmane,  la  grande  cantate  promettant  pour  la  petite  pièce 
le  Legs  de  Marivaux ,  l'abbé  Geoffroy  entendit  dans  la  cour  du 
pensionnat  une  voix  qui  demandait  M.  Geoffroy.  La  voix  était 
haute,  sonore  et  d'un  beau  timbre,  et  l'homme  qui  venait  d'en- 
trer portait  la  tête  la  plus  intelligente  et  la  plus  noble  qui  se  fût 
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jamais  montrée  en  ces  parages  du  qui  quœ  quod.  C'était  M.  Ber- 
lin lui-même.  11  venait  d'acheter  aux  frères  Baudouin  le  privilège 
d'une  humble  feuille,  intitulée  le  Journal  des  Débats,  qui  avait 
été  oubhée  dans  la  proscription  universelle.  A  peine  il  eut  son 
titre  et  son  but  de  journal,  M.  Berlin,  qui  eut  l'honneur,  avec 
M.  de  Chateaubriand,  d'être  le  plus  grand  journaliste  de  ce  siècle, 
s'inquiéta  de  l'^ibbé  Geoffroy.  Qu'était- il  devenu  dans  celte  tour- 
mente? où  donc  se  cachait-il  à  cette  heure?  On  lui  indique  enfin 
la  pension  de  la  barrière  Blanche,  où  il  arrive  à  quatre  heures, 
en  disant  à  l'abbé  Geoffroy  qu'il  a  besoin  de  lui ,  qu'il  veut  lui 
remettre  à  la  main  sa  plume  à  demi  brisée,  et  que  les  temps  an- 
ciens vont  revenir.  Vous  jugez  de  la  joie  et  de  l'étonnement  de 
l'abbé  ;  s'il  fut  content  de  planter  là  cette  aimable  jeunesse,  et  do 
dire  adieu  au  pain  sec,  à  l'eau  fraîche,  aux  retenues,  aux  pen- 
sums, à  celte  odeur  d'encre,  à  la  classe,  à  l'école,  à  la  faim,  à 
la  servitude,  à  la  misère  des  collèges,  h  l'existence  d'un  cuistre! 
«  Allons,  dit-il  à  M.  Berlin,  allons-nous-en!  »  Et  le  voilà  parti 
sans  demander  son  reste.  Il  s'en  alla  dîner,  d'abord,  comme  il 
n'avait  pas  dîné  depuis  tantôt  six  années;  après  le  dîner,  il  s'en 
fut  à  l'Opéra,  où  il  vit  sauter  une  danseuse  maigre  et  désossée  (un 
mot  de  l'abbé  Geoffroy)  ;  puis,  le  lendemain,  dans  le  nouveau  Jour- 
nal des  Débats,  qui  paraissait  pour  la  première  fois,  il  écrivit 
d'une  main  déhbérée,  un  peu  pédante  encore,  mais  habile  et  fé- 
conde, le  premier  feuilleton  du  Journal  des  Débats.  Ce  premier 
feuilleton  représentait  les  deux  premières  colonnes  au  bas  de  la 
première  page  du  journal ,  la  troisième  colonne  étant  abandonnée 
à  l'annonce  des  huit  ou  dix  théâtres  dont  s'amusait  en  ce  temps-là 
le  bon  peuple  de  Paris.  Le  succès  de  ce  premier  feuilleton  fut  im- 
mense, incroyable  ;  on  s'arrachait  le  journal  ;  et  ce  premier  jour 
suffît  pour  fonder  la  renommée  de  maître  Geoffroy,  et  la  célébrité 
du  Journal  des  Débats,  qui  devint  bientôt  le  Journal  de  l'Empire. 
Ainsi  fut  fondée  cette  humble  puissance  et  celte  autorité  de  si  peu 
de  durée.  En  ce  lieu,  non  jias  choisi,  mais  toléré  du  journal,  se  ré- 
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fugièrent  désormais  les  plumes  légères,  plutôt  faites  pour  la  cause- 
rie et  pour  la  conversation  futile  que  pour  les  luttes  sérieuses  et 
pour  les  joutes  oratoires.  Là  seulement,  on  parlait  du  vaudeville 
et  de  la  chanson  de  la  veille,  de  la  nouvelle  tragédie  et  de  la  nou- 
velle comédie.  On  eût  dit  une  espèce  de  café  Procope,  où  chaque 
comédien  et  chaque  comédienne  apparaissait  à  son  tour,  applau- 
dis, siffles,  loués,  blâmés,  hbrement  discutés,  et  cette  inoffensive 
liberté,  cette  discussion  peu  dangereuse,  représentaient  réellement 
tout  ce  qui  nous  restait  de  tant  de  libertés  si  chèrement  conquises, 
si  vaillamment  défendues  et  dont  nous  avions  été  privés  si  vite  ; 
uniquement  parce  que  le  feuilleton  semblait  à  Tabri  de  la  censure 
et  du  censeur,  parce  qu'on  y  discutait  avec  une  certaine  aisance 
et  parce  qu'il  semblait  dédaigné  du  maître,  et  comme  un  terrain 
neutre  où  se  rencontraient  les  poètes,  les  artistes,  les  critiques, 
les  inventeurs.  Talma  et  mademoiselle  Mars,  Elleviou  et  madame 
Gavaudan,  mademoiselle  Andrieux  et  mademoiselle  Arnaud,  et 
toute  la  Comédie,  et  toute  TAcadémie,  il  avintque  chacun  se  mit 
à  lire  avec  zèle  et  grande  persévérance  ce  petit  bout  de  prose  non 
officielle  ;  et  tout  le  feuilleton  trouva  des  lecteurs ,  tant  il  devint 
populaire. 

Des  gens  de  bien  ,  qui  vivaient  en  ce  temps-là,  m'ont  raconté 
que,  dans  les  lanternes  magiques  à  l'usage  des  petits  enfants, 
entre  la  représentation  de  madame  la  Lune  et  de  M.  le  Soleil; 
la  lanterne  avait  adopté  de  préférence,  au  milieu  de  tous  les  héros 
de  ce  bas  monde.  Sa  Majesté  l'empereur,  et  l'abbé  Geoffroy.  La 
figure  de  l'abbé  Geoffroy  se  retrouvait  inévitablement  dans  tous 
les  salons  de  Curtius,  dans  toutes  les  caricatures,  dans  toutes  les 
collections  de  portraits.  Lorsqu'il  mourut,  en  18H,  la  mort  de  ce 
grand  homme  fut  annoncée  dans  les  collèges  après  le  Benedicite. 
Mais  là  s'arrêta  toute  sa  gloire.  Après  tant  de  bruit  de  chaque 
jour,  il  n'y  eut  pas  de  monde  à  ses  funérailles,  et  l'on  ne  sait 
même  plus  ce  qu'est  devenu  son  tombeau.  Vanité!  et  tout  n'est 
que  vanité  !  Ne  dirait-on  pas  que  cette  parole  du  sage  a  été  faite 
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uniquement  pour  expliquer  le  bruit,  le  murmure  et  la  gloire  éphé- 
mère du  feuilleton? 

Ainsi,  contrairement  aux  origines  romaines,  qui  sont  humbles, 
cachées,  funestes,  le  feuilleton  est  d'origine  éclatante  et  populaire. 
Il  aurait  pu,  nous  en  convenons,  rencontrer  un  père  un  peu  plus 
sévère  aux  tentations  de  ce  bas  monde,  et  il  n'eût  rien  perdu  à  ne 
pas  tant  calculer  sur  l' amour-propre  du  genre  humain  ;  mais  enfin 
le  voilà  fondé  :  laissons-le  vivre;  il  vivra  parce  qu'il  est  à  l'abri, 
beaucoup  plus  que  les  colonnes  d'en  haut,  des  caprices  de  l'auto- 
rité et  des  violences  du  pouvoir.  Ce  mot  de  colonnes  d'en  haut, 
pour  contre-balancer  les  colonnes  d'en  bas,  est  un  mot  d'un  char- 
mant, honnête,  ingénieux  et  piquant  feuilleton  que  faisait  Etienne 
Béquet,  lorsque  Etienne  Béquet  eut  remplacé  M.  Charles  Nodier, 
qui  lui-même  avait  remplacé  l'abbé  Geoffroy.  Charles  Nodier  était 
un  esprit  bienveillant  et  laborieux,  mais  laborieux  à  ses  heures, 
et  il  n'a  jamais  compris  cette  nécessité  d'être  prêt  à  toute  heure  et 
de  s'imposer  pour  vingt  ans,  pour  trente  ans,  la  tâche  ingrate  de  se 
trouver  en  verve,  en  haleine  à  tout  propos,  et  de  faire  en  sorte  que 
le  lecteur  de  journaux,  qui  ne  demande  qu'un  prétexte  à  ne  pas 
lire,  à  la  fin  soit  forcé  de  jeter  les  yeux  sur  les  pages  qui  ne  par- 
lent ni  de  la  paix  ni  de  la  guerre,  et  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
le  jeu  de  l'argent,  qui  monte  et  qui  descend  au  hasard.  Ce  fut 
cependant  une  fortune  heureuse  pour  le  feuilleton  de  tomber  dans 
les  mains  délicates  de  Nodier  :  s'il  n'y  resta  qu'une  heure,  il  y 
resta  assez  de  temps  pour  y  laisser  son  empreinte  et  ce  ton  exquis 
de  la  meilleure  compagnie.  En  passant  de  Nodier  à  M.  Etienne 
Béquet,  le  feuilleton  ne  perdit  presque  pas  au  change  :  il  restait 
dans  la  ligne  et  dans  la  modération  du  second  maître;  il  obéissait 
plus  que  jamais  aux  meilleurs,  aux  plus  fidèles  souvenirs  de  la 
double  antiquité;  car,  si  l'abbé  Geoffroy  savait  les  anciens  comme 
un  pédagogue,  en  revanche,  Etienne  Béquet  les  savait  comme  un 
bel  esprit,  comme  un  bon  écrivain,  comme  un  initié  à  ces  élé- 
gances qu'il  reconunandail  d'abord  par  son  exemple,  et  bientôt 
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par  les  meilleurs  préceptes  qui  aient  jamais  été  professés  dans 
les  colonnes  d'en  bas.  A  côté  d'Élienne  Béquet,  eu  même  temps 
que  lui,  tant  la  tâche  est  difficile  une  fois  que  Ton  s'en  rend 
compte,  il  y  avait  un  savant  homme,  appelé  M.  Duvicquet  ;  un 
professeur,  lui  aussi,  un  bon  et  solide  écrivain,  mais  qui  ne  savait 
guère  sacrifier  aux  grâces  mignardes  et  fardées,  sur  les  autels  fan- 
freluches du  bel  esprit  de  tous  les  jours.  Cependant,  il  faut  dire  à 
la  gloire,  à  Fhonneur  de  M.  Duvicquet  et  de  ce  vaillant  feuilleton 
qu'il  accomplit  vaillamment  pendant  dix  années,  qu'il  fut  le  pre- 
mier à  remettre  en  belle  lumière  un  certain  Marivaux,  le  favori  de 
mademoiselle  Mars,  pendant  que,  de  son  côté,  à  la  même  heure, 
sinon  le  même  jour,  Etienne  Béquet  saluait  de  ses  fanfares  les 
plus  charmantes  le  nouveau  venu  dans  la  carrière,  un  esprit  infa- 
tigable, inépuisable,  le  plus  grand  vaudevilliste  de  la  France  et  de 
l'Europe.  J'ai  nommé  M.  Scribe  etvous  avez  dit  son  nom  avant  moi. 
Mais  tout  marche  et  tout  grandit  jusqu'à  l'heure  où  tout  dimi- 
nue, où  tout  s'arrête.  Il  y  eut  en  1830  un  mouvement  formidable, 
un  mouvement  tout  littéraire  et  si  violent,  que  le  bon  roi.  Sa 
Majesté  le  roi  Charles  X  lui-même,  en  ressentit  le  contre-coup. 
Il  s'agissait  de  l'éclatante  éclosion  de  l'école  romantique  :  Hernani 
venait  d'apparaître;  AlexandreDumas  s'était  révélé;  M.  Victor  Hugo 
sonnait  la  diane  à  tous  les  éveils  d'alentour.  Accouraient  en  même 
temps,  à  cette  curée  immense,  un  certain  Frederick  Lemaîfre, 
une  certaine  Dorval,  une  autre  héroïne  appelée  miss  Smithson, 
que  le  grand  Kean  tenait  parla  main...  C'était  toute  une  révolu- 
tion dans  les  mœurs  dramatiques  et  dans  les  lois  du  beau  langage, 
et  le  nouveau  peuple  et  la  génération  nouvelle,  également  passion- 
nés pour  les  envahisseurs  sans  vergogne  et  sans  pitié,  se  préci- 
pitaient, pleins  de  fièvre  et  de  passion,  au  milieu  de  cette  mêlée 
ardente  et  voisine  du  délire...  A  ces  nouveautés  sans  exemple,  il 
fallait,  pour  les  raconter,  un  feuilleton  nouveau;  en  même  temps 
que  la  poésie,  il  fallait  que  la  critique  allât  et  suivît  son  chemin  par 
ces  sentiers  non  frayés,  par  ces  abîmes,  par  ces  obstacles,  par  ces 
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dangers,  poussant  les  timides,  arrêtant  les  téméraires;  caressant 
ceux-ci,  ramenant  ceux-là  ;  surtout  il  fallait  imposer  au  public  re- 
belle ces  nouveautés  qu'il  ne  comprenait  pas  encore,  tant  d'œuvres 
pleines  de  tumulte  et  tant  d'esprits  remplis  de  révolte.  Heure  écla- 
tante et  souveraine  entre  toutes  !  Elle  n'avait  pas  assez  de  toutes 
les  rumeurs  et  de  tous  les  bruits  de  la  publicité  la  plus  envahis- 
sante et  la  plus  active  pour  envahir  tant  de  domaines,  et  tant 
d'écueils  qui  échappaient  à  sa  domination.  En  ceci  le  feuilleton 
fut  une  force,  un  appui,  une  popularité  véritable,  et  moins,  au 
premier  abord,  il  avait  les  apparences  de  l'autorité  et  de  la  séduc- 
tion, plus  il  rendait  d'éminents  services  aux  chercheurs  de  nou- 
veaux mondes.  En  ce  temps-là,  comme  il  obéissait  aux  puissants 
efforts  de  l'esprit  humain;  comme  il  marchait  d'un  pas  léger  et 
sans  être  ébloui  dans  le  sillon  lumineux,  et  du  côté  même  où  le 
nuage  était  une  lumière,  il  avint  que  le  feuilleton  s'éleva  parfois 
même  à  l'éloquence,  et  fut  semblable  à  la  comédie  élevant  la  voix 
[interdum  vocem  comœdla  toi  lit!)  dont  il  est  parlé  dans  l'Art  poé- 
tique. Et,  tantôt  jeune  et  bouillant,  tantôt  superbe  et  parlant  la 
langue  même  de  l'âge  mûr,  don  Rodrigue  aujourd'hui,  demain  don 
Diègue,  et  passant  de  Chimènc  à  l'infante,  il  se  vit  fêté,  écouté, 
consulté,  déchiré,  calomnié,  lacéré,  tantôt  sur  les  hauteurs,  tantôt 
dans  le  fond  des  abîmes,  comme  une  véritable  puissance!  Ah! 
quelles  batailles  sans  fin!  quelles  luttes  acharnées!  Le  feuilleton, 
c'est  le  clairon  avant  la  bataille  ;  et,  pendant  la  bataille,  il  bat  la 
charge  à  la  façon  du  tambour.  Es-tu  vainqueur,  il  te  proclame, 
il  te  couronne,  il  raconte  à  tout  venant  le  pourquoi  de  ta  victoire; 
et  môme,  s'il  n'est  pas  de  l'avis  de  ceux  qui  t'admirent  et  qui 
t'applaudissent,  il  faut  absolument  qu'il  proclame  et  fa  bataille  et 
ta  victoire;  ou  bien,  si  tu  es  vaincu  dans  cette  mêlée,  et  si  tu 
tombes, à  la  faconde  ce  jeune  homme,  au  dixième  livre  de  Ylliade  : 
«  Il  tomba,  rit  et  mourut  !  »  le  feuilleton  te  relève  et  souvent  il  te 
console.  Il  est  habile  à  trouver  la  consolation  du  poëte  méconnu 
et  le  beau  côté  de  l'œuvre  ainsi  disputée. 
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Des  chants  vifs,  courts,  nets  et  rapides;  des  larmes  bientôt 
séchées;  de  la  gloire  pour  un  jour  et  des  colères  d'un  instant.  Il 
ne  vit  guère,  il  a  peu  de  souflïe  ;  il  est  semblable  à  ces  grands 
bruits  soudains  qui  vibrent  vite  et  que  Técho  répète.  Il  est  rempli 
de  passions,  de  vapeurs,  de  fantaisies,  de  vibrations  ;  rarement 
dans  le  tout  à  fait  vrai,  rarement  dans  le  tout  à  fait  faux.  C'est 
plus  qu  un  jugement,  c'est  moins  qu'un  arrêt;  c'est  ce  trait  vif, 
incisif,  du  témoin  oculaire  et  jeté  dans  la  mêlée;  il  est  semblable 
à  ces  vases  d'airain  de  la  scène  antique,  agrandissant  également  la 
joie  et  la  douleur,  la  victoire  et  la  défaite,  et  le  combat  poétique, 
afin  que,  frappés  par  la  sonorité  même  de  l'airain,  les  peuples  qui 
assistent  à  ces  faits  de  la  commune  patrie  en  retirent  une  émotion 
profonde,  et  remportent  les  grands  bruits  de  ces  instruments 
sonores  !  Essayez  pourtant  de  définir  ce  genre  de  composition  qui 
u  est  pas  encore  indiqué  dans  les  rhétoriques,  dont  les  livres  d'en- 
seignement n'ont  jamais  osé  parler;  que  M.  Gérusez  lui-même, 
un  savant,  ose  à  peine  indiquer  dans  son  compendium!  Expliquez 
la  limite  et  commentez  le  but,  le  point  de  départ,  le  milieu,  le 
commencement,  la  fin  de  cette  œuvre  aux  mille  accents,  aux  mille 
instincts,  revêche  à  toute  obéissance,  et  contraire  à  la  coutume. 
Ou  bien  vantez-vous,  si  vous  l'osez,  d'une  certaine  habileté  à 
toucher  à  la  harpe  éolienne  attachée  à  cent  murailles  croulantes 
qui  ont  renversé  tant  de  vieux  murs  !  Tout  vous  échappe  alors; 
tout  se  rit  de  votre  autorité  et  de  votre  habitude  en  ces  joutes  ora- 
toires exposées  à  tous  les  caprices,  et  qui  vont  changeant,  toutes 
les  vingt-quatre  heures,  de  forme  et  d'accent,  de  langage  et  de 
position  !  Travail  d'enfants  perdus  1  œuvres  à  part,  dont  les  gros 
bonnets  de  l'ordre  des  lettres  n'ont  jamais  tenu  compte,  et  la  plus 
futile  manifestation  de  celte  littérature  facile,  éternellement  expo- 
sée aux  mépris  des  cuistres  ;  voilà  le  feuilleton  !  Un  jour,  un 
homme  arrive,  et,  sous  les  yeux  d'Alexandre  le  Grand,  il  fait 
passer  un  pois  chiche  à  travers  une  aiguille.  «  Il  faut  donner  à 
cet  homme  un   boisseau  de  poischiches!  »  s'écrie  Alexandre  le 
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Grand.  —  Voilà  justement  la  récompense  unique  du  feuilleton;  or, 
j'en  connais  beaucoup  qui  n'ont  pas  même  obtenu  un  pois  chiche. 

Amis,  voulez-vous  m'en  croire  et  faire  un  certain  chemin  dans 
le  grand  monde ,  ayez  grand  soin  d'appartenir  à  la  littérature 
difTicile;  obéissez  aux  cuistres;  méfiez-vous  de  la  grâce  et  de 
l'abandon;  quand  vous  aurez  à  tuer  une  mouche,  empoignez-moi 
cette  pierre,  et  la  jetez  sur  le  nez  de  votre  ami,  l'amateur  des 
jardins.  Écrire  un  feuilleton  dans  la  vivacité,  dans  l'enjouement, 
dans  la  courtoisie  et  les  élégances,  il  faut  être  absurde,  idiot,  mal 
conseillé  !  Écrire,  eh  quoi  !  si  loin  des  philosophes,  si  loin  des  histo- 
riens, si  loin  des  politiques,  si  loin  des  penseurs ,  en  dépit  des  têtes 
fortes,  écrire  un  feuilleton  !  «  Te  voilà  bien  content,  disait  Horace 
en  voyant  que  le  pépin  d'une  pomme,  entre  les  doigts  pressé,  va 
toucher  le  plafond.  »  Le  feuilleton,  c'est  le  pépin  qui  frappe  en 
passant  quelque  oisif  aimable  et  jovial,  mais  qui  n'est  pas  ce  qui 
s'appelle  un  homme  sérieux. 

Consolons-nous  cependant  les  uns  et  les  autres,  les  anciens  et 
les  nouveaux,  les  rehgieux  et  les  profanes,  les  charitables  et  les 
sans  pitié,  tous  les  parias  du  feuilleton,  exposés  aux  foudres  de  la 
littérature  difficile  et  des  grands  esprits  qui  nous  prennent  en  si 
grande  et  si  profonde  pitié  ;  consolons-nous  en  pensant  que  par- 
fois ce  tout  petit  feuilleton  a  brillé  d'un  certain  éclat  voisin  de  la 
poésie.  Il  est  peu  de  chose,  il  est  moins  que  rien,  et  pourtant,  tel 
que  le  voilà,  mieux  vaut  souvent  l'avoir  écrit  en  se  jouant,  que 
d'avoir  mis  au  jour,  péniblement  et  dans  un  suprême  effort, 
quelque  œuvre  énorme  assez  semblable  au  premier  canot  de  Robin- 
son  Crusoé,  qu'il  faut  laisser  loin  du  rivage  et  loin  du  flot.  Que 
de  graves,  éloquentes  et  superbes  pages  qui  trouvent  à  peine  un 
lecteur,  pendant  que  le  feuilleton  court  et  s'agite  à  travers  les 
émotions  de  la  veille,  et,  dès  le  matin,  s'empare  ardemment  au 
profit  de  l'œuvre  nouvelle  —  hier  inconnue,  —  des  volontés,  des 
secrets,  de  l'admiration  de  tout  un  peuple!  Il  a  fait  trembler  les 
plus  formidables  empiriques;  il  a  charmé  les  hommes  les  plus 
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inquiets  de  leur  gloire,  ou  tout  simplement  de  leur  renommée  !  Il 
est  le  cri  de  la  foule,  en  un  mot.  Tel  est  le  feuilleton  !  une  œuvre 
inexplicable  et  semblable  à  la  première  rose  qui  s'offrit  aux  yeux 
de  certain  Groënlandais  que  Ton  avait  arraché  à  ses  glaces  éter- 
nelles. Lorsque  cet  homme  des  neiges  vit  pour  la  première  fois 
une  rose...,  il  eut  peur,  et  il  relira  sa  main,  parce  que,  cette  rose, 
il  Tavait  prise  pour  du  feu.  «  Ça  ne  brûle  pas,  lui  dit  quelqu'un 
du  jardin  des  Plantes,  mais  ça  pique!...  »  Et  nous  nous  arrête- 
rons, s'il  vous  plaît,  à  cette  définition  du  feuilleton. 

Quant  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  ronmn- feuilleton,  il 
s'agit  du  roman  envahissant  l'espace  où  naguère  se  jouaient  la 
critique  et  la  fantaisie  ;  il  n'est  pas  de  notre  tâche  d'entrer  dans 
aucune  espèce  de  commentaire  et  d'explication  du  roman-feuil- 
leton, qui  est  tout  simplement  une  espèce  de  roman  dont  chaque 
chapitre  est  invariablement  terminé  par  cette  formule  inévitable 
et  palpitante  :  La  suite  au  prochain  feuilleton  !!! 


FEOCÈS  COMIQUE  OU  LE  JOUEXAL  EN  1745 


Les  contes  d'aujourd'hui  et  les  contes  d'autrefois.  —  Boccace ,  la 
Fontaine ,  Marguerite  de  >avarre.  —  La  littérature  périodique  au 
xvui^  siècle,  —  Ce  qu'on  trouve,  en  cherchant  bien,  dans  le  Mercure 

de  France. 


Nos  illustres  conteurs  s'évertuent  à  grand'peine  pour  imaginer 
des  histoires  nouvelles.  Ils  ont  détrôné  Boccace,  ils  ont  dépassé 
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la  reine  Marguerite  de  Navarre,  et  ils  ont  jugé  que  la  Fontaine 
était  immoral  ;  ils  ont  trouvé  une  espèce  de  conte  plus  gazé,  où  le 
vice  se  cache  sous  la  dentelle,  où  l'adultère  est  essentiellement 
vaporeux  et  romanesque.  Dans  les  contes  moraux  de  notre  siècle, 
on  ne  voit  que  des  femmes  qui  s'évanouissent,  de  blondes  poitri- 
naires qui  se  meurent  d'amour,  de  mélancoliques  beautés  de  trente- 
six  à  quarante  ans  qui  succombent  sous  le  fardeau  delà  vie  réelle. 
Dans  ces  contes,  tous  en  l'honneur  des  femmes,  les  hommes  sont 
représentés  comme  des  monstres  :  l'àme  leur  manque,  le  cœur  est 
absent;  ils  n'ont  d'esprit  que  pour  leur  fortune;  ils  renferment 
leurs  passions  en  eux-mêmes,  comme  l'avare  renferme  son  argent 
dans  son  colFre-fort  ;  les  hommes  sont  des  monstres  cachés,  les 
femmes  sont  des  anges  méconnus.  Or,  tout  le  travail  du  roman- 
cier aujourd'hui  se  réduit  à  ceci  :  Trouver  un  nouveau  crime  aux 
hommes,  découvrir  une  perfection  nouvelle  à /«  /emme;  voilà  toute 
la  question. 

Par  ma  foi,  j'aime  mieux  le  conte  de  Boccace;  hommes  et 
femmes,  tout  le  monde  y  allait  de  franc  jeu.  Parlez-moi  d'un 
amant  qui  s' appelé  le  Mugnifique!  Parlez-moi  de  Y  Oraison  de 
saint  Julien!  Parlez-moi  des  Trois  Commères!  Parlez-moi  de 
Joconde,  ce  charmant  poëme  digne  de  l'Arioste,  digne  de  la  Fon- 
taine, digne  des  plus  grands  poêles,  et  que  nous  avons  vu  réduit 
aux  prosaïques  et  vulgaires  proportions  d'un  opéra-comique  de 
M.  Etienne!  Voilà  la  belle  passion,  voilà  le  naïf  entraînement, 
voilà  l'amour  véritable  comme  l'entendait  la  Fontaine,  voilà  la 
femme  comme  l'entendait  Molière  !  Voilà  ce  qui  a  charmé  ce 
chaste  et  rougissant  xviie  siècle,  voilà  ce  qui  a  suffi  longtemps 
au  xviiie  siècle,  plus  perverti;  voilà  la  grande  fête  de  toute 
dix-septième  année  qui,  du  collège,  se  fait  jour  à  travers  le 
monde  poétique!  Était-ce  bien  la  peine,  je  vous  prie,  quand  nous 
avions  ce  beau  monde  galant,  tout  remph  de  belles  déclarations 
bien  vives  et  de  belles  tendresses  bien  soudaines,  et  de  rendez- 
vous  qui  ne  se  faisaient  pas  attendre  ;  quand  nous  avions  ces  robes 
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de  satin  aux  bruyants  falbalas,  ces  guirlandes  de  fleurs  sur  toutes 
les  têtes,  ces  alcôves  qui  servaient  de  salon,  ces  ruelles  qui  ser- 
vaient de  parloir;  était-ce  la  peine  de  changer  tout  cela,  pour 
inventer  un  monde  de  convention  qui  rougit  de  son  vice,  qui  cache 
sa  passion,  et  qui,  au  lieu  de  prendre  F  élégant  et  transparent  néghgé 
du  matin,  s'enveloppe  fièrement  dans  son  néant?  Le  néant,  triste 
manteau  sans  transparence,  sans  consistance  aussi,  cette  robe 
funeste  du  monde  moral,  qui  n'est  ni  une  robe  de  bal  ni  un 
linceul  ! 

Ces  réflexions  me  venaient  l'autre  jour,  en  parcourant  le 
Mercure  de  France,  au  xviiie  siècle.  Le  Mercure  de  France, 
c'est  la  Revue  de  Paris  de  ce  temps-là.  On  y  trouve  toute  la 
poésie  et  toute  la  littérature  de  cette  belle  époque;  je  parle  de  la 
poésie  courante  et  de  la  littérature  amusante  ;  surtout  on  y  ren- 
contre, comme  dans  nos  Revues,  beaucoup  de  nouvelles,  beaucoup 
de  contes  moraux,  beaucoup  d'histoires,  qui  toutes  ont,  comme 
nos  nouvelles  et  nos  histoires,  l'innocente  prétention  de  repré- 
senter les  mœurs  de  ce  siècle.  La  plupart  de  ces  histoires  du  Mer- 
cure de  France  sont  encore  aujourd'hui  pleines  d'amusement  et 
d'intérêt  ;  peut-être  même  sont-elles  d'autant  plus  intéressantes 
que  le  temps  et  plusieurs  révolutions  ont  passé  par  là,  jetant  leur 
venin  et  leur  poussière  sur  ces  œuvres  d'un  jour.  Figurez-vous,  en 
etîet,  un  article  de  journal,  cette  minute  littéraire,  ce  souffle  d'une 
seconde,  ce  petit  cri  dans  l'espace,  cette  goutte  d'eau  dans  la  mer, 
ce  parfum  de  violette  dans  un  bosquet  d'oranger,  cet  innocent 
pétard  dans  un  feu  de  file,  cette  note  de  flageolet  dans  un  orchestre 
de  Rossini,  ce  rien  dans  le  monde;  figurez-vous  dans  quel  état 
cela  doit  être  quand  on  le  retrouve  par  hasard  étouffé  par  un 
siècle,  écrasé  par  une  révolution  !  Oh!  que  nous  sommes  petits  et 
médiocres!  Oh  !  que  nous  sommes  néant,  nous  autres,  les  grands 
journaUstes  !  Approchez-vous,  courbez-vous ,  prenez  vos  meil- 
leures lunettes;  voyez-vous  ce  que  j'ai  là  sur  le  bout  de  l'index? 
voyez-vous  ce  peu  de  poussière  que  votre  soufile  peut  enlever? 
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voyez-vous  cet  imperceptible  atome  historique?  Eh  bien  ,  saluez, 
mes  maîtres;  prosternez-vous,  orgueilleux;  cette  poussière, 
cet  atome,  ce  néant,  c'est  tout  un  journal  du  xviiie  siècle... 
0  vanité! 

J'ai  tenté  de  recomposer  quelques  pages  éparses  dans  ce  jour- 
nal du  xviiie  siècle,  avec  la  poussière  que  j'en  ai  recueillie. 
Je  n'y  veux  rien  changer  ;  seulement,  je  veux  faire  un  seul 
chapitre  de  tous  ces  chapitres  épars  ;  vous  aurez  ainsi  une  idée  de 
la  littérature  périodique  comme  cette  grande  époque  l'entendait. 


II 


Quatre  poètes  au  coin  d'un  bois.  —  Leur  état  civil.  —  Joule  lyrique. 
—  Hilas  et  Timarelte  —  Le  Triomphe  de  Thémire.  —  L'ode-fléau.  — 
Chanson  à  boire.  —  Épilre  familière  d'un  chanoine. 


Commençons.  Il  y  avait  dans  une  ville  de  province  un  présidial, 
un  bailliage,  une  maîtrise  des  eaux  et  forêts,  et  même  il  y  avait 
une  forêt,  mais  une  belle  forêt  bien  percée,  bien  saldée,  de  grands 
arbres,  de  belles  allées  tout  unies,  et,  dans  le  feuillage,  un  beau 
soleil;  en  un  mot,  cette  forêt  était  l'honneur  et  l'amour  de  cette 
ville  de  province  ;  elle  lui  servait  de  salle  de  bal  ;  elle  tenait  lieu 
de  l'Opéra  :  c'était  la  grande  fête  de  chaque  jour  ;  là  venaient  se 
promener  les  ambitions  rivales  ;  Là  venaient  les  poètes  réciter  leurs 
vers  et  deviner  les  énigmes  du  Mercure.  Forêt  plus  redoutée  que 
celle  de  Dodone,  les  peupliers  balançaient  mollement  leurs  têtes 
sur  le  conteur  élégiaque  ;  les  ormes  frémissaient  de  plaisir  à  la 
lecture  des  énigmes,  pendant  que  les  frênes  dansaient  tous  en 
cadence  aux  sons  harmonieux  de  l'innocente  idylle  ;  d'autres  arbres, 
moins  grands,  étaient  témoins  d'entretiens  plus  doux;  la  blanche 
aubépine  prêtait  son  ombre  à  des  passions  moins  innocentes  et 
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plus  réelles;  en  un  mot,  cette  forêt  était  toute  l'oisiveté,  toute  la 
poésie,  toute  la  médisance  et  toute  la  calomnie  de  cette  petite  ville, 
dont  les  héros  vont  jouer  un  si  grand  rôle  dans  mon  récit. 

Je  vous  disais  qu'autour  de  cette  forêt,  il  y  avait  un  bailli,  un 
président,  un  maître  des  eaux  et  forêts,  et  même  un  chanoine 
honoraire  :  en  tout,  quatre  grands  poètes,  mais  dans  des  genres 
différents.  Le  bailli  se  reposait  de  préférence  sous  le  hêtre  amou- 
reux de  Tityre,  et  chantait  en  vers  harmonieux  les  appas  et  les 
cruautés  d'Amaryllis;  le  président  était  porté  par  les  ailes  d'Icare 
dans  les  nuages  de  l'ode  de  Pindare;  le  maître  des  eaux  et  forêts 
était  le  plus  élégant  animal  qui  eût  jamais  pris  place  dans  le  trou- 
peau d'Épicure;  et,  pour  un  animal  de  cette  espèce,  il  avait  la 
plus  douce  voix,  les  manchettes  les  mieux  brodées  et  les  refrains 
les  plus  choisis  ;  quant  au  chanoine  honoraire,  son  esprit  et  ses 
sens,  son  état  dans  le  monde  et  son  habit,  se  livraient  depuis 
longtemps  une  guerre  acharnée  :  homme  indécis,  qui  avait  un 
pied  à  Cythère  et  l'autre  pied  à  Jérusalem,  il  tenait  un  livre 
d'heures  à  la  main  droite  et  un  TibuUe  à  la  main  gauche  :  c'était 
en  un  mot,  un  poëte  cathoHque,  apostolique  et  fugitif;  il  s'était, 
réfugié  dans  les  ombres  douteuses  de  la  poésie  sentimentale,  et,  là, 
il  pouvait  tout  à  son  aise  comprendre  et  mêler  le  sacré  et  le  pro- 
fane. Tels  étaient  ces  quatre  poètes  sévères  de  la  forêt  :  trois  poètes 
mariés,  trois  poètes  en  place  et  un  chanoine,  ce  qui  faisait  bien 
au  juste  quatre  poëtes  mariés.  Ceci  soit  dit  pour  bien  montrer  que 
les  mœurs  de  ces  messieurs  n'étaient  pas  les  complices  de  leur 
poésie,  qu'ils  pouvaient  chanter  en  vers  les  plaisirs  et  les  amours , 
mais  qu'une  fois  descendus  du  cheval  Pégase  et  remontés  sur  leur 
mule  prosaïque,  ils  retournaient  tout  droit,  ceux-ci  à  leur 
maison,  celui-là  à  son  abbaye;  enfin,  ceci  soit  dit  encore  pour  que 
vous  ne  confondiez  pas  nos  quatre  poëtes  avec  les  autres  poêles  de 
la  ville  et  de  la  forêt,  papillons  chantants  des  quatre  saisons,  qui 
déposaient  leurs  hommages  rimes  sur  le  cœur  de  toutes  les  belles 
et  sur  la  mousse  de  tous  les  carrefours. 
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Un  jour  de  printemps,  nos  quatre  amis  —  car  ils  étaient  encore 
amis  —  se  rencontrèrent  au  pied  du  vieil  arbre  qui  leur  servait  de 
rendez-vous.  Le  zéphyr  était  plus  doux  que  de  coutume,  Tombre 
était  plus  épaisse,  le  gazon  était  plus  vert,  et  le  ciel,  tout  bleu, 
était  inondé  de  clartés.  C'était  un  de  ces  moments  faits  pour  la 
poésie  et  pour  Tamour.  Ces  quatre  messieurs  firent  de  la  poésie, 
et  telle  était  l'influence  du  ciel  et  la  toute-puissance  de  ces  molles 
haleines,  que  ces  quatre  poètes  avaient  payé  tous  les  quatre,  ce 
matin  même,  leur  doux  tribut  au  printemps,  à  la  nature,  à  l'amour, 
au  zéphyr,  au  bonheur. 

A  peine  réunies,  ces  quatre  âmes  s'entendirent  bien  plus  vite  que 
ne  le  font  les  bergers  dans  cette  églogue  de  Virgile  : 

Cur  non,  Mopse,  boni  quoniam  convenimus  ambo? 

Je  dis  nos  quatre  bergers  :  en  effet,  ce  n'étaient  plus  là  ni  un 
président,  ni  un  maître  des  eaux  et  forêts,  ni  un  chanoine,  ni  un 
bailli  :  c'était  Mopsus,  c'était  Tityre,  c'était  Mélibée,  c'était  le 
bel  Amyntas.  Nos  quatre  bergers  se  furent  à  peine  dit  bonjour, 
et  à  peine  se  furent-ils  assis,  que  l'honnête  bailli  se  mit  à  souffler 
dans  ses  pipeaux  rustiques.  Il  s'agissait  d'une  idylle  dialoguée 
entre  le  jeune  Hilas  et  la  belle  Timarette.  «  Parlez,  mon  cher,  dit 
le  président  ;  nous  sommes  tout  silence.  —  Nous  sommes  tout 
attention,  reprit  le  chanoine.  —  Nous  sommes  tout  oreilles,  » 
ajouta  le  maître  des  eaux  et  forêts. 
Alors  le  bailli  commença  : 

uiLAS,  à  Timarette. 
Tu  dédaignes  ramour... 

TrMARETTE. 

Non,  mais  je  le  redoute. 

niLAS. 

C'est  que  tu  méconnais  sans  doute 
Les  cliarniautcs  douceurs  de  l'empire  amoureux. 

TIMAnETTE. 

.Ali.'  je  ne  clierclie  point,  berger,  à  les  connaître. 
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HII-AS. 

Pourquoi  cet  arrêt  rigoureux? 

TIMARETTE. 

Si  je  les  connaissais,  je  m'y  plairais  peut-élre  : 

Les  penchants  les  plus  doux  sont  les  plus  dangereux. 

UILAS. 

Reçois  du  moins  la  tourlerelle 
Qu'en  chassant  l'autre  jour  j'ai  prise  dans  nos  bois  : 
Tu  pourras  apprendre  par  elle 
Ce  que  l'on  soufifre  sous  tes  lois. 

TIMARETTE. 

Non,  Hilas,  je  ne  veux  ni  la  voir  ni  l'entendre, 

Et  tu  peux  la  garder  pour  toi. 

Quand  on  craint  de  devenir  tendre, 
11  ne  faut  point  avoir  de  tels  oiseaux  chez  soi. 

On  admira  beaucoup  cette  pastorale  du  bailli  ;  on  lui  fit  même 
répéter  les  quatre  derniers  vers,  et  on  trouva  on  ne  peut  plus 
galant  ce  berger  qui  va  à  la  chasse  aux  tourterelles.  D'ailleurs, 
l'allégorie  était  diaphane  et  chaste  à  la  fois,  ce  qui  était  bien 
diftlcile  à  trouver  en  ce  temps-là,  pour  peu  qu'on  tînt  à  avoir  une 
allégorie  nouvelle. 

Quand  tous  les  murmures  flatteurs  furent  apaisés,  et  quand  tous 
les  arbres  de  la  forêt  eurent  frémi,  à  leur  manière,  l'imposant  pré- 
sident se  leva  tout  debout,  et,  prenant  son  air  prophétique  : 
«  Laquelle  de  mes  odes  vous  plaît-il  que  je  vous  dise,  ô  mes  amis? 
Voulez-vous  mon  ode  sur  les  Grâces,  ou  mou  ode  à  la  Médiocrité, 
ou  mon  ode  à  la  Fortune  ?  —  Mon  cher  président,  dit  le  chanoine, 
nous  sommes  seuls;  dites-nous  votre  ode  à  Thémire.  »  Alors  le  pré- 
sident, sans  se  faire  autrement  prier,  tira  de  sa  poche  un  assez 
gros  manuscrit  dans  lequel  il  lut  ce  qui  suit  : 

LE   TRIOMPHE   DE   THÉMIRE 

ou    LA   PETITE    VÉROLE   DE    MADEMOISELLE    *" 

Avec  les  grâces  qu'on  admire 
Chez  la  déesse  des  amours, 
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La  jeune  et  charmante  Thémire 
Faisait  fleurir  le  tendre  empire 
Sur  les  bords  que  la  Vienne  (!)  enrichit  par  son  cours. 

Elle  reçoit  dès  son  aurore 
L'hommage  de  tous  les  bergers  : 
Telle  une  fleur  qui  vient  d'éclore 
Fixe  les  papillons  légers. 

Jalouses  de  réclal  d'une  si  belle  vie, 
Les  bergères  qu'anime  une  aveugle  fureur 
Implorent  le  secours  de  la  cruelle  Envie, 
Monstre  né  pour  porter  le  trouble  et  la  terreur. 

Aussitôt  l'Envie  infernale 
Sur  la  belle  Thémire  a  jeté  son  poison, 
El  cette  belle  joue,  autrefois  sans  rivale, 
Se  flétrit.  En  hiver,  tel  on  voit  le  gazon 
Se  courber  sous  le  faix  d'une  ardeur  glaciale. 

Mais  l'Amour,  qui  veillait,  descend  du  haut  des  cicux  ; 

Il  vole  au  secours  de  Thémire, 
Rend  le  rose  à  sa  joue,  leur  éclat  à  ses  yeux. 
Et  sauve  ainsi  sa  gloire  et  son  empire. 

Chantons,  célébrons  l'empire 
Du  puissant  fils  de  Cypris  ; 
11  nous  conserve  Thémire. 
Accourez  tous,  Jeux  et  Ris, 
Chantons,  célébrons  l'empire 
Du  puissant  fils  de  Cypris. 

Ce  mouvement  lyrique  du  président  eut  à  son  tour  le  plus  grand 
succès.  La  petite  vérole  est,  en  effet,  en  ce  temps-là,  une  terreur 
toujours  cachée  ;  c'est  la  laideur  suspendue  à  un  fil  sur  les  plus 
belles  tètes;  elle  arrête  dans  leur  course  les  existences  royales  ; 
c'est  le  fléau  qui  tombe,  et  qui  ne  se  contente  pas  des  premiers- 
nés,  et  qui  laisse  sur  les  plus  jeunes  fronts  des  traces  ineffaçables 

(1)  Chàleller.iuK,  la  pairie  des  petits  couteaux. 
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de  sa  présence.  Cette  ode  du  président  fut  d'un  effet  d'autant  plus 
puissant  sur  Tàme  des  quatre  amis,  que,  tous  les  quatre,  ils  avaient 
été  atteints,  comme  cela  était  écrit  sur  leurs  visages, 

Par  \e  poison  de  la  cruelle  Envie, 
Monstre  ne'  pour  porler  le  trouble  et  la  terreur. 

Le  président  ayant  ainsi  parlé,  ore  rotundo,  ses  trois  amis  res- 
tèrent plongés  quelque  temps  dans  Tétonnement  et  l'admiration. 
La  petite  vérole  n'était  pas,  en  effet,  le  seul  tléau  de  la  France  ;  à 
cette  époque,  la  France  avait  encore  un  autre  fléau  :  c'était  l'ode. 
Autant  le  xviiie  siècle  avait  peur  de  la  petite  vérole,  autant  il  avait 
d'admiration  pour  une  ode  bien  faite.  Pindare  était  le  dieu  de  cette 
époque,  si  peu  pindarique.  On  faisait  des  odes  pindariques,  on 
faisait  des  odes  anacréontiques  ;  chaque  poëte  avait  sa  lyre  et  son 
délire;  chaque  poëte  se  demandait,  à  l'exemple  de  Jean-Baptiste 
Rousseau  :  Où  suis-je  ?  où  vais-je?  Boileau  lui-même,  dans  l'autre 
siècle,  avait  voulu  faire  une  ode.  Singulières  maladies  de  l'esprit  ! 
elles  sont  comme  les  maladies  du  corps  :  il  y  en  a  qui  se  perdent; 
il  y  en  a  qui  se  retrouvent  à  de  longs  intervalles  ;  il  y  en  a  qui 
arrivent  toutes  nouvelles.  Ainsi,  aujourd'hui,  nous  ne  savons  guère 
plus  ce  que  c'est  que  l'ode  de  Pindare  et  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, et,  grâce  à  la  vaccine,  nous  n'avons  plus  aucune  peur  de  la 
petite  vérole;  mais,  en  revanche,  au  lieu  de  ces  maladies  perdues, 
que  n'avons-nous  pas  gagné,  hélas! 

Après  le  président,  vint  le  tour  du  maître  des  eaux  et  forêts,  le 
gentilhomme  provincial.  Celui-là  était  l'ami  de  la  bonne  chère, 
et,  s'il  parlait  quelquefois  de  Phihs  et  d'Amarylhs,  c'était  unique- 
ment pour  obéir  à  la  mode.  Il  était  né  chanson,  comme  l'autre 
était  né  Pindare.  Dans  cette  littérature  française,  à  cette  époque, 
il  n'y  avait  que  deux  espèces  d'hommes  :  des  idiots  ou  des  hommes 
de  génie  ;  mais,  entre  les  deux  camps  rivaux,  d'idiots  et  d'écrivains 
de  talent,  il  y  avait  une  forte  et  intelligente  nation  de  gens  d'esprit 
qui  composaient  le  corps  d'armée  des  grands  maîtres  dans  fart 
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d'écrire.  Le  maître  des  eaux  et  forêts  avait  donc  fait,  lui  aussi, 
sa  petite  chanson;  mais,  bien  qu'il  fût  de  sa  nature  un  grand 
buveur  de  vin  de  Màcon,  —  car,  en  ce  temps-là,  le  vin  de  Bordeaux, 
cette  chaleur  glacée,  était  encore  le  breuvage  exclusif  des  laquais, — 
notre  homme  avait  fait  une  chanson  galante.  La  galanterie,  c'était 
toute  l'époque  ;  partout  vous  trouviez  des  bergers  et  des  bergères 
et  des  guirlandes  de  fleurs  ;  à  la  poignée  des  épées,  des  bergers  et 
des  bergères;  dans  les  opéras,  des  bergères  et  des  bergers,  au 
plafond  des  boudoirs  et  même  dans  les  écuries  de  Chantilly  ;  Philis 
était  la  reine  de  France,  et  le  berger  Lysidor  en  était  le  roi. 
0  puissance  de  la  mode  !  Les  buveurs  eux-mêmes,  oui,  les  bu- 
veurs, cette  race  à  part  de  gens  d'esprit,  ces  gais  poètes  du  monde 
matériel,  l'âme  du  vin  en  bouteilles,  du  perdreau  en  pâté  et  du 
lièvre  à  la  broche  ;  oui,  les  buveurs,  les  premiers  sceptiques  en  ce 
monde,  et  les  seuls  sceptiques  éternels,  ils  étaient  forcés  de  chanter 
Chloris,  dans  leurs  transports  bachiques.  Voilà  ce  qui  vous  expUque 
la  singuUère  chanson  à  boire,  composée  ad  hoc  par  le  maître  des 
eaux  et  forêts. 

CHANSON   A   MADAME   DE   **',    QUI    m'aVAIT   PLACÉE   ENTRE   DEUX  DES   PLUS 
BELLES   FEMMES    DE   LA    PROVINCE. 

Entre  deux  Grâces,  l'autre  jour. 

Je  me  trouvai  placée. 
Qui  peut  m'avoir  joué  ce  tour? 

Oh  !  que  je  fus  piquée  ! 
«  Bon  !  dit  l'Amour  d'un  air  badin. 

Cesse  d'être  en  colère, 
Car,  à  ce  trait  un  peu  malin, 

Je  reconnais  ma  mère.  » 

Comme  vous  voyez,  ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  la  chanson  d'im 
ivrogne;  seulement,  vous  avez  pu  remarquer  laliberté  grande  prise 
par  notre  poète  des  eaux  et  forêts  : 


Entre  deux  Grâces  l'autre  jour 
Je  me  trouvai  piacéc. 
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Le  poëte,  par  la  seule  force  de  sa  volonté  et  la  seule  puissance 
de  son  vers,  a  passé  d'un  sexe  à  Tautre.  Toujours  est-il  que  sa 
petite  chanson  eut  presque  autant  de  succès  que  Tode  de  M.  le 
président.  «  J'aimais  pourtant  mieux  votre  chanson  de  l'autre 
jour,  disait  le  président.  —  Et  moi  aussi,  reprenait  le  chanoine, 
—  Et  moi  aussi,  »  disait  le  bailh.  Et  tous  les  quatre  de  chantera 
gorge  déployée  et  sur  un  air  nouveau  les  jolis  couplets  suivants  : 

Pour  effacer  de  ma  mémoire 
L'ingrate  qui  m'a  su  charmer, 
Pour  lui  dérober  sa  victoire, 
Je  cherche  ailleurs  à  m'enflammer. 

Soins  superflus  :  A  ma  bergère 
Malgré  moi  je  reviens  toujours  ; 
Toute  autre  chose  est  étrangère 
Au  bonheur  de  mes  jours. 

J'ai  dit  :  «  Celle  jeune  merveille 
Tiendra-t-elle  contre  Bacchus? 
L'ouvrage  du  dieu  de  la  treille 
Détruira  celui  de  Vénus.  » 

Soins  superflus!  etc. 

Sur  le  récit  du  long  martyre 
Qu'elle  avait  à  se  reprocher, 
Églé  répondit  à  Tityre, 
Sans  pourtant  encor  l'approcher  : 

«  On  touche  à  la  fin  sa  bergère 
Quand  on  persévère  toujours; 
Notre  rigueur  est  étrangère 
Au  bonheur  de  nos  jours.  ■ 

Enfin,  quand  les  trois  premiers  hergers  eurent  ainsi  exhalé  leur 
poésie  dans  le  bocage,  le  quatrième  et  dernier  berger,  prenant  à 
son  tour  la  parole,  fit  ainsi  sa  petite  préface  à  ses  bienveillants 
auditeurs  : 

«  Pour  moi,  messieiirs,  je  ne  puis  pas,  comme  vous,  me  livrer 
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à  mon  délire,  je  suis  chanoine  ;  les  transports  trop  violents  sont 
défendus  à  ma  profession  ;  et  ma  veine,  pour  être  décente,  doit 
toujours  se  tenir  dans  les  étroites  limites  de  Tépître  familière.  Je 
suis  avant  tout,  vous  le  savez,  Tliomme  de  la  poésie  légère.  Aller 
jusqu'à  l'ode,  comme  vous,  monsieur  le  président,  c'est  trop  haut 
pour  moi;  aller  jusqu'à  la  chanson,  comme  vous,  monsieur  le 
maître  des  eaux  et  forêts,  c'est  trop  bas  pour  moi.  Medio  tutis- 
simus  ibis,  comme  dit  Ovide,  notre  maître  et  celui  de  bien  d'autres. 
Écoutez  donc,  s'il  vous  plaît,  cette  épître  écrite  chez  M'",  mon 
ami,  qui  est  marié  tout  nouvellement;  vous  verrez,  à  leur  douceur, 
que  ces  vers  ont  été  écrits  sous  les  rayons  fugitifs  et  trompeurs 
de  la  lune  de  miel  : 

De  cet  agréable  ermitage, 

De  ce  délicieux  séjour 

Où  depuis  longtemps  règne  un  sage, 

Où  depuis  peu  règne  l'Amour, 

Sur  un  gazon,  dans  un  bocage, 

Où  la  rivale  de  Procris 

M'annonce  un  soleil  sans  nuage, 

Cher  président,  je  vous  écris. 

Rouillé  par  le  sot  badinage 

De  vingt  chàlelains,  beaux  esprits, 

J'ose  envoyer  jusqu'à  Paris 

Ces  vers,  dignes  du  voisinage  : 

L'adresse  en  fera  tout  le  prix...  » 
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III 


Les  bourgeoises  en  équipage.  —    Mailanie  la  bailiive  et  madame  la 
présidente.  —  Robes  et  harnais.  —  Dispute  de  femmes  à  propos  de  goûts 
et  de  couleurs.  —  La  vengeance  sous  la  figure  d'un  huissier. 


L'abbé  en  était  là  de  son  épître,  et  son  auditoire  commençait  à 
être  singulièrement  mécontent  de  ces  quatre  vers  : 

Rouillé  par  le  sot  badinage 

De  vingt  châtelains  beaux  esprits,  etc., 

quand,  tout  à  coup,  dans  la  forêt,  jusqu'alors  silencieuse  comme 
un  auditeur  qui  dort,  retentirent  des  cris  de  joie  :  c'étaient  mes- 
dames les  femmes  de  la  ville  qui  venaient  aussi,  à  l'exemple  de 
leurs  maris,  prendre  leurs  ébats  dans  cette  forêt;  c'étaient  madame 
la  présidente  et  madame  la  bailiive  ;  c'étaient  mesdames  les  rece- 
veuses des  tailles  ;  c'était  toute  cette  petite  ville  pauvre,  babillarde, 
curieuse,  médisante,  occupée  de  son  petit  luxe,  comme  on  est 
occupé  d'un  tabouret  à  la  cour,  et  remplaçant  les  intrigues  du 
ruban  bleu  par  les  intrigues  de  quelque  ruban  bleu  ou  rose.  Ainsi 
cette  même  forêt,  confidente  discrète  des  vers  de  ces  messieurs, 
était  aussi  la  confidente  des  petites  intrigues  de  ces  dames  ;  mais 
cette  honnête  forêt  avait  de  l'ombre  pour  tous  les  mystères,  et  du 
secret  pour  tous  les  vers.  La  forêt  a  été  abattue  depuis  ce  temps- 
là,  et  ni  les  poètes  ni  les  femmes  n'ont  songé  à  conserver  la  bouture 
de  ces  arbres  mystérieux. 

Ces  dames,  vaniteuses  comme  des  duchesses  et  pauvres  comme 
d'honnêtes  bourgeoises  qu'elles  étaient,  avaient  l'habitude  de  venir 
se  promener  en  voiture  dans  ce  bois  de  Boulogne  provincial.  Là, 
chacune  d'elles  singeait  de  son  mieux  les  riches  équipages  de  la 
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grande  route  de  Versailles.  Il  est  vrai  que  les  voitures  étaient 
vieilles  et  petites,  il  est  vrai  que  les  chevaux  étaient  laids  et 
pesants  :  c'étaient  des  voitures  de  villageois  attelées  à  des  chevaux 
de  charrue;  mais  la  nécessité,  fille  de  l'orgueil  autant  que  de  Tin- 
dustrie,  parait  de  son  mieux  ces  tristes  équipages.  C'était,  parmi 
ces  dames,  à  qui  se  pourrait  procurer  les  plus  beaux  harnais  pour 
équiper  ces  paisibles  chevaux  qui  regrettaient  leur  charrue,  et, 
afin  que  la  dépense  fût  tout  à  la  fois  moins  considérable  et  plus 
apparente,  deux  dames  montaient  d'ordinaire  dans  le  même  char, 
et  ces  deux  dames  partageaient  les  frais  de  cette  espèce  de  Long- 
champs  des  quatre  saisons. 

Dans  une  des  moins  petites  voitures,  attelée  des  moins  laids 
chevaux,  étaient  assises  les  deux  plus  belles  dames,  sans  contre- 
dit, de  toute  la  ville,  y  compris  la  haute  et  la  basse  futaie.  L'une  do 
ces  dames  était  la  seconde  femme  du  président,  jeune  et  jolie  pro- 
vinciale, coquette  comme  une  Parisienne  ;  l'autre  dame  était  ma- 
dame la  baillive,  elle-même  aimable  et  vive  Parisienne,  étourdie 
et  folâtre  comme  une  femme  de  province.  Aimant  toutes  deux  le 
plaisir  et  la  toilette,  alertes,  parées  de  peu  :  l'une,  c'était  la  pré- 
sidente, se  nommait  madame  Darcy;  l'autre,  c'était  la  femme  du 
bailli,  se  nommait  madame  Saint-Aymar. 

Cette  madame  Saint-Aymar  avait  apporté  dans  la  forêt  et  dans 
la  ville  en  question  les  plus  grands  airs  de  Paris.  Elle  avait  été 
élevée  avec  un  soin  extrême  par  la  femme  d'un  procureur,  qui 
était  sa  tante  ;  et  cette  femme  avait  enseigné  à  sa  nièce  ce  qu'elle 
savait  de  mieux  sans  l'avoir  jamais  appris,  l'envie  de  plaire  et 
d'être  jolie,  et  beaucoup  de  cette  habileté  qui  consiste  pour  une 
honnête  femme  à  s'approcher  du  précipice  sans  y  tomber,  à  être 
heureuse  assez  de  temps  pour  n'avoir  pas  de  repentir,  à  se  faire 
aimer  tout  juste  assez  pour  n'aimer  personne  ;  telle  était  madame 
Saint-Aymar  ;  elle  aimait  les  douces  paroles  à  ses  oreilles,  et  les 
belles  couleurs  à  ses  habits.  Elle  eût  aussi  beaucoup  aimé  do 
beaux  chevaux  à  un  beau  carrosse;  mais,  comme  elle  n'avait  ni 
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chevaux  ni  carrosse,  elle  se  contentait  d'emprunter  les  bipèdes  de 
son  fermier,  et  de  les  déguiser  de  son  mieux  avec  de  beaux  har- 
nais; pour  cela,  elle  s'était  associée  d'amitié  et  de  vanité  avec  sa 
rivale  madame  Darcy. 

Madame  Darcy,  la  présidente,  aussi  coquette ,  mais  déjà  plus 
grave  que  madame  Saint-Aymar,  avait,  de  plus  que  son  amie,  toute 
la  suffisance  d'une  femme  de  province  qui  se  sent  de  la  beauté,  de 
la  jeunesse,  le  regard  très-doux,  la  dent  très-blanche,  et,  derrière 
tout  cela,  un  président  pour  la  soutenir.  Du  reste,  ces  belles  dames 
avaient  eu  toutes  deux  le  rare  bonheur  d'épouser  à  la  fois  deux 
hommes  d'affaires  et  deux  poëtes  ;  deux  hommes  qui  ne  savaient 
que  travailler  et  rimer,  qui  ne  sortaient  de  leur  cabinet  que  pour 
s'enfoncer  dans  l'impénétrable  forêt,  le  sanctuaire  de  ces  muses 
fidèles,  peu  riches  tous  deux,  mais  honnêtement  pauvres,  ne  de- 
mandant rien  à  leurs  femmes  qui  ne  fût  très-licite,  et  se  reposant 
parfaitement  sur  elles  de  l'économie  de  la  maison. 

Madame  Darcy  et  madame  Saint-Aymar  dans  leur  char,  suivies 
de  plusieurs  autres  dames  de  la  ville,  aussi  dans  leur  char,  arri- 
vèrent brusquement  sur  les  quatre  poëtes,  et  leur  arrivée  inter- 
rompit le  poëte  chanoine,  fort  heureusement  pour  lui.  A  la  vue 
de  leurs  époux,  ces  dames  s'arrêtèrent  :  Darcy  et  Saint-Aymar, 
arrachés  ainsi  à  leur  rêverie  poétique,  allèrent  saluer  celles  qu'ils 
appelaient  d'un  commun  accord  leur  nymphe  Égérie;  pendant  ce 
temps,  le  maître  des  eaux  et  forêts  cherchait  au  coin  du  bois  une 
rime  qui  lui  manquait  ;  il  savait  que  Despréaux  en  avait  trouvé 
plus  d'une  à  la  même  place;  quant  au  chanoine,  émerveillé  de 
l'aventure,  il  arrangeait  dans  sa  tête  le  plan  d'une  épître  qu'il  a 
faite  depuis  sans  doute,  et  qui  était  intitulée  ainsi  à  coup  sûr  : 

Epitre  à  M.  de  V"\  un  jour  que  je  vis,  dans  la  forêt,  madame 
D'"  assise  dans  un  char,  à  côté  de  madame  S'"-A"\ 

0  heureuse  préoccupation  de  la  poésie  !  Grâce  à  sa  muse,  le 
digne  abbé  ne  s'apercevait  pas  qu'il  venait  de  mécontenter  ses 
trois  amis. 
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Je  ne  vous  ai  peut-être  pas  dit  que  le  président  Darcy  et  le 
bailli  Saint-Aymar  avaient  leur  femme.  A  quoi  bon  vous  le  dire? 
La  scène  se  passe  en  province,  où  les  amours  clandestins  ne  sont 
permis  qu'avec  les  Iris  en  l'air.  Ceci  vous  explique  comment 
Darcy  et  Saint-Aymar  ne  furent  pas  très-fàchés  de  trouver  leurs 
femmes  au  coin  du  bois  où  ils  avaient  rendez- vous  avec  les  filles 
du  Pinde. 

Prosit  mihi,  vos  dixisse  puellas! 

Donc,  Saint-Aymar,  allant  au-devant  de  sa  femme  et  de  madame 
la  présidente,  les  railla  agréablement  sur  le  mauvais  état  de  leur 
équipage  :  les  rubans  de  ces  chevaux  étaient  tout  fanés  ;  ces  har- 
nais étaient  bien  vieux  ;  ces  dames  avaient  Tair  de  se  rendre  à 
rhôpital  ;  —  et  autres  plaisanteries  pour  lesquelles  Saint-Aymar  fit 
chorus  avec  Darcy.  Ces  plaisanteries  ne  tombèrent  pas  en  mauvais 
terrain,  et  elles  poussèrent  aussi  vite  que  Tivraie  dans  la  vanité 
de  mesdames  Darcy  et  Saint-Aymar. 

«  Mon  Dieu,  ma  chère  bonne,  disait  la  présidente  à  la  baillive, 
ne  trouvez-vous  pas  que  nos  maris  ont  pleinement  raison,  cette 
fois?  Les  pompons  de  nos  chevaux  sont  bien  passés  de  mode  et 
notre  équipage  est  un  triste  équipage  !  Ne  serait-il  pas  temps  d'en 
changer,  je  vous  prie?  »  La  Saint-Aymar,  vivement  excitée  à 
cette  idée,  repartit  aussitôt  :  «  0  ma  chère,  j'ai  justement  à  Paris 
une  tante  d'un  goût  exquis,  et  qui  possède  éminemment  l'éco- 
nomie honorable  ;  voulez-vous  que  je  la  prie  de  nous  envoyer  une 
paire  de  harnais  à  frais  communs?  »  Madame  Darcy,  bien  qu'un 
peu  avare,  consentit  à  la  dépense;  on  convint  d'acheter  un  har- 
nais en  commun,  et  que  madame  Saint-Aymar  le  commanderait  à 
sa  tante  ;  malheureusement,  ces  dames  ne  pensèrent  pas  à  arrêter 
entre  elles  la  couleur  de  ces  harnais. 

De  retour  au  bailliage,  madame  Saint-Aymar,  tout  entière  à 
cette  nouvelle  espérance,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'écrire  à 
sa  tante  de  Paris  ;  elle  commença  par  lui  demander  pour  elle-même 
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une  robe  de  taffetas  rose,  garnie  à  la  dernière  mode,  et,  pour  assor- 
tir les  harnais  à  la  brillante  couleur  de  cette  robe,  elle  demandait, 
pour  orner  les  deux  chevaux  communs,  des  aigrettes,  des  toques 
et  des  bouffettes  vert  et  blanc,  ce  qui  devait  merveilleusement 
tourner  à  l'avantage  de  sa  beauté. 

La  lettre  part,  Fespérance  de  madame  Saint-Aymar  suit  la  lettre  ; 
elle  regarde  le  ciel  en  pensant  à  sa  robe  rose  et  à  ses  harnais  blanc 
et  vert.  Cependant  madame  la  présidente  rêvait,  elle  aussi,  de 
harnais.  «  Quand  donc  aurons-nous  nos  harnais?  dit  un  jour 
madame  Darcy  à  sa  bonne  amie  Saint-Aymar.  —  Nous  les  aurons 
dimanche,  répondit  la  Saint-Aymar.  —  Et  de  quelle  couleur  seront- 
ils?  s'écrie  madame  Darcy.  —  Blanc  et  vert,  répondit  fièrement 
la  Saint- Aymar.  —  Blanc  et  vert  !  répéta  la  présidente  ;  et 
m'avez-vous  consultée,  moi,  madame?  et  savez-vous  si  j'ai  une 
robe  rose  pour  mettre  avec  ces  harnais  blanc  et  vert?  et,  si  par 
hasard  la  robe  que  j'attends  par  la  même  voiture  est  une  robe  bleue 
ou  d'un  vert  plus  foncé  que  les  harnais,  que  voulez-vous  que  je  fasse 
de  ces  harnais  blanc  et  vert?  Non,  non,  madame,  s'il  en  est  ainsi, 
n'espérez  pas  que  je  paye  ma  part  de  ces  harnais  blanc  et  vert. 
—  Qu'entends-je?  s'écria  la  Saint- Ajmar.  Eh  quoi!  madame, 
vous  siérait-il  de  ne  pas  payer  une  emplette  que  vous  avez  com- 
mandée? »  Et  la  chose  s'envenimait.  «  Ohl  mesdames,  s'écria 
une  amie  commune,  qu'allez-vous  faire?  Qui  sait  si  la  robe  de 
madame  Darcy  n'est  pas  une  robe  rose  comme  celle  de  madame 
Saint- Aymar?  Attendez  de  grâce  que  robe  et  harnais  soient  arri- 
vés ;  il  sera  toujours  temps  de  vous  disputer  après.  »  Ce  sage  con- 
seil suspendit  pour  un  temps  les  hostilités  entre  madame  Darcy  et 
madame  Saint-Aymar. 

Cependant  les  deux  maris  n'avaient  jamais  fait  plus  de  vers  que 
depuis  qu'ils  étaient  menacés  d'une  guerre  civile.  Déjà  toute  la 
ville  se  partageait  en  deux  camps,  et  cependant  le  président  res- 
tait perdu  dans  ses  nuages,  et  le  bailli  restait  égaré  dans  ses  bo- 
cages; jamais  celui-ci  n'avait  eu  de  plus  longue  conversation 
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avec  sa  muse  ;  mu^a,  miJû  causas  memora  !  jamais  celui-là  n'avait 
fait  parler  plus  longuement  le  berger  Paléraon  et  la  bergère  Nééra; 
ils  se  promenaient  tranquillement  dans  les  bois,  sans  songer  que, 
pour  leurs  deux  femmes  et  leurs  chevaux  de  louage,  toute  une  ville 
allait  perdre  le  sommeil  et  le  repos. 

A  la  fin  arrivent  les  harnais  et  les  robes;  on  accourt ,  on  ouvre 
les  coffres,  on  regarde.  Les  pressentiments  de  madame  Darcy  ne 
l'avaient  pas  trompée.  Les  trois  coffres  furent  ouverts  en  même 
temps  chez  madame  la  présidente  et  en  présence  de  toutes  les 
dames  de  la  ville.  D'abord,  on  tira  de  la  première  caisse  une  robe 
et  un  ajustement  complet,  rose  et  blanc,  de  la  dernière  mode  des 
Tuileries  et  du  Palais-Royal.  C'était  la  robe  de  madame  Saint- 
Aymar;  à  cet  agréable  aspect,  madame  la  baillive  sourit  de  bon- 
heur, et  madame  la  présidente  put  à  peine  retenir  un  soupir  de 
jalousie  et  de  douleur. 

On  ouvrit  ensuite  la  caisse  aux  harnais.  Les  harnais  furent 
étalés  sur  le  plancher  ;  ils  étaient  vert  et  blanc ,  et  ils  se  ma- 
riaient parfaitement  avec  la  robe  blanc  et  rose.  Évidemment,  les 
harnais  étaient  faits  pour  la  robe,  et  la  robe  était  faite  pour  les 
harnais.  Voilà  la  Saint- Aymar  qui  ne  se  sent  pas  de  joie,  voilà  la 
présidente  qui  va  en  mourir  de  dépit. 

Enfin,  c'est  le  tour  de  madame  Darcy.  Sa  robe  est  là  dans  cette 
caisse.  Mais  la  caisse  résiste  :  on  dirait  qu'elle  s'ouvre  à  regret.  Il 
fallut  un  outil  extraordinaire  pour  l'ouvrir.  Le  silence  était  grand, 
chacune  de  ses  dames  retenait  son  haleine.  0  ciel  !  ô  ciel  !  la  caisse 
ouverte  laisse  échapper  de  ses  flancs  une  robe  toute  bleue,  et 
l'ajustement  petit-soufre  et  blanc.  0  épouvante  !  la  main  qui  tenait 
cette  robe  la  laisse  tomber.  «  Tout  est  dit,  madame,  s'écrie  la 
présidente  en  jetant  sur  madame  Saint-Aymar  un  regard  furieux, 
je  ne  suis  pas  faite  pour  illustrer  vos  petits  appas  ;  emportez  vos 
harnais  verts,  mais  certainement  je  ne  les  payerai  pas.  —  Madame  ! 
madame!  répondit  la  Saint-Aymar,  pâle  de  colère,  prenez  garde,  et 
modérez  votre  arrogance  !  » 
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Disant  ces  mots,  elle  sortit,  Tàme  en  deuil.  Comment,  en  effet, 
persuader  à  son  mari  de  payer  à  lui  seul  des  harnais  dont  la  pauvre 
femme  aurait  encore  bien  de  la  peine  à  payer  la  moitié  ? 

Cependant  Thonnête  bailli  était  en  train  de  raccommoder  le  berger 
Tircis  avec  Lycoris,  la  bergère  qui  avait  cassé  sa  houlette  et  perdu 
ses  plus  beaux  moutons. 

Pour  comble  d'embarras,  la  tante  de  madame  Saint-Aymar  lui 
annonçait,  dans  sa  lettre,  qu'elle  tirait  sur  elle  une  lettre  de  change 
à  deux  jours  de  vue,  pour  solde  de  la  robe  et  des  harnais...  C'en 
est  fait,  il  faut  payer  !  Mais  comment  une  honnête  femme  en  pro- 
vince et  qui  n'a  pas  d'argent  peut-elle  faire  pour  payer  une  paire 
de  harnais  blanc  et  vert,  et  une  robe  de  taffetas  rose  et  blanc? 

La  pauvre  Saint- Aymar  en  était  là  de  sa  douleur,  quand,  tout  à 
coup,  elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  les  deux  servantes  de  la  prési- 
dente, son  ennemie;  ces  deux  femmes  jetèrent  sur  le  carreau  les 
beaux  harnais  et  s'enfuirent.  A  cette  nouvelle  insolence,  madame 
Saint-Aymar  ne  songea  plus  qu'à  se  venger. 

Mais  comment  se  venger?  En  forçant  cette  femme  à  payer  la 
moitié  de  ces  harnais!  et  comment  la  contraindre  au  payement? 
En  la  faisant  assigner  par  huissier  !  Mais  où  trouver  un  huissier 
assez  hardi  pour  assigner  la  femme  d'un  président?  et,  quand  cet 
huissier  sera  trouvé,  comment  le  payer  et  avec  quoi?  La  pauvre 
femme  ne  savait  comment  se  tirer  de  ces  difficultés  insurmontables  ; 
c'était  à  en  perdre  la  raison. 

A  la  fin  cependant,  elle  se  dit  très-sagement  que,  pourvu  qu'elle 
trouvât  de  l'argent,  elle  trouverait  un  huissier.  La  pauvre  Saint- 
Aymar  se  rappela  alors  qu'elle  avait  dans  la  ville  une  vieille  cou- 
sine acariâtre,  avare  et  dévote,  qui  seule  en  ce  monde  lui  pouvait 
prêter  assez  d'argent  pour  avoir  un  huissier;  cette  parente  s'appe- 
lait mademoiselle  du  Verger. 
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IV 


Le  prix  dune  aijtignalion.  —  Un  journal  el  une  cassclle.  —  Le  trousseau 
de  la  mariée.  —  Le  logogriphe  du  Mercure.  —  Une  vieille  fille  qui  jelte  t^a 
langue  aux  chiens. 


Voilà  donc  notre  jolie  Saint-Aymar  qui  arrive  seule,  tremblante, 
chez  la  vieille  et  sèche  fille  majeure  mademoiselle  du  Verger. 

La  vieille  fille  aimait  son  Dieu  et  son  argent;  mais,  en  revanche, 
elle  n'aimait  guère  son  prochain  en  général,  et  en  particulier  les 
jolies  femmes.  Donc,  à  T aspect  de  la  douleur  si  vraie  de  sa  jeune 
cousine  Saint-Aymar,  mademoiselle  du  Verger  fut  d'un  assez 
difficile  abord;  cependant  sa  cousine,  les  mains  jointes  et  les  yeux 
pleins  de  larmes,  la  supplia  de  lui  prêter  assez  d'argent  pour  faire 
venir  un  huissier  de  Paris  !  Mademoiselle  du  Verger  n'avait  jamais 
d'argent  à  prêter  à  personne  :  mais  pour  un  huissier  qu'on  devait 
faire  venir  de  Paris,  à  ces  fins  d'assigner  madame  la  présidente, 
mais  pour  un  si  bon  scandale  judiciaire,  la  vieille  fille  n'eut  rien 
de  si  pressé  (jue  d'entr'ouvrir  sa  cassette  et  d'en  retirer  cent  francs 
qu'elle  prêta  à  la  désolée  Saint-Aymar.  Saint-Aymar  fit  un  billet  à 
sa  cousine.  Cet  argent,  c'était  pour  elle  la  vengeance,  c'était  le  ciel  ! 

A  l'instant  même  où  la  belle  Saint-Aymar  allait  quitter  made- 
moiselle du  Verger,  entra  chez  mademoiselle  du  Verger  un  com- 
missionnaire du  coche.  Ce  commissionnaire  apportait  à  la  vieille 
fille  une  lettre,  le  Mercure  de  France  et  une  cassette.  La  lettre 
étai^  pour  elle,  le  Mercure  de  France  était  pour  le  chanoine  hono- 
raire, et  la  cassette  renfermait  un  trousseau  de  jeune  mariée,  que 
mademoiselle  du  Verger  devait  faire  passer,  par  d'autres  voitures, 
dans  une  ville  voisine  de  celle  qu'elle  habitait.  Mademoiselle  du 

8. 
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Verger  ouvrit  la  lettre  ;  madame  Saint- Aymar  ouvrit  la  cassette,  et 
elle  se  consola  un  peu  à  la  vue  de  ce  beau  trousseau  et  d'une  char- 
mante robe  de  taffetas  couleur  de  rose  et  dont  rassortiment  vert 
et  blanc  était  parfaitement  semblable  à  la  couleur  des  harnais. 
«  Voilà  tout  à  fait  ma  robe  rose,  »  disait  madame  Saint- Aymar  à 
mademoiselle  du  Verger.  Mais  mademoiselle  du  Verger  n  écoutait 
pas  sa  cousine,  elle  ne  regardait  pas  la  robe  rose,  elle  ne  lisait  même 
pas  sa  lettre,  elle  avait  bien  autre  chose  à  faire,  par  ma  foi!  Elle 
lisait  le  nouveau  Mercure,  et,  en  femme  d'esprit  qu'elle  était,  elle 
courut  tout  de  suite  à  la  charade. 

La  charade,  vous  le  savez,  c'était  l'amusement  le  plus  litté- 
raire de  ce  temps-là,  c'était  la  gloire,  c'était  l'honneur,  c'était  le 
bonheur  du  Mercure.  Il  y  avait  tel  quartier  de  Paris  et  telle  ville 
de  province  dont  les  iuteUigences  les  plus  habiles  s'étudiaient  pen- 
dant un  mois  pour  trouver  le  mot  d'une  énigme,  d'une  charade  ou 
d'un  logogriphe.  Quand  le  mot  était  deviné,  ou  à  peu  près,  on  se 
hâtait  d'en  instruire  le  Mercure,  qui,  le  mois  suivant,  transmet- 
tait à  l'univers  surpris  le  nom  de  l'heureux  Œdipe.  Mademoiselle 
du  Verger  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  bel  esprit,  même  en  pro- 
vince; cependant  son  intelligence  s'était  guindée  jusqu'à  la  cha- 
rade, elle  en  devinait,  et  même  elle  en  composait,  et  même  elle 
avait  eu  une  charade  imprimée  sous  son  nom,  dans  le  Mercure  :  par 
mademoiselle  Adéhnâe-Aldégonde  du  Verger,  rentière.  Il  est  bon 
de  dire  cependant  que  M.  le  chanoine  Vincent  avait  travaillé  pour 
sa  bonne  part  dans  cette  charade  en  commandite,  dont  il  aurait  pu 
revendiquer  les  plus  beaux  vers,  et  dont  il  avait  laissé  toute  la 
gloire  à  son  amie  mademoiselle  Adélaïde-Aldégonde  du  Verger, 
comme  un  homme  au-dessus  de  ces  bagatelles. 

Depuis  ce  jour  d'illustre  mémoire,  mademoiselle  du  Verger 
avait  ajouté  à  ses  trois  passions,  le  bon  Dieu,  l'argent  monnayé  et 
la  médisance,  une  quatrième  et  dernière  passion,  la  charade,  qui 
comprenait  aussi  l'énigme  et  le  logogriphe,  enfants  de  la  même 
famille.  Deviner  des  charades,  composer  des  logogriphes,  étonner 
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de  son  esprit  toute  une  ville  jalouse,  c'était  pour  mademoiselle 
du  Verger  le  plus  subtil  et  le  plus  charmant  des  passe-temps  ; 
surtout  ce  qui  la  rendait  bien  fière  et  bien  heureuse,  c'était  de 
pouvoir,  chaque  mois,  remettre  à  M.  Tabbé  Vincent  son  Mercure  de 
France,  en  lui  disant  d'un  air  modeste  et  glorieux  tout  à  la  fois  : 
«  Cherchez  le  mot,  monsieur  l'abbé;  je  l'ai  déjà  trouvé,  moi!  » 

C'était  donc  le  logogriphe  du  mois  de  mai  qui  attirait  si  fort 
l'attention  de  mademoiselle  du  Verger  ;  or,  il  faut  avouer  qu'il  y 
avait  de  quoi  inquiéter  un  esprit  plus  subtil. 

LOGOGRIPHE 

Cultivée  autrefois  par  des  peuples  fameux, 
De  leurs  travaux  j'ai  consacré  la  gloire, 

El,  sans  le  secours  de  Thisloire, 
Je  les  fais  vivre  encor  cliez  leurs  derniers  neveux. 

De  douze  membres  composée, 
11  est  pour  me  trouver  une  méthode  aisée. 

1,  2,  6  diront  qui  je  suis. 

Quand  je  suis  belle,  j'embellis  ; 
Mais,  de  dix  de  mes  pieds,  quelquefois  rignorancc 

Me  fagote  si  plaisamment. 

Que,  bien  loin  d'être  un  ornement, 

Je  perds  toute  mon  élégance. 

Mon  premier  quart  a  versé  bien  du  sang. 
1,  3,  6,  7,  10,  2,  souvent  au  plus  haut  rang, 

Est  souvent  au  plus  bas  étage  : 
Je  ne  perds  ni  ne  gagne  à  de  tels  changements. 
Lecteur,  reprends  mon  tout,  et  de  trois  éléments 

II  saura  foffrir  Tassemblage. 
9,  î)  et  3,  je  suis  bon  à  quitter  ; 
6,  a,  9,  11  et  7  donnent  de  quoi  flatter 

Des  humains  la  pauvre  cervelle. 
3,  4,  1,  6,  je  fais  une  guerre  cruelle 
A  2,  1,  9,  à  qui  7  ajoute, 
Du  corps  humain  présente  une  partie. 
5,  3,  1,  2  et  7  paya  cher  sa  folie. 
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8,  0,  3,  7,  je  suis  de  grande  utilité 

Aux  boudoirs  de  Sa  Majesté. 
Je  compte  par  milliers  les  auteurs  de  mon  être  ; 
A  me  chercher,  lecteur,  je  t'aiderai  peut-être  : 
2,  iO,  3,  4  et  7  m'ont  servi  de  berceau. 
Je  me  change  en  3,  I,  8,  4,  6  et  7, 
7,  3,  1,  2  et  6,  au  regard  d'un  distrait, 

3,  2  el  3,  je  porte  Tépouvante, 
Quoique  partant  souvent  d'une  âme  fort  contente. 

Cherchez  des  lieux  où  sans  danger 

On  ne  peut  guère  voyager  ; 

Cherchez  un  meuble  de  ménage, 

Une  admirable  invention, 
Qui  vous  fait  voyager  chez  toute  nation  ; 
Une  province  et  ville  de  Hollande, 

Un  plat  cher  à  la  gent  gourmande. 

Une  machine  dans  les  eaux 

Qui  fait  trembler  tous  les  bateaux, 

Une  charge  spirituelle 

Où  l'on  porte  bas  la  dentelle, 

Un  coquillage,  un  bon  poisson, 

L'endroit  d'où  l'on  nous  fait  leçon, 

Une  voilure  sans  portières. 

Et  le  gagne-pain  des  notaires, 

Une  fille  qui  sans  retour 
Par  la  sœur  est  chassée,  et  la  sœur  à  son  tour 
S'enfuit  avec  une  vitesse  extrême; 

Ce  qu'avec  ses  défauts  on  aime; 
Un  pays  de  l'Asie,  un  peuple  mécréant, 

Ce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  nous  coupe, 
L'ordinaire  goûter  d'une  bourgeoise  troupe, 
Une  voiture,  ensuite  un  conducteur, 

Un  mets  qui  vous  fait  mal  au  cœur. 
Un  purgatif;  enfin,  deux  notes  de  musique. 
Mais  il  me  semble  aussi  que  par  trop  je  m'explique  ; 
Et,  si  je  n'arrêtais  mou  indiscrétion. 

Bientôt  je  vous  élirais  mon  nom. 

Vous  pouvez  juger  du  saisissement  de  madeinoiselle  du  Verger 
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à  la  lecture  de  ce  terrible  logogriphe.  Son  œil  gris  se  troubla,  ses 
joues  pâles  pâlirent,  sa  bouche  fit  une  horrible  grimace  ;  la  mal- 
heureuse venait  de  comprendre  que  ce  logogriphe  était  au-dessus 
de  ses  forces,  et  elle  devint  muette  et  pensive  devant  cette  page 
hiéroglypiiique.  «  Mais  aussi,  pensait-elle,  quelle  gloire  pour  moi 
si  je  pouvais  le  deviner  !  » 

La  jeune  et  belle  Saint-Aymar  n'était  pas  tellement  en  con- 
templation devant  la  robe  rose  aux  accessoires  bleus  et  blancs, 
qu'elle  ne  s'aperçût  du  coup  violent  qui  venait  de  frapper  sa  cou- 
sine, et  celle-ci  ne  chercha  pas  à  dissimuler  la  cause  de  son  trouble 
et  de  son  chagrin. 

(f  Oui ,  ma  cousine  ,  cela  est  ainsi  ;  je  suis  perdue  de  réputa- 
tion ;  je  n'ai  pas  trouvé  un  seul  mot  de  ce  logogriphe.  Oh  !  que 
l'abbé  Vincent  va  me  prendre  en  pitié!  ..  Hélas!  je  suis  bien  à 
plaindre,  ma  pauvre  Saint-Aymar.  » 

Madame  Saint-Aymar,  qui  était  bonne  au  fond,  et  que  sa  cou- 
sine venait  d'obliger,  la  consola  de  son  mieux.  «  Tenez,  lui  dit- 
elle,  ma  cousine,  prêtez-moi  ce  logogriphe,  je  le  devinerai  peut- 
être  d'ici  à  deux  jours,  et  alors  je  viendrai  vous  dire  le  mot  quand 
jel'aurai  trouvé.  »  Elle  disait  cela,  la  jolie  femme,  uniquement  pour 
porter  un  peu  d'espoir  dans  le  cœur  de  sa  cousine;  car  jamais  elle 
n'avait  rien  deviné,  excepté  une  énigme  sur  Vamour  : 

Jeune,  dès  en  naissant. 

Je  vais  toujours  rapetissant, 

Et  je  finis  par  èlrc  imjjcrccpliblc. 

Eh  bien,  cette  nouvelle  espérance,  toute  faible  qu'elle  était, 
ranima  la  pauvre  du  Verger.  Elle  savait  la  Saint-Aymar  ])ien  co- 
quette ;  mais  elle  savait  aussi  qu'elle  avait  fort  peu  de  prétentions 
au  bel  esprit,  et  qu'elle  lui  ferait  volontiers  le  sacrifice  d'un  logo- 
griphe sans  s'en  vanter  à  personne,  comme  avait  fait  l'abbé  Vin- 
cent, en  pareille  circonstance.  «  Ma  cousine,  ma  bonne  cousine, 
dit  la  du  Verger  hors  d'elle-même,  gardez-moi  bien  le  secret  et 
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ne  montrez  le  Mercure  à  personne  :  ou  dira  que  le  coclie  est  en 
retard...  Orna  chère  petite  cousine!  si  dans  deux  jours  vous  parveniez 
à  m' apporter  le  mot  de  ce  logogriphe,  vous  savez  combien  je  vous 
aime  (et  en  même  temps  elle  l'embrassait  à  l'étouffer),  je  n'ai  rien 
au  monde  à  vous  refuser,  ma  bonne,  ma  douce,  —  et  je  crois  même 
que  la  vieille  fille  ajouta  :  ma  jolie  Saint-Aymar.    » 

Madame  Saint-Aymar,  à  demi  étouffée,  sortit  de  chez  sa  cou- 
sine, emportant  les  cent  francs  dans  sa  poche  droite  et  le  Mercure 
(le  France  dans  sa  poche  gauche,  et  ne  songeant  déjà  plus  au 
Mercure,  mais  tout  entière  à  sa  vengeance.  Payer  l'huissier  et 
l'envoyer  chez  la  présidente,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  L'huis- 
sier, homme  habile,  choisit  le  temps  où  madame  la  présidente  était 
à  table,  pour  lui  glisser  son  petit  exploit;  puis  il  s'enfuit  à  Paris 
à  toutes  jambes.  Un  exploit  à  la  femme  d'un  président!  et  quel 
exploit  !  Des  termes  affreux  !...  A  cette  lecture,  madame  la  prési- 
dente tombe  de  son  haut;  elle  crie,  elle  se  lamente,  elle  invoque 
le  ciel.  Le  président  avait  beau  dire  :  «  Calmez  ce  transport,  ma 
femme  !  »  rien  n'y  faisait.  La  Saint-Aymar  triomphait  dans  son 
cœur  ! 


Grand  émoi  d'une  petite  ville.  —  Jugement  arbitral  —  Le  bailli  dans 
l'embarras.  —  Le  mot  du  logogriphe.  —  Les  deux  robes  roses. —  Échec 
de  la  présidente. 


Toute  la  ville ,  attentive  à  ces  débats,  ne  parlait  pas  d'autre 
chose;  la  ville  oublia  même  le  Mercure  de  France,  même  la  belle 
forêt  printanière.  Il  était  donc  urgent  de  terminer  ces  débats  au 
plus  vite.  Le  président,  qui  aimait  Saint- Aymar,  eu  sa  qualité 
de  poète,  lui  fit  demander  une  entrevue  sous  le  vieil  orme  :  à  cette 
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entrevue  presque  judiciaire,  furent  convoqués  les  deux  autres 
poètes,  pour  servir  de  juges  et  d'arbitres  dans  cette  grande  affaire. 
Voilà  donc  le  vieil  arbre,  auditeur  accoutumé  de  tant  de  beaux 
vers,  changé  en  une  espèce  de  tribunal!  Ces  quatre  poètes,  ordi- 
nairement si  heureux  et  si  perdus  dans  leurs  fantaisies  rimées, 
arrivèrent  là  lentement,  solennellement,  tristement,  juridique- 
ment. Le  président,  arrivé  le  premier,  salua  ses  confrères  en  si- 
lence, et,  tout  de  suite,  il  leur  exposa  la  triste  dispute  entre  sa 
femme  et  madame  Saint-Aymar  ;  il  leur  raconta  Tassignation 
qu'il  avait  reçue  et  le  procès  qui  s'en  était  suivi.  En  même  temps, 
le  bailli  protesta  en  son  nom  qu'il  était  désolé  de  toute  cette 
affaire,  qu'il  ne  voulait  désobliger  ni  M.  le  président  ni  madame 
la  présidente ,  mais  que  cependant  il  ne  pouvait  pas  payer  tout 
seul  les  harnais  blanc  et  vert.  Ce  petit  discours  et  cette  petite 
soumission  du  bailli  obtinrent  parmi  les  juges  le  plus  grand  assen- 
timent. 

L'abbé ,  qui  avait  à  se  faire  pardonner  son  incartade  de  quatre 
vers,  et  qui,  d'ailleurs,  n'était  pas  fait  aux  usages  de  la  justice, 
trouva  un  bon  moyen  de  couper  le  nœud  gordien  de  cette  étrange 
difficulté.  «  Je  propose ,  dit-il,  de  mettre  ces  dames  d'accord,  en 
condamnant  madame  la  présidente  à  payer  sa  part  des  harnais 
vert  et  blanc ,  parce  qu'elle  les  a  commandés  ;  condamnons  aussi 
madame  la  baillive,  pour  n'avoir  pas  consulté  madame  la  prési- 
dente sur  le  choix  desdits  harnais,  à  changer  de  robe  avec  elle, 
à  lui  donner  la  robe  rose  en  retour  de  la  robe  bleue  ,  si  bien  que 
madame  la  présidente  ne  pourra  plus  refuser  de  payer  les  harnais, 
et  que  ces  deux  dames  seront  d'accord. 

L'arrêt,  ainsi  formulé,  fut  accepté  avec  transport  par  le  prési- 
dent, qui  voyait  jour  à  contenter  sa  femme,  et  par  le  baiUi,  qui 
trouvait  ainsi  le  moyen  de  ne  payer  que  la  moitié  des  harnais.  Le 
maître  des  eaux  et  forêts  opina  du  bonnet,  comme  un  homme  in- 
différent qui  ne  voulait  se  mettre  mal  avec  personne.  L'arrêt  fut 
prononcé  à  l' tnianimité  ! 
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Restait  seulement  à  signifier  Tarrêt,  chose  difficile  pour  le 
bailli.  Une  savait  pas  l'étendue  de  son  malheur,  le  pauvre  homme  ! 
Aussi  bien  y  alla-t-il  franc  jeu.  La  présidente  sacrifia  son  avarice 
et  la  honte  de  T ironie  au  désir  d'humilier  sa  rivale.  Elle  avait 
enfin  la  robe  rose  !  Mais  que  devint  la  pauvre  Saint-Aymar  quand 
elle  apprit,  de  la  bouche  même  de  son  mari,  qu'il  fallait  renoncer 
à  cette  belle  robe  rose,  qui  allait  si  bien  avec  les  harnais  vert  et 
blanc  !  Elle  était  donc  vaincue  par  sa  rivale!  Il  fallait  céder!  il 
fallait  prendre  cette  odieuse  robe  bleue  et  cette  affreuse  garniture 
petit-soufre,  et  se  montrer  dans  la  ville  et  dans  les  bois  avec  cet 
attirail!  La  jeune  femme  avait  le  cœur  brisé;  elle  avait  les  yeux 
pleins  de  larmes;  elle  était  si  malheureuse,  que  son  mari  s'en  aper- 
çut. «  Qu'as-tu,  ma  femme?  lui  dit-il;  qu'as-tu  donc?  » 

Et  la  pauvre  Saint-Aymar ,  arrêtant  ses  larmes  et  prenant  les 
deux  mains  de  son  mari  dans  les  siennes  :  «  Monsieur,  lui  dit- 
elle,  vous  me  faites  bien  du  mal  !  monsieur,  vous  me  déshonorez  ! 
Comment  voulez-vous  que  je  prenne  la  robe  bleue  de  cette  prési- 
dente ,  et  que  je  lui  donne  ma  jolie  robe  de  taffetas  rose  et  blanc? 
Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  dire,  que  je  suis  trop  pauvre  et 
que  vous  êtes  trop  pauvre  pour  que  nous  puissions  payer  ces  har- 
nais en  entier  ou  acheter  une  autre  robe  ;  et,  d'ailleurs,  c'est 
après-demain  dimanche,  c'est  le  jour  de  la  promenade  :  jamais  on 
n'aurait  le  temps  de  me  faire  venir  une  robe  rose,  quand  bien  même 
j'aurais  l'argent  pour  la  payer  ;  et,  si  je  ne  vais  pas  à  la  promenade, 
la  présidente  ira  seule  avec  ma  robe  et  mes  harnais!  Ainsi,  mon- 
sieur, je  ne  veux  point  de  consolation ,  ou  plutôt  je  n'en  veux 
qu'une  seule,  qui  ne  vous  coûtera  rien  et  qui  me  rendra  la  plus 
heureuse  des  femmes.  »  En  même  temps,  elle  tirait  de  sa  poche  le 
Mercure  de  France.  «  Oh  !  par  pitié,  dit-elle  à  son  mari,  par  pitié, 
devinez  pour  moi  le  mot  de  ce  logogriphe.  Il  y  va  de  ma  vie; 
dites-moi  ce  mot-là  demain  matin,  et  je  suis  sauvée;  surtout 
gardez-moi  le  secret,  n  Sur  quoi,  la  belle  Saint-Aymar  se  retira 
dans  sa  chambre,  laissant  son  mari  confondu, anéanti, dans  un  rêve  ! 
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Il  vit  bien  que  ce  n'était  point  un  rêve  quand  il  se  trouva,  seul 
à  seul,  en  présence  du  fatal  Mercure.  Le  livre  était  ouvert  au  logo- 
griphe,  dont  une  large  corne  marquait  la  place  ;  il  n'y  avait  pas 
à  s'y  tromper.  M.  Saint-Aymar  avait,  il  est  vrai,  une  certaine 
habitude  de  ces  sortes  de  tours  de  force;  mais,  cette  fois,  toute  son 
habileté  était  en  défaut  :  il  avait  beau  lire  et  relire  cette  énigme, 
elle  n'avait  pas  de  sens  pour  lui.  Cependant  les  heures  s'envolaient 
à  tire-d'aile,  et  l'honnête  bailli  calculait  en  lui-même  que,  s'il  vou- 
lait sauver  sa  femme  à  si  bon  marché  d'une  si  grande  douleur,  il 
n'avait  plus  devant  lui  que  vingt-quatre  heures  de  méditation. 

Mais  il  aimait  sa  femme;  il  prit  donc  une  résolution  désespérée. 
Il  imagina  de  parcourir  un  à  un,  en  commençant  par  la  première 
lettre  de  l'alphabet,  tous  les  mots  du  dictionnaire  de  l'Académie. 
«  J'aurai  bien  du  malheur,  pensa-t-il,  si,  dans  tous  les  mots  de 
la  langue,  je  ne  trouve  pas  le  mot  de  mon  logogriphe.  »  En  même 
temps,  il  parcourait  tous  les  mots  du  dictionnaire,  et,  à  chaque  mot 
nouveau,  il  se  répétait  les  vers  du  logogriphe  : 

Cultivée  autrefois  par  des  peuples  fameux, 
De  leurs  travaux  jai  consacré  la  gloire, 

«  Bah  !  disait-il,  je  sais  déjà  qu'il  s'agit  d'une  chose  fémhiine  !  » 
Il  venait  ainsi  d'abréger  la  moitié  de  sa  tâche,  et  il  passait  sans 
les  lire  tous  les  substantifs  masculins. 

Il  employa  ainsi  toute  la  nuit  à  son  travail,  où  il  mit  tout  son 
esprit,  tout  son  zèle,  toute  sa  pensée.  Jamais  il  n'avait  cherché 
avec  plus  d'ardeur,  même  ses  rimes  dans  le  dictionnaire  de  Richelet. 
Cependant  Taurore  descendait  par  degrés  sur  ce  dictionnaire 
entr'ouvert,  et  plus  l'aube  du  jour  se  colorait,  plus  l'énigme 
parraissait  obscure.  Que  serait-il  devenu,  le  malheureux,  si  le 
hasard  n'était  pas  venu  à  son  secours?  En  effet,  ce  mot  tant 
cherché  commençait  par  un  A  ! 

Quand  il  eut  trouvé  son  mot,  le  bon  Saint-Aymar  ne  put  d'abord 
pas  croire  ù  son  bonheur.  A  la  fin  ccpeiulanl,  quand  il  eut  bien 
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composé,  décomposé  et  recomposé  le  mot  fatal,  il  poussa  un  grand 
cri.  A  ce  cri,  sa  pauvre  femme  accourut  à  demi  nue  et  toute 
tremblante,  c  Je  l'ai  trouvé  !  »  s'écria  Saint-Aymar  non  sans  fer- 
mer le  dictionnaire.  Et  elle,  sans  répoudre,  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  mari.  Alors  il  fallut  bien  que  ces  deux  âmes  qui 
allaient  se  briser  se  fissent  jour  par  les  sanglots  et  par  les  pleurs. 
Laissez-les  couler  ;  ce  sont  des  larmes  de  joie  et  des  sanglots  de 
bonheur. 

Cependant  ce  samedi,  qui  promettait  d'être  si  triste,  se  montre 
radieux.  Madame  Saint- Aymar,  à  peine  levée,  se  bâte  d'envoyer  sa 
robe  rose  à  sa  rivale,  et  elle  reçoit  en  échange  la  fatale  robe 
bleue,  avec  l'accompagnement  petit-soufre.  On  a  beau  examiner 
ce  front  si  chargé  de  nuages  la  veille  encore,  ce  front  est  calme  et 
radieux.  Aussitôt  que  la  belle  Saint- Aymar  eut  reçu  la  robe 
bleue  en  échange  de  sa  robe  rose,  elle  se  rendit  chez  sa  cousine 
du  Verger,  qui  elle-même  avait  passé  une  bien  triste  nuit  à  se 
répéter  : 

Cultivée  autrefois  par  des  peuples  fameux, 

et  qui  n'avait  rien  deviné  encore  ;  la  pauvre  vieille  fille,  tourmen- 
tée par  cette  idée  fixe,  en  était  plus  vieille  que  jamais;  mais,  quand 
elle  vit  arriver  sa  cousine  Saint-Ayrnar,  belle,  reposée,  souriante, 
elle  s'écria  tout  aussitôt  :  «  Vous  l'avez  deviné,  ma  cousine?  vous  le 
savez,  ce  mot  fatal?  »  Et  elle  était  inquiète,  haletante,  éperdue. 
Madame  Saint-Aymar  lui  dit  simplement  :  «  Je  le  sais,  ma  cousine,» 
comme  si  elle  était  habituée  à  de  pareils  succès;  puis,  voyant  que 
la  crainte  et  la  joie  se  partageaient  également  ce  pauvre  cœur, 
madame  Saint -Aymar  aborda  franchement  la  question. 

«  Ma  cousine,  dit-elle,  l'autre  jour,  ici  même,  en  m' em- 
brassant, vous  m'avez  promis  de  ne  me  rien  refuser  si  je  vous 
apportais  le  mot  du  logogriphe;  eh  bien,  je  vous  l'apporte;  vous 
le  saurez  toute  seule,  je  n'en  préviendrai  personne.  Demain 
dimanche,  chez  la  présidente,  vous  pourrez  deviner  le  logogriphe 
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en  plein  salon,  en  plein  Mercure;  j'ai  même  fait  deux  vers  que 
vous  pourrez  envoyer  au  Mercure,  pour  lui  dire  que  vous  avez 
deviné  le  logogriphe.  Eh  bien,  tout  cela  est  à  vous,  si  vous  voulez 
changer  cette  robe  rose  (et  elle  lui  montrait  la  robe  de  la  jeune 
mariée  qui  n'était  pas  partie)  contre  la  jolie  robe  bleue  que  voici. 
Voyez,  ma  cousine,  cette  robe  bleue  est  toute  neuve,  toute  fraîche, 
elle  n'a  pas  été  portée  ;  elle  ira  à  merveille  à  cette  jeune  fille  qui 
se  marie,  et  qui  n'a  pas  besoin  d'être  parée  ;  on  est  toujours  si 
belle  les  premiers  jours  !  »  La  cousine  ne  répondit  pas  ;  mais,  à  un 
certain  clignement  de  l'œil  droit,  la  belle"  Saint-Aymar  comprit 
qu'elle  était  exaucée,  et  tout  aussitôt  elle  s'empara  de  la  robe  rose 
et  de  l'accompagnement  bleu  et  blanc ,  s'empressant  en  même 
temps  de  mettre  à  la  place  la  robe  bleue  et  l'accompagnement 
petit-soufre.  Si  la  pauvre  femme  n'est  pas  morte  à  cet  instant-là, 
c'est  qu'on  ne  meurt  pas  de  joie.  Elle  était  si  joyeuse,  qu'elle  s'en 
allait  sans  remercier  la  du  Verger  et  sans  lui  dire  le  mot  du  logo- 
griphe; la  du  Verger  l'arrêta,  l'œil  étincelant  :  «  Et  le  mot  du 
logogriphe?  »  s'écria-t-elle  ;  on  eût  dit,  à  la  voir,  une  lionne  qui  a 
perdu  ses  petits. 

Voici  le  mot,  répondit  Saint-Aymar  :  Ar-chi-tec-tu-re!  Puis, 
jetant  là  le  Mercure  et  emportant  la  robe,  elle  s'enfuit,  heureuse 
et  jolie  et  légère  à  ravir  ;  elle  défiait  bien  plus  que  l'avenir  :  elle 
défiait  le  lendemain. 

Mademoiselle  du  Verger,  restée  seule,  ne  pouvait  en  croire  ses 
oreilles  et  son  bonheur.  «  Oui,  disait-elle,  c'est  bien  cela  :  archi- 
tecture, dans  lequel  on  trouve  art,  architecte,  arc,  acteur,  air, 
terre,  eau,  tic,  titre,  chat,  rat,  rate,  Icare,  cire,  cachet,  écart,  cri, 
rue,  cric,  trictrac,  archer,  Cythère,  hier,  cruche,  carte,  ire,  chère, 
Utrecht,  hare,  arche,  chute,  rechute,  état,  Autriche,  huitre, 
truite,  chaire,  charrette,  acte,  archi,  recteur,  crèche,  cuir,  tact, 
chair,  trait,  écriture,  heure,  race,  Thrace,  Turc,  artère,  tarte, 
échec,  tache,  tart,  hâte,  carie,  trace,  char,  charretier,  archet, 
tartre,  ut,  ré.  » 
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Et  s'il  y  avait  dans  toute  la  ville  une  femme  aussi  heureuse 
que  madame  Saint-Aymar,  c'était  à  coup  sûr  mademoiselle  du 
Verger. 

Enfin,  le  dimanche  arrive;  vient  la  messe;  la  messe  se  passe, 
puis  on  dîne,  puis  midi  sonne,  puis  une  heure;  puis  enfin  les 
vêpres  sont  chantées  ;  tout  se  remue  dans  la  ville  ;  tous  les  équi- 
pages sont  prêts  :  la  promenade  sera  brillante.  Et  chacun  de  se 
demander  :  «  Comment  va  faire  cette  pauvre  Saint- Aymar?  Mettra- 
t-elle  la  robe  bleue  de  la  présidente?  Fera-t-elle  dire  qu'elle  est 
malade?  »   Cependant  la  présidente  arrive  dans  sa  robe  rose  et 
conduite  par  les  chevaux  aux  harnais  vert  et  blanc.  Chacun  admire 
r harmonie  de  cet  équipage  ;  et  toutes  les  femmes  de  plaindre  tout 
haut  cette  pauvre  Saint-Aymar  !  Mais,  ô  surprise  !  car  tout  à  coup 
au  moment  où  on  allait  partir,  voilà  cette  jolie  Saint-Aymar  qui 
s'élance  dans  son  char  à  côté  de  la  présidente  ;  la  belle  Saint-Aymar, 
que  toute  la  ville  s'attendait  à  voir  en  robe  bleue  petit-soufre, 
porte  une  robe  rose  et  blanc,  mais  d'un  rose  si  rose  et  d'un  blanc 
si  blanc,  et  puis  elle  est  si  fière,  si  triomphante,  si  transparente, 
si  animée,  si  heureuse,  qu'elle  écrase  tout  à  fait  sa  belle  rivale 
la  présidente.  Aussitôt  on  bat  des  mains;  la  promenade  commence; 
les  harnais  font  merveille  :  on  dirait  que  les  chevaux  de  fermier 
veulent  répondre  par  leur  ardeur  inaccoutumée  à  tous  les  embar- 
ras qu'ils  ont  donnés.  On  peut  juger  si  cette  promenade  fut  bril- 
lante. La  présidente  enrageait  comme  si  elle  eût  été  encore  dans 
sa  robe  bleue  et  petit-soufre.  Quant  à  madame  Saint-Aymar, 
elle  saluait  tout  le  monde  à  droite  et  à  gauche  ;  elle  était  aimable, 
même  avec  sa  rivale,  et  c'était  plaisir  de  lui  voir  courber  de 
temps  à  autre  sa  jolie  tête  surmontée  d'une  charmante  plume 
vert  et  blanc  ,  ornement  plein  de  goût ,  qui  manquait  à  madame 
Darcy. 

Le  soir  venu,  ce  fut  au  tour  de  mademoiselle  du  Verger;  elle 
étonna  toute  la  ville  par  sa  promptitude  à  deviner  le  plus  obscur 
des  logogriphes,  et  même  on  admira  beaucoup  ces  vers,  qu'elle 
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avait  faits  toute  seule  pour  le  Mercure  de  France  et  qu'il  n'a  pas 
encore  publiés  : 

Le  mot  de  votre  énigme  est  architecqueture  ; 
J'eus  à  le  deviner  beaucoup  de  tablature. 

Rentré  chez  lui,  le  bon  Saint-Aymar  disait  en  se  frottant  les 
mains  :  «  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  ce  fût  une  chose  si  utile 
de  deviner  les  logogriphes.  » 

Tel  élaitle  journal  au  xviiie  siècle.  Malheureuse  époque  !  Elle  a 
produit  les  soixante  volumes  de  Voltaire,  trois  ou  quatre  volumes 
de  Y  Encyclopédie  et  V  Histoire  naturelle  de  Buffon  !  elle  s'est  émue 
à  la  voix  de  J.-J.  Rousseau  et  aux  paradoxes  de  Diderot;  elle  a 
été  éloquente,  passionnée,  philosophique,  révolutionnaire;  elle  a 
tout  fait  et  tout  refait;  mais,  encore  une  fois,  je  vous  le  dis, 
prenez-la  bien  en  pitié,  cette  pauvre  époque  :  elle  n'a  pas  su  faire 
le  journal! 
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EEPOXSE    A    M.    DE    BALZAC 


A   PROPOS   DE  SA  MO.XOGRAPHIE   DE   LA   PRESSE   PARISIENNE 


Colère  de  .M.  de  Balzac,  —  Retour  sur  Horace  de  Saint-Aubin,  —  Dé- 
faite des  femmes  de  M.  de  Balzac  par  les  femmes  de  George  Sand.  — 
Essai  malheureux  de  la  femme  de  quarante  ans.  —  Les  journaux  de  M.  de 
Balzac.  —  Dictionnaire  littéraire  de  I\l.  de  Balzac.  —  Pourquoi  nous 
n'avons  pas  laissé  sans  réponse  le  pamphlet  de  M.  de  Balzac. 


A  qui  en  veut  M.  de  Balzac?  Il  n'a  jamais  été  si  bouffi,  et  si 
rouge,  et  si  colère;  jamais  son  œil  n'a  été  plus  furieux.  Où  va- 
t-il?  d'où  vient-il?  et,  par  grâce  et  par  pitié,  quel  mal  lui  a-t-on 
fait?  —  M.  de  Balzac  est  bien  malade;  il  ne  mordille  plus  son 
lecteur,  il  le  mord  jusqu'au  sang;  il  ne  chatouille  plus  ces  êtres 
de  sa  création,  il  les  écorche  d'un  ongle  tant  soit  peu  noir,  et  qui 
n'a  pas  été  coupé  depuis  longtemps. 

De  toutes  les  maladies  qui  s'attachent,  dans  ce  siècle,  à  la  mal- 
heureuse carcasse  des  gens  de  lettres  et  des  artistes,  la  maladie 
la  plus  triste  et  la  plus  incurable,  c'est  l'orgueil.  L'orgueil  leur 
sort  par  tous  les  pores  :  ils  en  vivent,  et  surtout  ils  en  crèvent.  Le 
moi  de  ces  gens-là  s'étend  tout  aussi  loin  que  la  peau  d'un  mortel 
peut  s'étendre.  «  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez!  Je  marche,  faites-mo?" 
place.  Je  parle,  écoutez-moi.'  Je  dors,  regardez-moi  dormir!  Moi 
et  non  pas  d'autres.  Moi  hier,  moi  aujourd'hui,  moi  demain, 
moi  toujours,  et,  après  moi,  moi  encore.  Je  suis  celui  qui  suis  !  » 
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Et  si,  par  hasard,  pendant  que  votre  paon  juché  sur  ses  deux 
pieds,  fait  la  roue,  vous  détournez  la  tête  un  seul  instant,  haro 
sur  vous-même  !  Malheur  à  vous  !  vous  voilà...  monographie! 

Mais,  encore  une  fois,  celui-là,  de  quoi  se  plaint-il,  et  d'où 
vient  cette  ingratitude  efîrénée  contre  la  critique,  sa  mère  nour- 
rice? Pendant  dix  ans  de  sa  jeunesse,  il  a  écrit,  sous  un  faux 
nom,  des  romans  excentriques  dont  le  quai  de  la  Volaille  même 
ne  voulait  pas  se  charger.  Ce  faux  nom,  qu'il  s'est  fabriqué,  à 
l'aide  d'un  saint  et  d'une  particule,  pendant  dix  ans,  personne  ne 
veut  le  savoir.  En  vain  il  se  traîne  à  la  suite  des  romanciers  à  la 
mode  de  chaque  semaine,  —  dans  les  roses  de  Ducray-Duminil, 
—  dans  les  tombeaux  d'Anne  Radcliffe,  —  dans  les  blasphèmes 
de  Pigault-Lebrun,  —  dans  les  drôleries  de  M.  Paul  de  Kock,  — 
voire  dans  les  détails  historiques  de  sir  Walter  Scott  ;  rien  n'y  fait, 
on  ne  veut  pas  des  romans  du  sieur  Horace  de  Saint-Aubin  ;  on 
n'en  veut  à  aucun  prix.  L'antichambre  même,  ce  grand  dévoreur 
de  livres,  n'accepte  pas  les  livres  qui  sortent  de  cette  fabrique 
clandestine...  Si  bien  qu'un  jour  Saint-Aubin  redevint  tout  à  fait 
M.  Honoré  de  Balzac.  Saint-Aubin  ne  fit  plus  de  livres;  mais,  en 
revanche,  Honoré  de  Balzac  eut  l'adresse  d'intercaler  dans  un  journal 
(que  disons-nous?  dans  une  Revue!)  un  innocent  petit  conte  de 
sa  façon.  Et  voyez  la  méchanceté  de  la  presse  parisienne  !  ce  petit 
conte,  qui  était  charmant,  VEnfant  maudit,  rendit  à  son  auteur 
le  plus  grand  service  qu'on  pouvait  lui  rendre.  Il  plongea  le  sieur 
Horace  de  Saint-Aubin  et  sa  trop  nombreuse  famille  dans  un 
néant  d'où  rien  n'a  pu  les  faire  sortir,  pas  même  la  reconnais- 
sance posthume  de  M.  de  Balzac,  et,  en  même  temps,  il  mit  à  la 
mode  le  nom  nouveau  de  Balzac.  Balzac  !  Aussitôt  la  pubhcité 
s'empare  de  ce  nom  glorieux;  elle  le  suit,  pas  à  pas,  dans  son 
sillon  de  vapeurs,  d'insomnies  et  d'attaques  de  nerfs;  elle  lui 
accorde  l'auréole  populaire.  —  La  critique  contemporaine  fait  de 
ce  nouveau  venu  son  enfant  bien-aimé  ;  elle  raconte  à  qui  veut 
l'entendre  les  Scènes  de  la  vie  parisienne  et  les  Scènes  de  la  vie 
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privée;  elle  annonce  dans  le  domaine  du  roman  et  de  l'amour  l'in- 
troduction authentique  de  la  femme  de  trente  ans.  v  Tu  es  notre 
Christophe  Colomb  et  notre  Araéric  Vespuce  1  s'écrient  en  chœur 
les  femmes  de  180i.  Tu  es  notre  sauveur  et  notre  bien-aimé! 
Pour  toi,  et  pour  toi  seul,  nous  avons  mis  en  réser\'e,  non  pas 
nos  premiers,  mais,  comme  tu  l'expliques  très-bien,  nos  plus  sin- 
cères serments  d'amour  !  Gloire  à  toi,  Honoré!  gloire  à  toi,  Horace  ! 
gloire  et  bonheur!  Nous  avons  été  exhumées  par  ton  génie,  nous 
serons  reconnaissantes;  nous  rendrons  la  pareille  à  ton  génie, 
quand,  lui  et  nous,  nous  aurons  attrapé  la  cinquantième  année. 
Dans  vingt  ans.  Honoré  !  —  Dans  un  siècle,  mes  aimées,  mes 
réjouies,  et  mes  potelées  que  vous  êtes,  »  répétait  M.  de  Balzac. 

Voilà  comment  elles  ei  lui,  elles,  ces  femmes  de  trente  ans,  lui, 
le  bel  esprit  sur  le  retour,  ils  devaient  s'entendre  à  merveille.  Quoi 
d'étonnant  ?  Hs  avaient  eu  le  même  point  de  départ  :  une  jeu- 
nesse mal  dépensée,  une  âme  incomprise,  le  dédain  des  hommes 
et  des  lecteurs  ;  et,  tout  d'un  coup,  ces  pauvres  femmes  étaient  ren- 
dues au  monde  par  cet  humble  écrivain;  ils  devaient  faucher  en 
même  temps,  chacune  et  chacun  de  son  côté,  le  regain  de  la  jeu- 
nesse. Douces  fleurs  foulées  aux  pieds  par  les  passants,  et  mainte- 
nant cueillies  avec  tant  d'empressement  et  de  respect!  Certes,  ce 
raoment-là  fut  beau  dans  la  vie  de  M.  de  Balzac  et  dans  l'histoire 
des  femmes  de  trente  ans.  H  s'enivra  tout  à  l'aise  de  cette  gloire 
inespérée;  elles  s'abandonnèrent  avec  rage  aux  joies  inattendues 
de  cette  jeunesse  rétrospective.  Lui,  il  alla  se  montrer  à  tous  les 
potentats  de  l'Europe,  il  épuisa  la  coupe  de  l'adoration  et  de  la 
louange  ;  elles,  elles  étonnèrent  le  monde  par  la  grâce  de  leurs  folles 
passions,  par  la  tristesse  ineffable  de  leurs  cœurs,  par  les  divines 
tortures  que  leur  âme  avait  peine  à  contenir.  D'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre,  elles  criaient,  ces  femmes  incomprises  :  «  Balzac  !  Balzac  ! 
Balzac  !»  à  ce  point  que,  si  vous  vouliez  causer  une  vive  joie  aux 
jeunes  filles  assez  malheureuses  pour  n'avoir  que  seize  ans  à  peine 
comptés,  mon  Dieu!  rien  n'était  plus  facile  :  c'était  de  les  traiter 
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tout  à  fait  comme  on  ne  traitait  plus  (avant  M.  de  Balzac)  les 
femmes  de  trente  ans. 

Tel  était  ce  grand  succès  que  personne  n'a  contesté,  et  dont 
s'est  amusée  la  génération  tout  entière  qui  a  précédé  la  révolution 
de  Juillet. 

Lui  alors,  Timprudent!  il  inventa  la  femme  de  quarante  ans! 

Oui,  mais,  dans  ce  nouveau  domaine  qu'il  venait  d'ajouter  à  son 
domaine  trentenaire,  pas  une  des  femmes  qu'il  avait  inventées  ne 
voulut  suivre  M.  de  Balzac.  Quarante  ans  !  c'était  le  monde  impos- 
sible, et  d'autant  plus  que  de  l'autre  côté  de  l'horizon  s'avançaient, 
toutes  bondissantes  dans  le  feu  de  la  jeunesse,  tout  éclatantes 
d'esprit,  de  grâce,  de  paradoxe  et  d'amour,  la  phalange  toute- 
puissante  des  femmes  de  George  Sand.  Ce  fut  là  un  grand  mal- 
heur pour  M.  de  Balzac!  mais  déjà  c'en  était  fait,  le  coup  était 
porté,  les  femmes  de  George  Sand  sont  lâchées  dans  le  monde, 
et  déjà,  parmi  les  femmes  de  trente  ans,  c'est  un  sauve-qui-peut 
général.  «  Trente  ans,  û  donc  !  s'écrient  les  nouvelles  venues  en 
montrant  l'émail  de  leurs  trente-deux  dents  bien  rangées  par 
ordre  de  bataille,  trente  ans!  nous  n'en  voulons  pas,  nos  amants 
n'en  veulent  pas.  Vingt  ans,  à  la  bonne  heure,  mais  rien  de  plus, 
non,  pas  même  une  heure  de  plus,  quand  cette  heure  devrait 
sonner  un  rendez-vous  d'amour.  »  Et  les  voilà  jetant  le  défi,  l'ironie, 
le  mépris,  l'outrage,  le  dédain,  et  qui,  plus  est,  la  pitié  aux  femmes 
surannées  de  M.  de  Balzac.  Vous  savez  les  noms  des  jeunes 
femmes  de  George  Sand  :  Indiana,  Valentine,  Lélia,  Geneviève, 
Fernande,  Quintilia,  Aldini,  Lavinia,  Edméc,  enfin;  et  les  autres, 
robustes  courages,  nobles  cœurs,  ambitions  viriles,  sincères 
amours,  et  au-dessus  de  ces  courages,  de  ces  amours,  la  santé, 
la  force,  la  jeunesse,  la  jeunesse,  et  toujours  la  jeunesse.  Aussi 
voyez  comme  elles  se  défendent,  comme  elles  vivent!  avec  quelle 
énergie  elles  affrontent  les  périls  elles  orages!  Voilà  des  femmes  ! 
voilà  des  êtres  vivants!  voilà  des  passions!  Comparées  à  cette 
phalange  d"(!sprils  charmunls  et  rebelles,  les  femmes  de  M.  de 
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Balzac  n'étaient  plus  que  des  figures  de  cire,  de  vieilles  mar- 
chandes de  modes  de  la  rue  Vivienne,  fardées,  plâtrées,  musquées, 
ratatinées,  enveloppées  dans  de  vieux  falbalas  de  Fautre  semaine, 
les  cendres  d'une  flamme  éteinte,  les  ossements  d'un  sépulcre 
blanchi  !  Voilà  ce  qui  a  porté  le  coup  de  grâce  au  roman  de  M.  de 
Balzac  ;  voilà  ce  qui  a  donné  à  ses  fictions  les  plus  alertes,  à  ses 
créations  les  plus  vives  cet  aspect  terne  et  maladif,  et  la  chose  est 
facile  à  expliquer  :  la  femme  de  M.  de  Balzac  vit  surtout  dans  un 
monde  de  convention  ;  celle  de  George  Sand  dans  la  réalité  la  plus 
vraie  ;  Tune  est  corsée,  arrangée  et  attifée  dès  le  matin;  elle  exhale 
une  abominable  odeur  d'ambre  et  de  patchouli  ;  l'autre  (il  faut  le 
dire,  c'est  souvent  une  campagnarde)  ne  se  lave  que  les  jours  de 
pluie  et  d'orage  ;  fouillez  dans  sa  poche  gauche,  vous  y  trouverez 
peut-être  un  morceau  de  pain  bis  et  un  oignon  à  moitié  coupé 
d'un  coup  de  dent;  celle-ci  vit  couchée  dans  son  lit,  ou  bien 
étendue  sur  sa  chaise  longue  ;  celle-là  est  toujours  par  monts  et 
par  vaux  menant  au  hasard  les  passions  de  sa  tête  et  de  son 
cœur,...  si  bien  que,  pour  adorer  à  la  fois  ces  nonchalantes  et  ces 
actives,  ces  coquettes  émérites  et  ces  écervelées  de  vingt  ans,  il 
eût  fallu  être  quelque  Lauzun  fabuleux  du  Versailles  de  Louis  XV; 
mais,  hélas  !  notre  malheureux  siècle  tout  occupé  d'agio,  de  vapeur, 
de  sucre  de  betteraves,  d'esclaves  à  vendre  ou  à  délivrer,  de  reli- 
gions à  sauver  ou  à  défendre,  n'a  pas  le  temps  d'aimer  tant  de 
femmes  à  la  fois  ;  il  choisit  pour  les  aimer,  en  courant,  les  pre- 
mières femmes  qui  se  présentent;  aujourd'hui,  les  vieilles  de 
M.  de  Balzac  ;  le  lendemain,  les  écervelées  de  George  Sand,  sauf 
à  s'arrêter  en  chemin  aux  comtesses  de  M.  Frédéric  Souhé, 
aux  marquises  de  M.  Eugène  Sue,  aux  bourgeoises  de  M.  Paul 
de  Kock,  car  le  soleil  et  le  roman  brillent  à  la  fois  pour  chacune 
et  pour  tous. 

Donc,  encore  une  fois,  si  M.  de  Balzac  se  plaint  en  son  patois 
que,  lui  et  ses  femmes,  ils  n'aient  vécu  que  ce  que  vivent  les  roses, 
ce  n'est  pas  à  la  presse  parisienne  qu'il  doit  s'en  prendre  ;  qu'il 
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s'en  prenne  aux  derniers  venus  dans  la  carrière  qu'il  a  suivie,  qu'il 
s'en  prenne  aux  caprices  du  lecteur,  qu'il  s'en  prenne  surtout  à 
lui-même,  pour  avoir  abusé,  au  delà  de  toute  mesure,  de  la  faveur 
populaire.  M.  de  Balzac  ne  se  rappelle  donc  pas  tant  de  romans 
commencés  ici,  terminés  là-has,  qui  ont  passé  d'un  journal  à  un 
autre  journal,  si  bien  que ,  pour  suivre  la  fiction  depuis  la  pre- 
mière ligne  jusqu'à  la  dernière,  il  fallait  passer  à  travers  toutes  les 
nuances  delà  politique  de  chaque  jour?  Comme  aussi  M.  de  Bal- 
zac ignore-t-il  qu'à  force  de  mettre  en  scène  les  mêmes  noms, 
les  mêmes  femmes,  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  lieux,  il  a  fini 
par  faire  de  ce  rendez-vous  de  romans,  qu'il  appelle  son  œuvre! 
un  labyrinthe  inextricable  dans  lequel ,  avec  la  plus  vive  intelli- 
gence et  la  plus  ferme  volonté,  il  est  difficile,  sinon  impossible,  de 
se  retrouver  et  de  se  reconnaître  !  Vous  appelez  cela  la  Comédie 
Humaine?  A  la  bonne  heure;  mais  au  moins  eût-il  fallu  prendre 
le  soin  de  désigner  en  tête  de  votre  comédie  tant  de  personnages 
divers  dont  vous  avez  pris  si  peu  de  souci.  Non,  non,  si  vous  avez 
perdu  votre  plus  grand  charme,  l'art  du  détail,  ne  vous  en  prenez 
pas  à  la  critique,  prenez- vous-en  à  vous-même,  qui,  à  force  de 
descriptions  minutieuses  et  laborieuses,  avez  fini  par  ne  plus  trou- 
ver rien  à  décrire.  Non,  non,  si  vos  contes  n'ont  plus  l'intérêt  qui 
les  faisait  vivre,  ce  n'est  pas  la  faute  du  Courrier  Français,  du 
Messager  des  Chambres  ou  de  la  Gazette  de  France ,  c'est  votre 
faute,  à  vous,  qui,  sous  prétexte  de  vouloir,  après  coup,  donner 
l'unité  à  cette  masse  compacte  de  papier  imprimé,  tournez  inces- 
samment dans  le  même  cercle  d'aventures.  Non,  non,  si  votre 
nom  n'est  guère  plus  qu'un  vain  joujou  de  prospectus,  n'accusez 
ni  le  National,  ni  la  Quotidienne,  ni  la  Gazette  des  Tribunaux, 
ni  l'Entracte,  ni  le  Journal  des  Villes  et  des  Campagnes;  n'ac- 
cusez que  vous,  qui  vous  êtes  abandonné,  sans  respect  pour  votre 
rare  esprit,  à  toutes  sortes  de  paradoxes.  En  tout  ceci,  encore 
une  fois,  le  journal  n'a  que  faire,  et  c'est  à  tort  que  vous  le  citez 
à  la  barre  de  votre  esprit  fatigué.  Au  contraire,  le  journal  a  été 
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pour  M.  de  Balzac  plein  de  bonté,  de  charité,  de  bonhomie;  oui , 
de  bonhomie  !  Tenez,  monsieur,  vous  aurez  beau  faire,  vous  aurez 
beau  vous  perdre  à  plaisir,  vous  aurez  beau  écrire  l'histoire  de 
votre  Grand  Homme  de  province,  l'histoire  de  ce  malheureux  écri- 
vain de  vingt-cinq  ans  qui  finit  par  aller  au  bagne  pour  avoir  écrit 
quelques  articles  dans  un  journal  ;  vous  aurez  beau  formuler  toutes 
sortes  de  monographies  et  de  physiologies  contre  cette  force  dont 
le  silence  souvent  vous  protège ,  la  presse ,  poussée  à  bout ,  vous 
donnera  encore  une  preuve  de  sa  justice  et  de  son  bon  goût  ;  quoi 
que  vous  fassiez,  elle  n'oubliera  jamais  que  vous  avez  été,  pendant 
trois  ans,  le  plus  charmant  amuseur  de  ce  temps-ci,  et  qu'en  fin 
de  compte,  malgré  vous-même,  et  en  dépit  de  l'aifreux  bagage  de 
papier  imprimé  qui  porte  votre  nom,  vous  avez  été  et  vous  reste- 
rez l'auteur  ^Eugénie  Grandet,  et  de  la  Recherche  de  V absolu. 

Quant  à  cette  Monographie  de  la  presse  parisienne,  on  me  l'a 
remise  tantôt  avec  cette  lettre  :  Tu  dors,  Brutus  !  Et  j'avoue 
qu'en  vérité  mieux  eût  valu  dormir  que  de  perdre  une  heure  à 
cette  lecture.  Cela  commence  par  un  mot  de  la  fabrique  de  M.  de 
Balzac.  Il  ne  veut  plus  qu'on  dise  un  homme  de  lettres,  il  veut 
qu'on  dise  un  gendelettre.  M.  de  Balzac  ,  gendelettre,  maréchal 
gendelettre!  A  entendre  M.  de  Balzac,  le  gendelettre  se  partage  en 
plusieurs  divisions  et  subdivisions.  1»  le  puhliciste  :  C'est  un 
homme  occupé  des  bâtons  flottants  de  la  publicité.  Le  puhliciste 
n'a  pas  d'autre  occupation  que  de  gratter  les  boutons  du  corps 
politique;  de  ce  bouton,  il  tire  un  livre  qui  est  une  mystification . 
Après  le  puhliciste,  qui  était  autrefois  le  pasteur  des  idées,  vous 
avez  le  directeur-rédacteur-en-chef-propriétaire-gérant.  Celui-là 
est  un  homme  énorme  qui  devient  quelquefois  préfet,  receveur 
général,  ou  directeur  de  théâtre;  il  est  le  portier  de  la  gloire,  le 
trompette  de  la  spéculation,  et  le  Bonneau  de  V électoral.  —  C'est 
un  homme  qui  se  remue  par  une  danseuse,  par  une  cantatrice,  ou 
par  une  actrice;  c'est,  en  un  mot,  une  façon  de  chef  de  brigands 
qui  a  sous  lui  d'autres  brigands  que  voici  : 
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D'abord,  le  premier-Paris,  autrement  dit  le  premier  ténor.  — 
A  écrire  des  premiers-Paris,  il  est  impossible  qutin  homme  ne  se 
fausse  pas  r esprit  ou  ne  devienne  pas  médiocre;  —  aussi  sont- 
ils  médiocres  de  naissance;  —  à  écrire  des  premiers-Paris,  le  style 
serait  tin  malheur.  —  Pour  être  premier-Paris,  il  faut  savoir ;;ar- 
ler  le  jésuite  de  la  feuille  publique  ;  —  avant  tout,  pour  faire  votre 
chemin,  —  faites  marcher  vos  idées  sur  des  béquilles  ;  —  ceux 
qui  font  ce  métier-là  s'avouent  corrompus  comme  des  diplomates, 
ils  ont  pour  retraite  :  f  Académie  des  inscriptions  et  bel  les -let- 
tres, quelques  bibliothèques,  voire  les  Archives. 

Après  le  premier-Paris ,  arrive  un  autre  gendelettre  nommé  le 
fait-Paris;  puis  les  camarillistes ,  d'autres  bandits  chargés  de 
défigurer  les  discours  de  MM.  les  orateurs  de  la  chambre  des 
députés;  puis  Vhomme  politique  du  journal,  un  homme  qui  n'a 
pas  deux  idées;  vous  en  feriez  un  sous-chef,  il  serait  incapable 
d'administrer  le  balayage  public;  —  donc,  plus  un  homme  est 
nul,  meilleur  il  est  pour  devenir  le  grand  lama  d'un  journal  ;  — 
du  reste,  rien  n'est  plus  facile  à  expliquer  que  la  politique  :  — 
c'est  un  jeu  de  quilles  !  ainsi  vous  avez  les  quilles  de  la  cour,  la 
quille  Salvandy,  Montalivet,  de  Broglie,  —  la  quille  Billault,  Jau- 
berf  et  Rémusat  ! 

Outre  son  homme  politique,  le  journal  a  ses  attachés.  Les  atta- 
chés du  parti  républicain  sont  surveillés  de  très-près.  Un  jour 
deux  répubhcains  se  rencontrent;  l'un  d'eux  dit  à  l'autre  :  Tu 
t'es  vendu!  on  fa  trouvé  engraissé!  D'où  il  suit  que  tout  journal 
qui  saura  son  méfier  n'aura  que  des  attachés  d'une  entière  mai- 
greur, sinon  votre  attaché  ne  sera  qu'un  attaché-détaché  ;  —  c'est- 
à-dire  une  espèce  d'espion  à  gages  qui,  la  plupart  du  temps,  est 
professeur  de  rhétorique  ou  de  pliilosophie.  Celui-là  dine  à  toutes 
les  tables,  il  se  charge  d'attaquer  tous  les  hommes  politiques,  il 
va  et  vient  dans  les  journaux  comme  un  chien  qui  cherche  son 
maître,  et,  quand  il  a  bien  mordu ,  il  devient  professeur  d'une 
science  fantastique,  secrétaire  particulier  de  quelque  cabinet,  cun- 

tu 
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sul  général.  Si  vous  saviez  combien  d'bonnêtes  gens  M.  de  Balzac 
attaque,  sous  cette  rubrique,  et  sans  avoir  Tair  d'y  songer! 

De  là  vous  passez  au  gcndelettre  à  brochures.  Dans  h  Mono- 
graphie-brochure, M.  de  Balzac  n  estime  que  le  pamphlet.  Lisez 
ce  petit  passage  avec  soin,  et  vous  verrez  :  1»  que  le  pamphet  est 
le  chef-d'œuvre  du  genre  ;  2o  que  M.  de  Balzac  est  le  seul  homme 
au  monde  qui  soit  digne  d'être  un  pamphlétaire.  M.  l'abbé  de  La- 
mennais ne  sait  pas  parler  aux  prolétaires,  il  n'est  pas  assez  Spar- 
tacus,  pas  assez  Marat,  pas  assez  Calvin;  en  un  mot,  il  ne  sait 
pas  montera  Fossaut  de  l'ignoble  bourgeoisie  à  qui  le  pouvoir  est 
échu.  M.  de  Cormenin  est  filandreux ,  il  na  pas  V allure  à  la 
Figaro  de  Courier,  il  n'est  pas  agile.  Courier  est  resté  plus  comme 
monument  littéraire  que  comme  pamjjhlet;  en  résumé,  il  n'y  a 
que  M.  de  Balzac  qui  ait  l'allure  de  Figaro;  lui  seul,  il  pouvait 
vous  montrer  comment  le  pamphlet  est  la  vengeance  à  l'état  de 
boulet  de  canon;  témoin  le  pamphlet  in-32  qu'il  publiait  tous  les 
mois ,  il  y  a  déjà  trois  années ,  un  si  terrible  boulet  de  canon 
[canon-Figaro) ,  qu'au  bout  de  cinq  ou  six  numéros,  le  pamphlet 
de  M.  de  Balzac  s'éteignit  dans  l'ennui  et  dans  le  dédain  publics, 
au  beau  milieu  d'une  nouvelle  extraordinaire  de  sa  composition, 
intitulée  Z.  Marcas. 

Vient  ensuite  le  gendelettre  vulgarisateur.  Celui-là  invente 
l'Allemagne,  on  le  fait  professeur  au  collège  de  France,  il  marche 
à  la  tête  de  la  phalange  des  rienologues  ;  il  est  le  roi  tout-puis- 
sant à  la  Sorbonne  ;  ces  gens-là  sont  les  parasites  cutanés  de  la 
France.  Le  rienologue  est  ordinairement  monobible,  et,  comme 
Y  intelligence  manque  essentiellement  à  la  bourgeoisie,  la  bour- 
geoisie en  rafjole .  Le  monobible  devient  directeur  de  canaux,  de 
chemins  de  fer,  défenseur  des  nègres,  ou  bien  avocat  de  l'escla- 
vage, en  un  mot,  le  rienologue  est  un  homme  important,  tout 
aussi  bien  que  le  gendelettre  à  convictions,  qui  se  réserve  le  conseil 
d"État,  et  le  gendelettre  incrédule,  qui  devient  maître  des  requêtes 
ou  dirccleur  des  îles  Mar  juises.  Et  savez-vous  à  qui  s'adressent 
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tous  ces  reproches  de  vénalité,  d'usurpations,  de  places  volées? 
Aux  hommes  les  plus  honorables  de  la  presse,  aux  plumes  les 
plus  élégantes,  aux  esprits  les  plus  clairs,  les  plus  justes,  les  plus 
ingénieux  de  ce  temps-ci.  Car  ils  y  sont  tous  les  uns  et  les  autres, 
et,  sous  cette  écume  transparente,  il  est  facile  de  les  reconnaître: 
M.  Dubois,  M.  Mignet,  M.  de  Salvandy,  M.  Cousin,  M.  Guizot, 
M.  Saint-Marc-Girardin ,  M.  de  Sacy,  M.  JoutTroy  mort  à  la  peine. 
En  un  mot ,  pas  un  de  vous  n'est  oublié  dans  ces  spirituelles  et 
bienveillantes  allusions,  vous  tous,  nos  amis  et  nos  confrères  de 
tous  les  partis  qui  avez  porté  toute  la  chaleur  du  jour  :  Loëve- 
^Yeimar,  consul  h  Bagdad  ;  Edgard  Quinet,  professeur  au  collège 
de  France,  Sainte-Beuve,  l'historien  de  Port-Royal,  l'habile  et  fin 
critique,  qui  a  fondé  toute  une  école  ;  Planche  lui-même,  retiré 
sous  sa  tente,  et  Philarète  Chasles,  et  Becquet  lui-même,  mort  si 
jeune,  qui  attrape  sa  petite  part  de  l'insulte  publique,  et  Berlioz, 
qui  ne  se  doute  guère  de  tant  d'honneur;  comme  aussi  ni  M.  Mi- 
chel Chevalier,  et  les  autres  philosophes  de  la  presse ,  ne  sont 
oubliés  dans  cette  averse  d'invectives. 

Peut-être  faisons-nous  là  trop  de  bruit  de  quelques  pages  dic- 
tées par  un  aveugle  dépit.  Mais  cela  indigne,  à  la  fin,  d'assister  à 
ce  perpétuel  dénigrement  d'un  art  qui  a  été  tenu  à  honneur  par 
les  plus  grands  politiques  de  ce  siècle  et  du  siècle  passé  ;  dont 
Mirabeau  s'honorait,  dont  M.  de  Chateaubriand  était  fier.  Cela 
fait  peine  de  voir  traîner  dans  cette  boue  les  inteUigences  les  plus 
vives,  les  plus  avancées,  les  plus  sérieuses;  et  voilà  pourquoi  nous 
avons  surmonté  encore  une  fois  notre  répugnance  à  poursuivre  ces 
monographies  et  à  répondre  au  malencontreux  monographiste. 
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On  aimait  surtout  trois  choses  dans  la  ville  trAthènes,  la  décla- 
mation, le  bel  esprit  et  Tinjure.  Peuple  causeur  et  jaloux,  il  fallait, 
pour  lui  plaire,  bien  parler  cette  belle  langue  qu'il  avait  faite,  et, 
dans  ce  beau  langage,  couvrir  d'insultes  les  meilleurs  citoyens  et 
les  plus  célèbres.  La  raillerie  qui  déchire,  la  calomnie  sans  pitié, 
l'éloquence  écrasante,  l'exil  qui  chasse  Aristide  de  sa  patrie  parce 
que  tel  bourgeois  d'Athènes  se  fatigue  d'entendre  Aristide  être 
surnommé  le  Juste,  c'étaient  là  les  conditions  de  la  gloire.  Vous 
grandissiez  au  milieu  des  huées;  les  citoyens  oisifs  sur  la  place 
publique,  les  rhéteurs  dans  leurs  écoles,  l'orateur  à  la  tribune,  le 
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juge  à  son  tribunal,  le  soldat  à  Tarmée,  accablaient  les  honnêtes 
gens  de  cette  ingrate  et  turbulente  république,  sous  la  calomnie 
et  le  sarcasme.  Point  de  repos,  pas  de  relâche,  vous  étiez  le  but 
de  ces  traits  acérés,  de  ces  cruautés  mal  déguisées,  de  ces  satires 
violentes  qui  couraient  les  rues,  car  la  rue,  c'était  le  salon  de  ces 
beaux  esprits  amoureux  d'égalité  et  de  scandale;  et,  enfin,  quand 
vous  aviez  tenu  ferme  contre  ces  violences  et  ces  ricanements  de 
Tesprit,  une  dernière  épreuve  vous  attendait,  épreuve  impitoyable, 
terrible,  tant  la  médisance  et  la  calomnie  étaient  la  félicité  des 
oreilles  athéniennes!  épreuve  qu'il  fallait  subir  si  vous-même 
vous  vouliez  être  assuré  pour  quelques  jours  de  votre  popularité 
dans  la  Grèce  entière.  —  Je  veux  parler  des  violences  publiques 
et  coupables  de  la  comédie  primitive,  prisca  comœdia,  avant 
qu'une  loi  salutaire  eût  ordonné  de  masquer  les  noms  et  les  visages. 
Au  théâtre,  en  effet,  tout  autant  que  devant  l'Aréopage,  vous  étiez 
jugé  en  dernier  ressort.  De  tous  les  côtés  de  TAttique  accouraient 
les  spectateurs  avides  d'émotions  jalouses  pour  traîner  dans  la  he 
de  ce  peuple,  fœcem  et  sordem  urbis,  dit  Cicéron,  les  plus  grands 
caractères,  les  plus  illustres  génies,  les  plus  dédaigneuses  et  les 
plus  hautes  vertus.  Voir  sa  personne  et  son  nom,  son  visage  et  sa 
vie,  sa  probité  et  son  honneur,  sa  famille  et  ses  amis  livrés  en 
pâture,  pendant  toute  une  longue  journée  de  printemps  ;  se  savoir 
exposé  aux  traits  blessants  de  cette  folle  liberté,  à  ces  ingénieuses 
bouffonneries  comme  en  jetaient  autrefois  les  vendangeurs  du  haut 
du  tombereau  de  Thespis  ;  assister  soi-même  à  cette  dégradation 
complète  de  son  être;  entendre  dire  à  ses  oreilles  qu'on  est  un 
voleur  et  un  lâche  ;  se  sentir  mêlé  aux  obscénités,  aux  turpitudes, 
aux  blasphèmes  d'une  satire  effrontée;  se  laisser  traîner,  sans  se 
plaindre,  dans  les  vertiges  dégoûtants  de  cette  débauche  d'une 
ignoble  et  basse  plaisanterie  à  l'usage  du  petit  peuple;  et,  enfin, 
plus  d'une  fois  payer  de  sa  liberté,  de  sa  fortune  et  de  sa  vie  ces 
horribles  bacchanales  de  l'esprit,  que  Socrate  lui-même,  ce  beau 
railleur,  appelait  les  délices  attiques;  telle  était,  en  fin  de  compte, 


LA   COMÉDIE   A   ATHÈNES  119 

la  consécration  dernière  de  tout,  ce  qui  était  la  vertu  et  le  génie 
dans  la  république  d'Athènes.  Mais  qu'y  faire?  C'était  le  bon 
temps  de  la  vraie  gloire  et  de  la  vraie  liberté  !  C'était  la  condition 
sine  quâ  non  de  toute  grandeur.  Vous  vouliez  conquérir  votre  place 
dans  l'estime  de  ces  hommes  jaloux  de  tout  ce  qui  sortait  de 
l'égalité,  vous  saviez  à  l'avance  de  quel  prix  serait  payée  votre 
grandeur.  —  Pourtant,  j'imagine  que  plus  d'un  parmi  ces  Grecs 
ambitieux  s'est  trouvé  bien  malheureux  lorsque  au  retour  des 
fêtes  de  Bacchus,  dans  ce  théâtre  rempli  des  joies  et  des  délires 
de  la  comédie  satirique,  notre  homme,  qui  espérait  les  honneurs 
de  l'insulte  publique,  aura  vu  que  son  nom  était  passé  sous 
silence.  Quoi!  pas  une  injure,  pas  une  accusation,  pas  un  mot 
qui  me  rappelle  aux  souvenirs  et  aux  railleries  de  la  railleuse 
Athènes? —  C'est  qu'en  effet  en  ce  temps-là,  comme  aujourd'hui, 
il  fallait  être  bien  grand  parmi  les  citoyens,  et  bien  privilégié, 
pour  mériter  les  honneurs  des  vers  anapestes.  Quand  Aristophane 
se  met  à  dire  :  Allons,   rji,  parlons  en  vers  anapestes!  soyez 
assurés  qu'il  va  être  sans  pitié,  qu'il  va  être  sans  respect  ;  il  va 
porter  sa  lampe  brûlante  sur  les  parties  les  plus  glorieuses  ou  les 
plus  honteuses  de  cette  société  qui  lui  tend  la  joue  pour  être 
souflletéeà  outrance.  Sauve  qui  peut!  le  bouffon  va  parler  comme 
un  juge;  le  vil  comédien  va  se  poser  en  magistrat;  le  poëte,  car  il 
a  toutes  les  grâces  de  l'invention,  toute  la  verve  intarissable, 
toute  la  chaleur  hardie,  pittoresque  et  railleuse  qui  fait  les  poètes 
comiques,  le  poëte  va  tout  à  l'heure  accomplir  son  métier  d'athlète  : 
il  va  se  prendre  corps  à  corps  avec  les  plus  puissants  par  l'intel- 
ligence ou  par  la  force.  Quelle  lutte  avec  Cléon,  par  exemple!  Ce 
Cléon  est  le  général  de  l'armée  athénienne;  il  a  les  vœux  des 
soldats,  il  est  l'élu  des  citoyens,  le  héros  du  peuple  ;  c'est  un  géant 
à  la  voix  de  Stentor,  le  Murât  de  l'Attique,  et  pourtant  la  comédie, 
ou,  pourmieux  dire,  Vaifjre  Archainenne,  lapide  Cléon  d'invectives. 
Pas  un  comédien,  ni  Callistratc,  qui  excelle  à  faire  la  charge  des 
citoyens,  ni  Philodine,  qui  se  moque  par  métier  des  archontes. 
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n'ont  osé  mettre  sur  leur  joue  effrayée  le  masque  de  Cléon.  Eh 
bien,  qu  à  cela  ne  tienne,  Aristophane  lui-même  montera  sur  les 
planches  et  jouera  le  rôle  de  Cléon,  le  fils  du  corroyeur.  Ainsi 
attaqué,  Cléon  reste  sans  armes  et  sans  force  ;  il  entend,  à  chaque 
mot  du  dialogue,  s'élever  l'immense  éclat  de  rire  qui  le  condamne; 
il  assiste  au  triomphe  de  cet  esprit  qui  s'évapore  en  mille  allusions 
frappantes.  Si,  en  effet,  Cléon  est  coupable  du  crime  dont  on 
l'accuse,  si  le  poëte  n'a  fait  que  la  satire  des  vices  personnels  du 
général  athénien,  si  le  bouffon,  qui  s'est  fait  le  vengeur  du  gou- 
vernement, a  dit  juste  une  fois  en  sa  vie,  si  cet  ardent  délabreur 
de  réputations  n'a  fait  que  remettre  l'usurpateur  à  sa  place,  alors 
il  faudra  bien  que  Cléon  courbe  la  tête  et  qu'il  avoue  la  victoire 
du  poëte,  et  qu'il  se  retire  devant  cette  allusion  dentée  et  pleine 
d'aiguillons.  Si,  au  contraire,  Aristophane  n'a  été  que  le  vil 
bouffon  de  la  multitude,  s'il  a  abusé  de  son  habileté  à  peindre  les 
mœurs  de  sa  nation  pour  faire  une  simple  pochade;  s'il  s'est 
acharné  sur  quelque  galant  homme  digne  de  ses  déférences  et  de 
ses  respects,  croyez-vous  donc  que  Thomme  injustement  attaqué 
va  baisser  la  tête  sous  les  sarcasmes  de  l'épouvantable  gueux  qui 
l'attaque?  Pensez-vous  que  le  peuple  d'Athènes  sera  si  cruel  que 
d'ajouter  ses  propres  injures  aux  injures  du  poëte,  ses  insultes  à 
cette  fange?  Non  pas  certes,  le  bon  sens  public  l'aura  bien  vite 
emporté  sur  ces  injures  d'un  moment,  et  plus  d'une  fois  vous 
verrez  Fhonnête  homme,  insulté  dans  son  intime  fierté,  montrer 
aux  spectateurs  rassurés  sur  sa  gloire  le  noble  front  où  son  âme 
est  empreinte,  se  mettre  lui-même  hors  d'insulte  à  force  de  sang- 
froid,  couvrir  de  ses  dédains  pubUcs  les  libertinages  de  cette 
plume  insolente,  et  chasser  d'un  regard  le  diogénisme  de  son 
accusateur.  Ainsi  fit  Socrate  lui-même  à  la  première  représenta- 
tion des  Nuées.  Il  se  tint  debout,  le  visage  tourné  vers  l'assistance, 
afin  que  chacun  pût  voir  qu'avec  tout  son  esprit  et  tout  son  génie, 
soutenus  de  la  mahce  athénienne,  Aristophane  ne  le  faisait  pas 
pâlir.  Pour  Socrate,  ce  philosophe  jeune  encore,  ce  fut  une  belle 
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journée,  une  insulte  heureuse,  une  récompense  publique,  un  très- 
rare  honneur  dont  il  fut  le  premier  à  s'applaudir.  Plus  que  jamais 
il  se  sentit  disposé  à  aimer  cette  cité  de  Minerve,  qu'il  aimait 
parce  que  le  pain  y  était  à  bon  marché,  parce  que  la  jeunesse  y  était 
docile,  parce  que  Teau  des  fontaines  y  était  intarissable  et  limpide. 
Ses  disciples  accompagnèrent  le  maître  jusqu'à  cette  maison,  si 
étroite,  qu'elle  ne  pouvait  pas  contenir  ses  amis.  Les  Athéniens 
battirent  des  mains  à  l'aspect  de  ce  grand  homme  que  la  calomnie 
n'avait  pas  effleuré,  et,  au  retour  du  théâtre,  Socrate  pouvait  dire 
à  ses  disciples  ce  que  dit  Montesquieu  quelque  part  :  «  Vous  le 
voyez,  les  ennemis  injustes  font  grand  bien.  » 

Ici  se  place  l'accusation,  la  banalité,  la  mort  de  Socrate,  tué 
par  la  comédie  d'Aristophane.  Socrate  tué  par  Aristophane  !  ce 
génie  presque  divin  succombant  sous  le  quolibet  banal  d'un  libel- 
liste  !  0  Jupiter  !  et  vous  tous  les  grands  dieux  invoqués  par 
Pindare,  qui  donc  aurait  jamais  pensé  qu'une  bouffonnerie  d'Aris- 
tophane, le  farceur,  aurait  produit  cette  immense  révolution  qui 
pensa  faire,  de  la  philosophie  de  Socrate  martyr,  une  religion 
révélée?  Non,  non,  le  dieu  de  la  philosophie  antique,  l'homme  à 
la  voix  intérieure,  n'est  pas  sorti  de  la  fête  hcencieuse  et  avinée 
des  tonneaux,  des  coupes  et  des  marmites.  C'est  se  railler  que  de 
vouloir  donner  au  quolibet  cette  importance  !  c'est  se  moquer  du 
)jon  sens  des  hommes  que  d'élever  à  la  dignité  du  déicide  cette 
lioutîonnerie  d'Aristophane  !  Si  elle  affectait  de  pareilles  préten- 
tions, ce  serait  bien  le  cas  de  dire  à  la  comédie  :  Connais-toi 
toi-même  !  Socrate  est  mort,  non  pas  pour  avoir  supporté  cette 
insulte  d'une  heure,  mais  pour  avoir  enseigné  aux  païens  la 
Providence  divine,  l'inmiortalité  de  l'àme,  les  espérances  de  la  vie 
à  venir;  il  est  mort  pour  avoir  parlé  à  cette  répubhque,  qui  se 
mourait  sous  l'ironie  et  le  blasphème,  des  saintes  lois  de  la  morale 
éternelle;  il  est  mort  parce  qu'avant  de  mourir,  il  avait  porté  un 
coup  funeste  aux  rhéteurs,  la  race  qui  ne  pardonne  jamais;  il 
est  mort  parce  qu'il  était  le  roi  de  l'ironie  logique,  parce  que 
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Toracle  de  Delphes  l'avait  proclamé  le  plus  sage  de  tous  les 
hommes  :  voilà  pourquoi  il  est  mort  !  —  Ne  répétez  donc  pas  les 
choses  banales  ;  n'allez  donc  pas  croire  aux  crimes  impossibles  ; 
réfléchissez  que  Socrate  est  mort  vingt-trois  ans  après  la  représen- 
tation des  Nuées,  et  qu'il  est  mort  plein  de  gloire,  plein  d'honneur, 
estimé  des  vieux  soldats  qui  l'avaient  vu  combattre  et  ramener 
Tarmée  à  la  bataille  de  Delium  ;  aimé  des  historiens,  car  il  avait 
sauvé  la  vie  au  jeune  Alcibiade  sous  les  murs  de  Potidée,  et  à 
Xénophon  jeune  homme,  à  cette  bataille  de  Dehum.  Il  avait  fait 
pâlir  d'un  regard  les  trente  tyrans  ;  il  avait  résisté  en  toute  cir- 
constance aux  colères  impatientes  de  la  multitude.  —  C'est  de  lui 
que  parle  Horace,  inflexible  sous  les  ruines  du  monde  ;  c'est  le 
lâche  Anitus  qui  l'a  tué,  c'est  la  mythologie  expirante,  c'est  la 
populace  ameutée  contre  la  vertu!  En  toute  cette  immolation, 
Aristophane  n'a  rien  à  voir,  et  sa  comédie  n'a  que  faire.  Il  n'est 
pas  question  de  cet  homme  et  de  son  œuvre  dans  le  Phédon  et 
dans  le  Banquet.  Lorsque  Platon  parle  d'Aristophane,  Platon  en 
parle  pour  faire  de  grandes  louanges  de  son  esprit.  Platon  eût 
été  bien  étonné  si  on  lui  eût  dit  :  «  C'est  une  comédie  d'Aristophane 
qui  a  tué  Socrate  à  vingt-trois  ans  de  distance  !  »  D'ailleurs, 
quand  les  Athéniens  eurent  compris  quel  grand  crime  ils  venoient 
de  commettre  en  mettant  à  mort  cet  homme  juste,  quand  l'exé- 
cration publique  eut  fait  justice  des  accusateurs  de  Socrate,  à  ce 
point  que  plusieurs,  pour  se  délivrer  de  cette  vie  infâme,  se  pen- 
dirent au  figuier  de  leur  jardin,  pensez-vous  donc  que  la  comédie 
d'Aristophane,  si  elle  eût  été  à  ce  point  coupable,  n'eût  pas  été 
enveloppée  dans  cette  réaction  d'un  peuple  entier  qui  pleure  tant  de 
génie  et  tant  de  vertu?  «  Tes  furies  vieilUssent,  se  seraient  écriés 
les  Athéniens,  la  calomnie  les  a  tuées  !  »  Au  contraire,  la  comédie 
d'Aristophane  resta  populaire  dans  toute  l'Attique,  la  Grèce  con- 
tinua à  se  réjouir  avec  la  poésie  railleuse  de  ce  bouffon  inépuisable; 
Cicéron  lui-même,  grand  admirateur  de  Socrate,  se  complaît  tout 
comme  Platon,  et  fait  l'éloge  d'Aristophane.  Facetissimus  pocta. 
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Bien  plus,  chose  incroyable  !  saint  Jean  Chrysostome,  cet  aigle 
chrétien,  ce  Bossuet  de  l'Orient,  il  faisait  sa  joie  des  comédies  de 
ce  pendard  d'Aristophane.  Donc,  faisons  trêve  aux  accusations  de 
meurtre,  et,  s'il  se  peut,  cherchons  d'où  vient  donc  la  gaieté  de 
cette  incroyable  comédie  qui  faisait  rire,  il  y  a  trois  mille  ans,  le 
peuple  le  plus  délicat,  le  plus  fin,  le  plus  railleur  et  le  plus  spiri- 
tuel de  l'univers. 

Étrange  comédie,  en  effet  :  elle  a  des  procédés  irréguliers, 
bizarres,  des  fougues  inattendues,  des  caprices  qui  tiennent  du 
délire.  Elle  ne  rappelle  en  rien  l'art  des  Grecs,  cet  art  contenu 
dans  les  justes  bornes,  dans  les  strictes  limites. 

La  comédie  grecque  n'appartient  à  aucun  genre,  elle  n'est  pas 
définie  dans  les  livres  ;  Aristote  lui-même,  qui  s'est  occupé  des 
moindres  détails  de  l'art  delà  rhétorique,  ne  s'explique  pas  sur  la 
comédie,  par  la  raison,  dit-il,  que  l'art  li enseigne  pas  à  faire  lire, 
A  côté  de  la  tragédie  grecque,  à  côté  de  ces  belles  œuvres  au 
cothurne  rehaussé  d'or,  au  noble  manteau,  la  couronne  sur  la  tête 
et  le  sceptre  à  la  main,  quel  contraste,  la  comédie  athénienne!  Ni 
choix,  ni  goût,  ni  méthode;  pas  de  plan,  pas  de  nœud,  rien  qui 
se  dénoue  ;  c'est  le  hasard  qui  est  le  grand  fabricateur  de  cette 
œuvre  sans  nom,  et  avec  le  hasard  la  gaieté,  l'abondante  et  facile 
gaieté,  qui  prend  tous  les  tons,  qui  parle  tous  les  langages,  qui 
s'accommode  aux  plus  élégantes  délicatesses  dont  elle  touche 
l'épiderme  à  peine,  qui  frappe  à  tout  briser  l'àme  des  multitudes; 
style  plein  d'obscurité  à  la  fois  et  d'élégances,  dialogue  ramassé 
dans  les  carrefours  fangeux  et  dans  les  meilleurs  endroits  de  la 
ville,  plaisanterie  digne  d'Aspasie,  et,  l'instant  d'après,  qui  épou- 
vante même  les  marchandes  d'herbes;  le  sel  cuisant  des  tavernes 
et  l'onde  salée  et  blanchissante,  d'où  vous  êtes  sortie,  ô  Vénus, 
fille  de  la  mer  !  Écoutez  !  c'est  l'Envie  qui  parle,  c'est  la  Haine, 
c'est  la  Débauche.  —  Écoutez!  c'est  l'amusant  murmure,  c'est 
l'atticisme,  c'est  la  bonne  grâce,  c'est  la  malice  sans  cruauté. 
Anisi  riait  Alcibiadc,  ainsi  riait  Socratc  lui-même,  telle  était  la 
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causerie  chez  Périclès.  Quelle  est  cette  bacchante  avinée  aux 
cheveux  épars,  chancelante  sous  le  vin,  qui  fredonne  de  sa  voix 
rauque  des  obscénités  révoltanles?  C'est  la  comédie  d'Aristophane  ! 
Quelle  est  cette  belle  courtisane  athénienne  qui  s'en  vient  sur  les 
bords  de  la  mer  Egée  prendre  un  bain  dans  le  flot  obéissant?  Elle 
dénoue  d'une  main  presque  pudique  sa  blonde  chevelure,  et  elle 
s'en  fait  un  chaste  manteau  ;  c'est  la  belle  Phryné  dans  un  accès 
de  modestie,  ou  c'est  la  comédie  d'Aristophane  qui  s'est  faite 
pudique  un  instant.  La  comédie  grecque  se  permet  tout,  même  les 
louanges  :  plus  d'une  fois  a-t-elle  ouvert  la  volière  de  Psaphon, 
et  les  oiseaux  de  s'envoler  en  s'écriant  :  Psaphon  est  un  dieu  ! 
Tous  les  excès,  tous  les  contrastes  sont  contenus  dans  cette  œuvre 
de  la  malice  et  de  l'imagination  d'un  poëte  sans  frein,  sans  lois 
et  sans  mœurs.  On  y  rencontre  tous  les  extrêmes.  Tout  lui  con- 
vient, tout  lui  sert.  Quel  patois  des  plus  mauvais  lieux!  Et,  tout 
d'un  coup,  ce  sont  des  roses  qui  tombent  de  ses  lèvres  bien  inspi- 
rées, s'ô^a  sVseiv,  un  mot  de  sa  poésie  que  lui  eût  envié  Auacréon 
lui-même.  11  parle  à  la  façon  des  poètes  tragiques,  il  s'affuble  de 
guipures  tragiques,  il  se  permet  des  inventions  fabuleuses  et  sans 
exemple  :  des  grenouilles,  des  guêpes,  des  oiseaux,  des  nuées,  des 
métaphores  impossibles,  pêle-mêle  incroyable  des  hommes  et  des 
choses,  des  dieux  et  des  fictions.  Écrivain  châtié  à  l'égal  des  plus 
rares  poètes,  tout  à  coup  le  voilà  qui  se  met  à  fabriquer  des  mots 
et  des  phrases  de  son  invention  qu'il  vous  impose,  tout  comme  cet 
autre  esprit  aristophanique  qui  doit  s'appeler  Rabelais.  De  cette 
comédie  d'Aristophane,  on  peut  dire  tout  ce  qu'il  dit  lui-même 
d'un  port  de  mer  :  c  Tout  s'y  trouve,  ail,  olive,  armures,  bœuf 
salé,  vinaigrette,  chapelets  d'oignons,  flûtes,  fredons,  siftlements, 
joueuses  de  flûtes  et  yeux  pochés.  •>  Cette  comédie  grecque  em- 
ployait tout  à  la  fois  les  moyens  les  plus  divers,  les  machines,  les 
décorations,  les  habits,  les  poésies,  les  chansons.  —  Elle  se  plaisait 
à  traîner  les  grands  hommes  dans  ses  fanges;  elle  se  plaisait 
également  à  tirer  ses  pierres  au  gibet  ;  elle  procédait  par  la  vio- 
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Jence  et  par  la  rage,  par  l'ironie  et  par  la  colère  ;  elle  tenait,  d'une 
main,  la  lanterne  de  Diogène  pour  chercher  des  hommes  dignes  de 
sa  rage,  et,  de  l'autre  main,  le  bâton  de  Diogène  pour  les  frapper. 
Aristophane,  c'est  parfois  le  vice  vêtu  de  pourpre,  c'est  souvent 
le  bon  sens  couvert  de  haillons  !  Et  si,  en  fin  de  compte,  vous 
trouvez  que  cependant  c'est  la  satire  qui  surnage,  si  vous  ren- 
contrez dans  ce  pêle-mêle  moins  de  feu  que  de  fumée,  plus  de 
vices  que  de  vertus,  et  que  l'oiseau  de  Psaphon  ne  chante  guère, 
au  plus  fort  de  ces  vices,  hurlant  dans  tous  les  tons  du  mode 
dorique  ou  libyen,  Aristote  ou  Platon  vont  vous  dire  tout  de  suite 
le  motif  de  ce  spectacle  peu  consolant  de  nos  ridicules  et  de  nos 
vices  : 

H  Cela  vient,  dit  Aristote,  de  ce  que  la  comédie  peint  l'homme 
plus  laid  qu'il  n'est  en  effet.  » 

«  Cela  vient,  dit  Platon,  de  ce  que  les  fables  des  poètes  sont  les 
mystères  des  philosophes.  « 

Vous  savez  quel  est  le  sujet  des  Nuées,  la  comédie  d'Aristo- 
phane. 

Le  professeur  de  philosophie  de  M.  Jourdain  ressemble  quelque 
peu  au  Socrate  d'Aristophane,  et  voilà  pourquoi  il  ne  fout  pas  être 
si  furieux  contre  le  poëte  grec.  Dans  cette  comédie  des  Nuées, 
Socrate  est  placé  pour  personnifier  tous  les  professeurs  de  philo- 
sophie qui  infestaient  la  ville  d'Athènes,  si  bien  que  la  person- 
nalité est  moins  violente  qu'on  n'est  tenté  de  le  croire  au  premier 
abord . 

Un  jour  que  Socrate  passait  sous  les  fenêtres  de  la  maison 
dWchélaûs,  peinte  par  Zeuxis,  il  reçoit  l'eau  d'une  amphore  sur 
la  tête.  D'abord,  il  croit  que  c'est  une  galanterie  de  dame  Xan- 
tippe...  C'était  un  citoyen  qui  avait  pris  Socrate  pour  son  com- 
père. 

«  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  a  mouillé,  disait  Socrate,  il  a  mouillé 
celui  pour  qui  il  m'a  pris  !  » 

Socrate  prêche  d'exemple,  ayons  son  indulgence. 

il 
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C'est  à  ses  fruits,  c'est-à-dire  à  son  enseignement,  à  ses  bons 
conseils,  à  ses  sages  et  utiles  leçons  que  se  reconnaît  la  comédie  1 
Elle  vit,  non  pas  par  l'entassement  des  aventures,  par  la  fidélité 
des  costumes,  par  la  magnificence  de  la  décoration  ;  elle  vit  parce 
que,  tel  jour,  à  telle  heure,  elle  a  rencontré  une  habile  formule,  un 
sage  proverbe,  une  pensée  excellente,  un  trait  de  génie  ;  et  cette 
pensée,  et  ce  trait  de  génie,  et  cet  utile  proverbe,  en  passant  de 
bouche  en  bouche,  ont  fondé  l'éternité  de  cette  comédie.  En  \ain 
le  peuple  athénien  disparaît,  en  vain  la  langue  mère,  la  langue 
d'Athènes,  la  langue  insultée  aujourd'hui  et  méconnue  par  les 
cuistres,  s'efface  et  s'anéantit  :  Ménandre,  ce  vieux  poète,  unique- 
ment parce  qu'il  avait  dit,  il  y  a  deux  mille  ans,  une  chose  belle, 
utile,  honorable,  honorée,  il  reparaît  entouré  de  gloire,  de  sym- 
pathie et  de  respect. 
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Pour  celui-là,  il  n'est  pas  besoin  de  faire  de  grandes  études  et 
de  grandes  recherches  ;  il  a  pris  le  soin  de  se  peindre  lui-même, 
tête,  buste  et  tout  le  corps,  depuis  le  sourcil  qui  se  fronce  jusqu'au 
pied  qui  se  met  en  garde  pour  le  duel.  Homme  d'épée,  homme  de 
style,  grand  artiste,  grand  orfèvre,  grand  sculpteur,  grand  duel- 
liste, voyageur  aventureux,  soldat  de  fortune,  effronté  à  outrance. 
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tour  à  tour  l'enfant  gâté  et  le  prisonnier  du  pape  ;  Italien  sans  peur 
qui  s'en  va  dans  le  monde  sous  la  protection  unique  de  son  talent  ; 
espèce  de  Figaro  anticipé  qui  ne  doute  de  rien,  pas  même  de  Dieu, 
tel  est  Benvenuto  Cellini.  C'est  l'homme  le  plus  mouvant  de  ce 
xvie  siècle  qui  s'est  donné  tant  de  secousses  ;  c'est  l'homme  le  plus 
entreprenant  de  cette  époque,  qui  vit  partir  et  revenir  Christophe 
Colomb  ;  c'est  l'homme  le  plus  railleur  de  ce  monde  si  attentif  aux 
sarcasmes  de  l'Arétin.  François  1er  Testimait  comme  orfèvre, 
Bayard  ne  Teût  pas  dédaigné  comme  homme  de  guerre.  Au  reste, 
tout  ce  que  je  pourrais  vous  en  dire  ne  vaudra  pas  l'analyse  très- 
simple  des  hauts  faits  et  des  chefs-d'œuvre  de  cet  homme.  Sa  vie 
écrite  par  lui-même,  dans  la  très-difficile  et  très-concise  langue 
toscane,  langage  à  part,  obscur  comme  du  patois,  énergique  et 
précis  comme  toute  langue  bien  faite,  espèce  de  défi  porté  à  la 
molle  langueur  de  la  langue  italienne,  vient  d'être  traduite,  pour  la 
première  fois  exactement  et  complètement  par  un  Français ,  plus 
qu'Italien,  puisqu'il  sait  le  toscan,  par  M.  Farjasse.  Écoutez  donc 
les  aventures  de  cette  vie  si  remplie,  vous  qui  n'avez  pas  le  temps 
de  lire  les  gros  livres,  ou  bien  vous  encore,  vous  qui  n'êtes  pas 
fâchés,  quand  vous  Usez  un  livre,  d'avoir  â  côté  de  vous  un  homme 
qui  fasse  pour  vous  toutes  les  réflexions  que  comportent  le  sujet 
et  le  héros  du  livre  dont  vous  vous  occupez. 

Benvenuto  Cellini,  fils  de  maître  Giovanni,  petits-fils  d'Andréa, 
était  originaire,  lui  et  sa  famille,  de  Florence  la  belle,  ville  bâtie 
à  r imitation  de  Rome  la  grande,  comme  disent  les  anciens  Floren- 
tins. La  famille  de  Cellini  était  ancienne  comme  toutes  les  familles 
d'Italiens;  il  avait  des  parents  à  Ravenne,  la  plus  antique  cité  de 
l'Italie.  Dans  le  nombre  de  ses  parents,  il  se  félicite  d'un  Lucas 
Cellini,  jeune  garçon  sans  barbe,  qui  tua  un  géant  les  armes  à  la 
main.  Quant  à  lui,  il  vint  au  monde  la  nuit  d'après  la  Toussaint, 
à  quatre  heures  et  demie,  Tan  1500.  Et,  comme  la  sage-femme 
l'apportait  à  sa  mère,  sa  mère,  qui  s'attendait  à  avoir  une  fille, 
voyant  ce  beau  petit  garçon,  l'appela  Benvenuto,  le  bienvenu. 
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Le  premier  exploit  de  Benvenuto  fut  d'écraser  un  scorpion,  à 
Tâge  de  cinq  ans;  la  première  chose  qu'il  apprit,  ce  fut  à  chanter 
et  à  jouer  de  la  flûte.  La  flûte  fut  son  premier  chagrin  ;  il  appelait 
cela  im  vil  métier,  et  hientôt  son  père  fut  forcé  de  le  mettre  en 
apprentissage  chez  un  orfèvre ,  Antonio  di  Sandre ,  fort  homme 
de  bien,  excellent  ouvrier,  altier  et  ferme  dans  toutes  ses  manières  ; 
là,  il  dessinait  pour  lui-même  et  il  jouait  quelquefois  de  la  flûte 
pour  faire  plaisir  à  son  père.  A  seize  ans,  Benvenuto,  s'étant  battu 
en  duel,  s'en  va  à  Rome  ;  le  cardinal  de  Médicis,  qui  fut  depuis 
Clément  Vil,  renvoya  le  jeune  orfèvre  à  Florence.  Absous  et  par- 
donné, un  matin,  il  quitte  Florence  pour  retourner  à  Rome  ;  le  soir, 
il  se  trouve  à  Lucques  ;  de  Lucques,  il  va  à  Pise.  A  Pise,  sans  argent, 
comme  tout  voyageur  de  ce  temps-là,  il  s'arrête  devant  la  boutique 
d'un  orfèvre,  et  l'orfèvre  lui  demande  :  «  Quel  est  ton  métier?  » 
Benvenuto  répond  qu'il  est  orfèvre;  alors  maître  Ullivici  ouvre  sa 
maison  au  jeune  homme  :  cela  dura  six  mois;  mais,  un  jour, 
Cellini  fut  rappelé  à  Florence  par  son  père.  Dans  ce  temps-là,  l'An- 
gleterre avait  un  grand  besoin  de  sculpteurs  florentins.  A  la  tête 
de  ces  sculpteurs  était  un  nommé  Pierre  Torregiano,  grand  gail- 
lard, alerte  et  découplé.  Comme  Benvenuto  allait  le  suivre  en 
Angleterre,  Torregiano  lui  raconta  qu'un  jour,  dans  une  dispute 
d'atelier,  il  avait  donné  un  si  violent  coup  de  poing  sur  le  nez  de 
Michel-Ange,  qu'il  avait  senti  tous  les  cartilages  se  briser  comme 
si  c'eût  été  une  oublie.  Benvenuto,  entendant  ce  récit,  eut  grand'- 
peine  à  contenir  sa  colère,  et  il  ne  voulut  jamais  partir  avec  un 
homme  qui  avait  porté  la  main  sur  Michel-Ange ,  tant  il  y  avait 
déjà  d'admiration  vraie  et  bien  sentie  dans  le  cœur  de  ce  jeune 
homme  pour  le  style  de  Michel-Ange  ! 

Il  resta  donc  à  Florence,  étudiant  le  dessin,  orfèvre  par  vocation, 
et  musicien  par  folles  bouffées  comme  Figaro.  Un  jour,  las  de  Flo- 
rence, une  troisième  envie  lui  revient  une  troisième  fois  d'aller  à 
Rome.  Il  part  avec  un  ami,  un  graveur  sur  bois,  et,  toujours  chantant 
et  récitant  des  vers,  ils  arrivèrent  à  Rome,  bien  portants  et  sans 
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argent.  Cette  vie  nomade,  dont  Le  Sage  nous  a  fait  l'histoire  dans 
son  Gil  Blas,  n'a  jamais  été  mieux  représentée  que  dans  l'histoire 
de  ces  grands  artistes  italiens,  qui,  sans  raison,  sans  motif,  par 
pur  caprice,  se  déplacent  continuellement,  allant  d'un  lieu  à  un 
autre,  par  unique  besoin  de  voir  du  nouveau.  Même,  à  ce  sujet, 
il  nous  semble  que,  si  Le  Sage  eût  fait  de  son  héros  un  artiste,  un 
peintre,  un  musicien,  un  sculpteur,  toujours  portant  avec  lui  son 
noble  gagne-pain ,  et  se  livrant  à  toutes  ses  passions,  toujours 
assuré  de  pouvoir  les  satisfaire,  cela  lui  eût  mieux  réussi  que  de 
faire  de  son  héros  un  valet  de  chambre  ou  un  barbier.  Dans  l'his- 
toire de  Le  Sage,  on  sent  le  roman  ;  dans  le  roman  de  Benvenuto 
Cellini,  on  sent  tout  à  fait  l'histoire. 

A  Rome  donc,  en  1519,  Benvenuto  avait  alors  dix-neuf  ans,  il 
entra  chez  un  orfèvre,  avec  plus  de  facilité  que  Gil  Blas  chez  un 
nouveau  maître,  et  cet  orfèvre  lui  demande  s'il  est  de  ces  Floren- 
tins (jui  savent  tout,  ou  bien  de  ces  Florentins  qui  ne  savent  rien. 
Pour  toute  réponse,  Benvenuto  se  met  à  l'œuvre,  et  il  taille  un  si 
joli  petit  tombeau  pour  un  cardinal,  que  ce  cardinal  en  fit  une 
salière.  Ce  fut  là  son  premier  gain  à  Rome,  où  il  travailla  deux 
ans,  bien  payé  par  les  uns,  volé  par  les  autres,  se  battant 
souvent  à  la  dague,  au  pistolet,  à  coups  de  poing,  à  coups 
de  poignard  aussi  ;  car,  un  jour,  seul  contre  dix,  il  poignarde 
toute  une  famille,  qui  se  relève  fort  bien  portante,  à  quelques 
blessures  près,  le  poignard  n'ayant  porté  que  des  coups  fort 
innocents. 

J'avais  dessein ,  en  commençant  cette  curieuse  histoire ,  de 

comparer  entre  eux  ces  deux  aventuriers  italiens  :  Benvenuto 

Cellini  et  Casanova  de  Seingalt;  mais,  après  mûre  réflexion,  j'ai 

renoncé  h  mon  projet.  —  Il  est  bien  vrai  que  ces  deux  hommes  se 

ressemblent  par  le  nombre  de  leurs  aventures,  par  le  mouvement 

de  leur  sanij,  par  leur  audace  incroyable  à  affronter  cette  chose 

qui  fait  peur  aux  plus  braves,  l'inconnu  ;  mais  c'est  là  toute  la 

ressemblance,  malheureusement  pour  Casanova. 

II. 
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A  Dieu  ne  plaise,  en  effet,  que  je  veuille  jamais  comparer  un 
artiste  comme  Benvenuto  à  un  intrigant  comme  Casanova.  L'un, 
ingénieux  artiste,  laborieux,  passionné  pour  les  arts,  mêlé  aux 
plus  grands  génies  de  Tltalie  du  xvie  siècle;  Tautre,  Italien  du 
XMiie  siècle,  traînant  sa  nonchalance,  sa  paresse  et  ses  folles 
amours  à  travers  cette  société  qui  se  décompose  lentement,  sans 
savoir  pourquoi,  et  par  cette  seule  raison  que  la  France  se  décom- 
pose. Parlons  donc  de  Benvenuto  aujourd'hui,  sauf  à  parler  de 
Casanova  demain.  Ce  que  je  remarque  dans  les  mémoires  de  l'or- 
fèvre, et  ce  qui  est  plus  étonnant,  après  avoir  lu  les  mémoires  de 
l'autre  Italien,  c'est  que  Torfévre,  à  dix-neuf  ans,  chaste  et  timide 
enfant  qu'il  est  auprès  des  belles  Italiennes,  ne  nous  a  pas  encore 
raconté  un  seul  amour.  A  cet  âge,  Casanova  avait  déjà  eu  je  ne 
sais  combien  de  princesses,  d'actrices,  d'abbesses,  de  courtisanes 
en  titre  et  de  femmes  d'avocats,  ecclésiastiques  ou  non. 

En  fait  d'amour,  Benvenuto  raconte  celui  d'une  grande  dame 
qui,  le  voyant  un  jour  à  la  chapelle  de  Michel-Ange  (la  chapelle 
Sixtine),  où  il  étudiait  les  peintures  de  Raphaël,  s'approcha  de  lui, 
et  lui  demanda  s'il  était  sculpteur  ou  peintre?  Il  répondit  qu'il 
était  orfèvre,  et  la  dame  lui  dit  qu'il  dessinait  trop  bien  pour  un 
orfèvre  ;  puis  elle  tira  un  diamant  de  sa  poche,  et,  Benvenuto  ayant 
estimé  ce  diamant  à  sa  juste  valeur,  la  dame  le  pria  de  le  monter 
en  or.  Benvenuto  fit  un  joyau  charmant  ;  il  était  en  forme  de  lis 
cmbelh  de  petites  images,  de  figures  d'enfants ,  d'animaux.  Cette 
dame  fut  si  enchantée,  qu'elle  commanda  sur-le-champ  au  jeune 
orfèvre  un  petit  vase  en  argent  qu'elle  lui  paya  dix  fois  sa  valeur. 
Mais  ce  fut  là  tout  ce  qu'il  obtint  de  cette  dame,  qui  était  très- 
belle.  A  la  place  de  Benvenuto,  Casanova  aurait  obtenu  bien 
d'autres  faveurs  de  cette  belle  personne,  à  moins  cependant  que 
vous  ne  soyez  portés  à  croire  comme  moi  que  ce  poétique  xvie  siècle 
italien,  tout  imprégné  de  génie,  tout  préoccupé  de  belles  et  grandes 
choses,  devait  trouver  les  femmes  moins  faciles,  en  même  temps 
qu'il  trouvait  les  hommes  moins  entreprenants. 
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Il  arriva,  à  cette  époque,  qu'un  certain  Gianicomo  de  Césène, 
excellent  joueur  de  fifre,  qui  était  musicien  chez  Sa  Sainteté  le  pape 
Clément  VII,  fit  demander  à  Cellini,  par  Lorenzo,  le  trombone  de 
Lucques,  s'il  voulait  être  des  leurs  pour  jouer  devant  Sa  Sainteté 
la  partie  de  soprano  avec  son  cornet,  le  premier  jour  d'août,  dans 
plusieurs  beaux  motets  qu'ils  avaient  choisis.  Benvenuto,  pour 
faire  plaisir  à  son  père,  qui  le  priait  souvent  dans  ses  lettres  de 
jouer  de  la  flûte,  consentit  à  faire  cette  partie  de  soprano.  En  effet, 
le  matin  de  la  fête,  tous  les  musiciens  se  rendirent  au  Belvédère, 
où  ils  jouèrent  au  pape  Clément  les  motets  qu'ils  avaient  choisis.  Le 
pape  enchanté,  appela  son  chef  de  musique  Gianicomo,  et  s'informa 
où  il  avait  trouvé  un  si  bon  cornet  pour  soprano,  en  demandant  le 
nom  du  musicien.  On  lui  dit  que  ce  cornet  s'appelait  Cellini.  «  C'est 
donc  le  fils  de  Giovanni?  »  s'écria  le  pape.  Alors  Sa  Sainteté  ordonna 
qu'on  engageât  Cellini  dans  sa  musique  ;  puis  il  donna  lui-même, 
de  sa  main,  cent  écus  d'or  aux  musiciens,  leur  disant  de  partager 
entre  eux  de  manière  que  le  cornet  en  eût  sa  part.  Il  me  semble 
que  cette  histoire  de  souverain  pontife  qui  sait  le  nom  du  père  de 
son  musicien,  et  qui  récompense  lui-même  sa  musique ,  est  une 
bonne  histoire,  bien  naïve,  qui  fait  aimer  l'Itahe  et  Clément  VII. 

C'est  qu'aussi,  à  cette  époque,  l'art  était  la  grande  occupation  de 
la  vie  ;  l'art  était  une  seconde  religion,  c'était  un  christianisme  de 
plus,  c'était  la  gloire,  c'était  la  puissance  de  l'Italie.  Cette  com- 
tesse italienne,  qui,  en  présence  d'un  beau  jeune  dessinateur,  n'est 
occupée  qu'à  faire  monter  ses  diamants;  ce  souverain  pontife  qui, 
six  mois  après  être  arrivé  au  pontificat,  s'amuse  à  savoir  la  généa- 
logie de  ses  musiciens,  ce  sont  là  des  exemples  rares  et  curieux 
de  la  toute-puissance  de  l'art  et  des  artistes  en  Italie.  Au  reste, 
plus  Benvenuto  va  marcher  à  la  renommée ,  plus  vous  verrez 
grandir  l'enthousiasme  qu'il  excite.  Ainsi ,  un  jour  qu'il  gardait, 
faute  de  payement,  dans  sa  boutique,  un  vase  d'argent  que  lui  avait 
commandé  l'ambassadeur  d'Espagne,  monseigneur  de  Salamanque, 
toute  la  maison  de  l'évêque  s'en  vint,  l'épée  au  poing,  assiéger  la 
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boutique  de  Torfévre,  pour  emporter  de  vive  force  le  vase  de  leur 
maître.  Benvenuto,  en  embuscade  derrière  la  porte,  Tescopette  au 
poing,  se  défendit  vaillamment.  Le  lendemain,  toute  la  ville  apprit 
le  siéfje  de  sa  maison  et  comment  les  gens  de  monseigneur  avaient 
été  obligés  de  s'enfuir.  Uévêque,  fort  irrité,  fit  dire  à  Cellini  qu'il 
eût  à  rapporter  le  vase  lui-même  à  Thôtel,  et  qu'il  serait  payé 
sur-le-champ.  A  ces  mots,  Cellini  n  hésite  plus  ;  il  prend  un  long 
poignard,  il  se  couvre  d'une  cotte  de  mailles,  et,  suivi  d'un  ap- 
prenti qui  portait  le  vase  d'argent,  il  se  rend  chez  monseigneur. 
Toute  la  maison  de  Tévêque  était  en  armes.  L'évêque  reçut  Torfévre 
avec  toutes  sortes  d'injures,  dignes  d'un  prêtre  et  d'un  Espagnol, 
dit  le  texte  ;  mais  enfin  il  paya  le  vase,  et  le  lendemain ,  le  pape, 
les  cardinaux  Cornaro,  Piidolfi  et  Salvieti  commandèrent  à  l'orfèvre 
chacun  un  vase  d'argent.  Quelques  jours  plus  tard,  monseigneur 
Gabriello  Ceserino,  gonfalonier  de  Rome,  lui  commanda  une  grande 
médaille  d'or,  pour  mettre  sur  le  chapeau;  cette  médaille  eut  un 
grand  succès.  Que  croyez-vous  qu'il  y  eût  sur  cette  médaille? 
Léda  et  son  cygne.  Mais  il  y  avait  tant  de  passion  pour  tout  ce  qui 
était  dessin  ou  gravure  à  cette  époque,  que,  pourvu  que  le  cygne 
fût  amoureux,  pourvu  que  la  Léda  fût  belle,  tout  le  sacré  collège 
aurait  porté  à  son  chapeau  la  plaque  du  grand  gonfalonier. 

En  même  temps,  non  content  de  ses  succès,  chaque  jour  il  se 
perfectionnait  dans  toutes  les  parties  de  son  art  ;  il  apprenait  à 
graver  des  cachets  comme  Lautézia  de  Pérouse,  à  ciseler  et  à 
frapper  des  médailles  comme  messire  Caradosse  de  Milan,  àémailler 
l'or  comme  le  Florentin  Araerigho.  Pour  toute  distraction,  il  allait 
dans  la  campagne  de  Piome,  achetant  aux  paysans  ces  riches  dé- 
pouilles de  la  terre  d'Italie,  magna  parens  fruguni ,  dont  Virgile 
n'a  pas  parlé,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  prévoir,  vieilles  reliques  de 
l'art  d'autrefois,  ensevehes  du  temps  des  consuls,  émeraudes, 
saphirs,  rubis,  diamants,  pierres  gravées,  dépouilles  opimes  de  la 
vieille  Rome,  que  les  laboureurs  italiens  trouvent  mêlées  aux  osse- 
ments des  légions  romaines.   C'était  une  amusante  et  savante 
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récolte  qui  dure  encore.  Puis  il  revenait,  faisant  la  chasse  aux 
pigeons,  et  les  tuant  à  deux  cents  pas  à  coups  de  balle ,  avec  une 
balle  qu'il  avait  fondue,  avec  de  la  poudre  dont  il  a  gardé  le  secret, 
avec  une  escopette  qu'il  avait  faite  lui-même.  Sur  Tentrefaite,  la 
peste  tomba  sur  Rome,  jetant  partout  la  terreur  et  le  deuil.  Cellini 
eut  la  peste,  et,  dans  son  lit,  secouru  par  un  jeune  apprenti,  il 
guérit,  et  il  n'eut  pas  lieu  de  regretter  son  ami,  le  célèbre  mé- 
decin Jacomo  de  Carpi ,  qui  avait  entrepris  à  Rome  de  guérir  le 
mal  de  Naplcs,  le  mal  qui  attaque  de  préférence  les  prêtres ,  et 
surtout  les  plus  riches,  dit-il  dans  son  naïf  langage  toscan. 

Quand  la  peste  eut  quitté  Rome,  la  ville  s'abandonna  avec  rage 
à  toutes  sortes  de  plaisirs,  comme  cela  arrive  toujours  aux  villes 
qui  ont  été  soumises  à  quelque  grande  terreur.  Les  jeunes 
peintres  de  ce  temps-là,  dont  était  Jules  Romain,  se  réunirent  pour 
souper  ensemble.  Un  des  statuts  du  souper  était  que  chaque  membre 
de  la  société  amènerait  avec  lui  sa  corneille.  Or,  Cellini  n'avait  pas 
de  corneille  (je  vois  Casanova  rire  comme  un  fou  à  ce  récit)  ; 
l'idée  lui  vint  d'habiller  en  femme  un  joli  garçon  de  seize  ans , 
nommé  Diego.  Ce  jeune  homme  étudiait  les  lettres  latines;  il  était 
timide,  studieux,  épanoui,  très-bien  fait  de  sa  personne;  il  con- 
sentit bien  volontiers  à  prendre  des  habits  de  femme  ;  Benvenuto 
le  para  avec  soin  et  le  couvrit  de  joyaux  et  de  dentelles  ;  puis  il 
lui  mit  sur  la  tête  un  grand  voile,  et,  ainsi  paré,  il  le  produisit  au 
milieu  de  l'assemblée  des  peintres.  Il  faisait  nuit.  Les  jeunes  gens, 
voyant  Benvenuto  qui  arrivait  mystérieusement  avec  sa  corneille  à 
la  taille  élancée,  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  lever  le  voile 
de  la  prétendue  jeune  fille.  «  Miséricorde  !  s'écria  Giulo,  venez 
donc,  venez  tous  !  Voyez  comme  sont  faits  les  beaux  anges,  ou  plutôt 
comme  sont  faites  les  belles  anges  du  paradis!  »  On  se  mit  à  table  ; 
Jules  Romain,  l'ordonnateur  de  la  fête,  fit  placer  tous  les  hommes 
d'un  côté  et  toutes  les  femmes  de  l'autre;  il  y  avait  derrière  ces 
belles  Italiennes  un  espalier  de  jasmin  naturel,  sur  lequel  se  dessi- 
naient leurs  figures  d'une  façon  ravissante;  la  gaieté  fut  grande, 
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le  repas  fut  long;  ces  clames  chantèrent;  Diego  chanta  aussi,  et  sa 
voix  parut  plus  douce  que  toutes  les  autres  voix  féminines.  Après 
le  chant  vint  la  poésie  ;  le  célèbre  improvisateur  Aurelio  Ascolano 
se  leva  et  improvisa  des  vers  en  l'honneur  des  dames;  les  dames 
cependant,  ne  se  méfiant  pas  de  Diego,  et  le  prenant  pour  une 
femme,  lui  faisaient  toutes  les  petites  confidences  que  les  femmes 
se  font  entre  elles;  Diego  écoutait  toutes  ces  histoires  d'amours  et 
de  trahisons  presque  innocentes  avec  beaucoup  de  grâce  et  de 
naïveté  :  cela  dura  jusqu'au  moment  où  ces  dames  s'aperçurent, 
à  n'en  pas  douter,  du  véritable  sexe  de  Diego. 

Aimables  artistes,  la  gloire  de  l'Italie  et  son  incontestable 
richesse,  comme  ils  sont  abandonnés  à  l'heure  présente!  comm.e  ils 
sont  heureux  de  peu!  comme  ils  s'aiment  entre  eux!  comme  leurs 
malheurs  mêmes  sont  empreints  de  gaieté  et  d'enfantillage  !  L'ac- 
cident arrivé  peu  après  le  souper  à  Cellini  est  une  histoire  fort 
triste  et  fort  amusante  à  la  fois.  A  ce  souper,  une  des  corneilles 
de  l'assemblée  s'élait  éprise  pour  notre  orfèvre;  l'orfèvre  s'était 
laissé  aimer,  ni  plus  ni  moins.  Sur  l'entrefaite,  un  nommé  Luigi 
Pulci,  le  fils  de  ce  même  Pulci  qui  eut  la  tête  tranchée  pour  com- 
merce incestueux  avec  sa  fille,  vint  à  Rome  pour  y  continuer  ses 
études  :  c'était  un  jeune  homme  d'esprit,  très-versé  dans  la  langue 
latine,  poëte  et  d'une  beauté  extraordinaire.  Dans  les  nuits  d'été 
de  ritalie  ,  où  c'est  Thabitude  de  parler  à  haute  voix  et  en  plein 
air,  ce  jeune  homme  avait  gagné  le  cœur  du  divin  Michel-Ange, 
le  plus  grand  sculpteur  du  monde,  ce  qui  était  une  grande  recom- 
mandation pour  les  jeunes  artistes.  Pulci  fut  donc  bien  accueilli 
par  eux,  et  se  ha  avec  cette  même  femme  qui  était  amoureuse  de 
Benvenuto,  Bacciacca.  Un  soir  que  Cellini  était  à  souper  avec  elle, 
cette  femme  se  leva  au  milieu  du  souper,  en  disant  :  «  Je  me  sens 
mal,  je  vais  revenir  !  »  Le  souper  continua  ;  quelques  instants  après, 
Cellini  entendit  parler  dans  la  rue  ;  c'était  cette  femme  qui  cau- 
sait avec  Pulci.  Pulci  parlait  avec  tant  de  mépris  de  Benvenuto, 
que  celui-ci  sortit  de  table  avec  un  couteau  à  la  main,  et  il  aurait 
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tué  le  jeune  homme,  s'il  ne  s'était  pas  dérobé  par  la  fuite  au  châ- 
timent qui  Fattendait.  Benvenuto  se  mit  à  sa  poursuite,  et,  pour  le 
trouver  plus  facilement,  il  alla  l'attendre  à  la  porte  de  cette  femme. 
Comme  il  était  caché  dans  un  buisson  d'épines,  arriva  Piilci  don- 
nant le  bras  à  la  Bacciacca,  qui  lui  disait  :  «  Encore  un  baiser  !  » 
A  ces  mots,  Benvenuto  sort  de  son  buisson  et  frappe  de  son  épée 
répaule  de  Pulci.  Pulci  était  cuirassé,  l'épée  glissa  sur  sa  cuirasse 
et  partagea  en  deux  le  nez  de  l'Italienne.  Alors  elle  se  met  à  fuir, 
la  garde  arrive  d'un  côté,  la  garde  arrive  de  l'autre  côté;  comme 
il  fait  nuit,  personne  ne  se  reconnaît,  on  se  bat  à  outrance,  le 
sang  coule  ;  il  fallut  longtemps  avant  que  la  ville  de  Rome  se  remît 
de  cette  échauffourée  qui  pensa  perdre  Gellini, 

Arrivent  alors  les  guerres  d'ItaUe,  arrive  cette  lutte  acharnée 
entre  Charles-Quint  et  François  I*^i'  ;  toute  l'ItaUe  est  en  armes  : 
adieu  alors  le  travail  des  arts,  ce  ne  sont  plus  partout  que  batailles, 
sièges  réguliers,  embuscades;  Benvenuto  se  fait  soldat  comme 
tout  le  monde.  Il  se  réfugie  au  château  Saint-Ange,  vivement 
assiégé.  Le  pape,  chassé  du  Vatican  ,  était  venu  en  même  temps 
chercher  un  asile  au  château  Saint-Ange.  Benvenuto  aperçut  parmi 
les  canonniers  un  certain  capitaine  qui  pleurait  sur  ses  pièces, 
car,  en  regardant  à  travers  les  créneaux,  il  avait  vu  l'ennemi  qui 
massacrait  sa  pauvre  famille,  et  qui  brûlait  sa  maison ,  et  il  ne 
voulait  pas  tirer  sur  les  siens.  Plusieurs  canonniers  fondaient  en 
larmes,  et  jetaient  aussi  leurs  mèches  par  terre,  refusant  de  faire 
feu;  la  citadelle  était  perdue  ce  jour-là,  et  le  pape  était  pris  sans 
Benvenuto  :  c'est  lui  qui  pointa  rartillerie,  qui  ranima  le  courage 
des  assiégés,  et,  le  soir  de  ce  jour,  on  lui  confia  officiellement  un 
poste  important.  La  nuit  suivante,  il  assista  de  cette  hauteur  à 
l'incendie  de  Rome  par  les  impériaux.  Vous  savez  que  le  siège  du 
château  Saint-Ange  et  le  pillage  de  Rome  durèrent  depuis  le  6  mai 
jusqu'au  5  juin;  il  se  commit  à  ce  siège  d'incroyables  excès  d'im- 
piété, de  barbarie,  d'avarice  et  de  débauche.  Enfin,  même  malgré 
son  artilleur  Cellini,  Clément  VII  fut  obligé  de  se  rendre  ;  cela  fut 
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horrible.  Benveniito  fit  son  devoir  en  homme  de  cœur,  il  reçut  un 
coup  de  feu  dans  la  poitrine;  il  eut  plusieurs  témoignages  de  la 
confiance  du  saint -père  :  même  à  ce  sujet,  il  est  bon  de  dire 
comment  il  mit  en  sûreté  la  tiare  pontificale  et  les  précieux  joyaux 
de  la  chambre  apostolique. 

C'était  à  la  fin  du  siège,  le  pape  Clément,  voyant  évidemment 
qu'il  ne  pouvait  pas  tenir,  fit  appeler Benvenuto,  et,  s'étant  enfermé 
avec  lui  dans  sa  chambre ,  il  lui  ordonna  de  démonter  toutes  les 
pierreries  de  la  couronne  pontificale.  Quand  les  pierreries  furent 
démontées,  il  lui  ordonna  de  fondre  l'or  de  la  couronne,  qui  s'éle- 
vait à  plus  de  deux  cents  hvres.  Le  jour  même  où  il  était  occupé 
à  foudre  la  tiare,  Benvenuto  aperçut,  de  la  fenêtre,  un  homme 
remarquable  par  sa  taille  et  son  air  de  commandement,  monté  sur 
un  mulet,  et  qui  parlait  aux  assiégeants.  Cet  homme,  c'était  le 
prince  d'Orange,  traître  envers  son  roi,  comme  l'était  le  connétable 
de  Bourbon;  Benvenuto  le  visa  si  juste,  qu'il  l'élendit  par  terre,  lui 
et  son  mulet. 

Deux  jours  après,  comme  le  connétable  de  Bourbon  lui-même, 
une  échelle  à  la  main,  arrivait  contre  lacitadeUe,  Benvenuto  visa 
son  armure  blanche,  et  il  étendit  celui-là  aussi  roide  mort,  comme 
si  le  ciel  l'eût  envoyé  pour  punir  toutes  les  trahisons.  C'est  là 
sans  doute  un  beau  coup  de  feu  dont  tout  le  monde  aurait  droit 
d'être  fier. 

Lorsqu'il  eut  fondu  l'or  de  la  couronne,  il  porta  cet  or  au  saint- 
père,  qui  en  fit  une  solde  pour  ses  troupes.  Quelques  jours  après, 
le  château  capitula,  et  Benvenuto,  libre  du  service  militaire,  se 
rendit  à  Florence  pour  voir  son  père.  Florence  était  alors  en  proie 
à  la  peste  ;  car  celte  malheureuse  et  glorieuse  Italie  fut  soumise 
en  ce  temps-là  à  bien  des  fléaux.  Quand  le  père  eut  embrassé  son 
fils,  il  l'envoya  à  Mantoue,  loin  de  la  peste.  A  Mantoue,  Benvenuto 
retrouva  Jules  Romain,  qui  était  au  service  du  duc,  et  qui  vivait 
en  grand  seigneur,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  en  grand  artiste. 
Jules  Romain  présenta  au  duc  de  Mantoue  son  ami  l'orfèvre  ;  mais, 
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le  lendemain,  ayant  vu  son  père  en  rêve,  Cellini  retourne  en  toute 
bâte  à  Florence  :  il  frappe  à  la  porte  de  la  maison  paternelle, 
mais  en  vain  :  toute  la  famille  était  morte.  C'était  une  terrible 
chose  qu  une  peste  en  Italie. 

La  peste  se  calma  encore  une  fois;  notre  artiste  reprit  ses 
travaux  commencés  :  il  travaillait  sous  le  regard  de  Micbel-Ange  ; 
puis,  au  milieu  de  ses  travaux,  il  fut  encore  interrompu,  non  plus 
cette  fois  par  la  peste,  mais  par  la  guerre.  Le  pape  Clément,  dé- 
livré par  la  fuite,  venait  de  déclarer  la  guerre  à  Florence  ;  en  même 
temps,  il  réclamait  à  Florence  même  Benvenuto  Cellini  comme  lui 
appartenant.  Celui-ci  eut  à  ce  sujet  de  grands  démêlés  avec  le 
pape,  et  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  sans  étonnement  que  l'on 
voit  un  pape,  au  milieu  d'une  guerre  civile,  entouré  d'ennemis , 
battu  de  toutes  parts,  réclamer  son  orfèvre  avant  d'être  bien  sûr 
d'avoir  assez  d'or  pour  lui  donner  h  refaire  la  tiare  fondue. 


II 


Vous  sentez  bien  que  je  ne  puis  pas  m'appesantir  longtemps  sur 
les  anecdotes  sans  fin  et  sans  nombre  de  cette  vie  d'artiste  ;  cela 
fatiguerait  Benvenuto  lui-même,  qui  en  supprime  déjà  beaucoup. 
Je  no  vous  raconterai  donc  ni  son  duel  avec  le  meurtrier  de  son 
frère,  ni  le  vol  qu'il  découvrit  à  l'aide  de  son  beau  chien  barbet,  ni 
l'histoire  de  ses  grands  ouvrages  d'or  et  d'argent  que  l'aristocratie 
de  ce  temps-là  s'arrachait  avec  fureur  :  vous  saurez  seulement 
qu'à  force  de  chefs-d'œuvre  il  arriva  à  la  plus  grande  intimité  avec 
le  pape  ;  il  travailla  pour  François  Icr  ;  il  grava  la  monnaie  ponti- 
ficale, et  enfin,  dans  un  moment  dloisiveté,  il  devint  amoureux  : 
il  avait  alors  vingt-neuf  ans.  Celle  dont  il  devint  amoureux 
était  une  fort  belle  fille  sicilienne,  qui  le  quitta  bientôt  pour  aller 
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à  Ostie  ;  il  pensa  en  mourir  de  chagrin  et  à  se  donner  au  diable, 
qui  lui  rendit  son  Angélique  dans  une  auberge  de  Sicile.  Angélique 
lui  demanda,  entre  autres  souvenirs  d'amour,  une  robe  de  velours 
noir  ;  la  mère  d'Angélique  eut  envie  d'une  robe  de  drap.  Benvenuto, 
guéri  de  sa  passion,  dit  adieu  à  la  fille  et  à  la  mère  pour  ne  plus 
revenir.  A  vingt-neuf  ans,  il  n'avait  pas  eu  d'autres  amours,  ce 
qui  explique  comment,  à  un  âge  si  jeune  encore,  il  avait  déjà  fait 
de  si  beaux  ouvrages  et  en  si  grande  quantité. 

De  retour  à  Rome,  il  frappa  la  médaille  du  pape,  qui  dit  devant 
tous  :  «  Jamais  les  anciens  n'ont  rien  fait  de  si  beau.  »  Quelques 
jours  après,  il  est  attaqué  aa  coin  d'une  rue,  et  il  tue  un  homme 
d'un  coup  de  poignard.  C'était  un  gaillard  expéditif,  aussi  habile 
à  manier  l'épée  que  le  ciseau,  entouré  d'ennemis  et  de  rivaux,  et 
ne  craignant  pas  plus  ses  ennemis  que  ses  rivaux. 

Cet  étrange  artiste  raconte  avec  autant  de  détails  et  d'abandon 
toutes  ses  aventures,  les  plus  importantes  comme  les  plus  minu- 
tieuses. Son  livre  est  une  histoire  saccadée  et  quelquefois  fatigante, 
dans  laquelle  tous  les  récits  ont  la  même  importance  :  duels,  amours, 
travaux,  meurtres,  c'est  toujours  le  même  laisser  aller.  Ainsi, 
après  avoir  raconté  comment  il  a  tué  un  homme,  il  raconte  com- 
ment il  a  puni  l'insolence  d'un  hôtelier,  qui  lui  avait  fait  payer 
d'avance  son  gîte  de  la  nuit.  Ne  sachant  comment  se  venger  de 
l'hôtelier,  il  coupa  en  petits  morceaux  les  draps  et  les  couvertures 
des  trois  lits  qui  étaient  dans  la  même  chambre;  et  puis,  quand  il 
vous  a  raconté  cette  aventure,  notre  héros  est  aussi  fier  qu'après 
vous  avoir  montré  comment  il  a  sauvé  le  château  Saint-Ange,  ou 
fondu  la  tiare  de  Clément  Vil. 

Après  un  voyage  de  quelques  jours,  Benvenuto  revient  à  Rome, 
oubliant  l'homme  qu'il  avait  tué.  A  peine  arrivé  à  Rome,  il  en- 
tend frapper  à  sa  porte  :  c'étaient  les  sbires  qui  venaient  le 
chercher;  il  se  bat  avec  les  sbires,  qui  sont  forcés  de  céder  la 
place.  Le  lendemain,  le  pape  fait  appeler  le  chef  des  sbires,  et 
lui  ordonne  de  laisser  Benvenuto,  et  d'oublier  tout  à  fait  l'homme 
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qu'il  a  tué  d'un  coup  de  poignard.  Alors,  il^  tombe  malade,  on 
le  croit  mort;  il  guérit;  il  va  à  la  chasse;  il  fait  merveille; 
il  tue  des  oies  à  deux  cents  brasses  et  à  balle,  ce  que  personne 
ne  ferait  peut-être  aujourd'hui.  Le  lendemain  de  cette  grande 
chasse ,  mourut  le  duc  Alexandre.  Benvenuto  prétend  qu'il  avait 
prédit  cette  mort. 

Sur  l'entrefaite,  Charles- Quint,  l'empereur  triomphant,  arrive  à 
Rome,  le  mercredi  d'avant  la  semaine  sainte,  Tan  1538  ;  il  entre 
par  la  porte  Saint-Sébastien ,  il  se  rend  à  Saint-Pierre,  passant 
sous  les  arcs  de  triomphe  de  Constantin,  de  Titus,  de  Septime- 
Sèvère,  et  par  le  Capitole.  Le  souverain  pontife  met  Rome  aux 
pieds  de  l'empereur  ;  les  rois  de  l'Europe  luttaient  alors  de  magni- 
ficence ,  c'est  une  mode  qui  s'est  perdue.  Entre  autres  présents, 
le  pape  offre  à  l'empereur  un  livre  d'heures  admirablement  peint, 
qui  avait  coûté  deux  mille  écus  aux  Médicis  ;  ce  livre  avait  une 
couverture  d'or  massif  d'un  riche  travail,  et  ornée  d'un  grand 
nombre  de  pierres  fines,  qui  valaient  six  mille  écus  ;  Benvenuto 
Cellini  avait  relié  ce  missel. 

A  ce  présent  royal,  le  pape  ajoutait  le  don  de  deux  chevaux, 
et  celui  de  Benvenuto  Cellini  lui-même  :  c'était  un  usage  du 
temps  ;  vous  avez  vu  naguère  Thomas  Morus  donner  Holbein  à 
Henri  VIII. 

Cellini  s'en  va  donc,  dans  la  compagnie  des  deux  chevaux  arabes, 
à  la  rencontre  de  l'empereur  ;  ces  chevaux  avaient  appartenu  au  pape 
Clément,  c'étaient  les  plus  beaux  de  la  chrétienté  ;  ils  se  présen- 
tèrent avec  tant  de  grâce  devant  Sa  Majesté  impériale,  qu'elle  en  fut 
tout  émerveillée.  Après  les  chevaux  arriva  messire  l'orfèvre,  tenant 
son  beau  missel  à  deux  mains  ;  Benvenuto  fit  un  discours  à  la 
majesté  sacrée  de  l'empereur,  de  la  part  de  Sa  Majesté  sacrée  le 
pape;  en  même  temps,  l'artiste  s'excusait  sur  sa  maladie  de  n'avoir 
pas  achevé  son  ouvrage.  L'empereur  répondit  à  l'orfèvre  «  J'ac- 
cepte l'ouvrage  et  l'ouvrier;  guérissez-vous,  maître  Cellini,  et, 
quand  votre  travail  sera  fini ,  venez  vous-même  me  l'apporter.  » 
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Ceilini,  voyant  que  l'empereur  savait  son  nom,  s'étonna  ;  mais  l'em- 
pereur lui  raconta  qu'il  avait  vu  sur  la  chape  du  pape  Clément  un 
bouton  d'orfèvrerie  qui  faisait  grand  honneur  à  l'artiste.  En  même 
temps,  il  lui  fit  donner  cinq  cents  écus  d'or. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer  cet  empereur  des 
Espagnes,  ce  maître  de  Rome  et  de  François  \^^',  qui,  au  Vatican, 
se  rappelle  un  bouton  d'orfèvrerie  qu'il  a  vu  autrefois  à  la  chape 
d'un  pape  qui  est  mort.  Nous  croyons,  nous  autres,  que  nous 
aimons  les  beaux-arts  aujourd'hui  ! 

Ces  détails  d'art  sont  infinis  dans  la  vie  de  notre  artiste.  Il  n'y 
a  pas  un  diamant  de  la  couronne  pontificale  dont  il  ne  fasse  l'his- 
toire, comment  il  Ta  taillé,  comment  il  l'a  crénelé,  comment  ill'a 
coloré,  comment  tous  les  bijoutiers  de  l'Italie  l'ont  proclamé,  lui, 
Benveuuto,  supérieur  au  bijoutier  Miliano.  A  l'aspect  d'un  certain 
diamant  ainsi  coloré,  les  bijoutiers  s'écrient  :  «  Benvenuto  est  la 
gloire  de  notre  art  !  »  et,  du  même  pas,  ils  s'en  vont  chez  le  pape 
pour  exprimer  leur  enthousiasme.  Pendant  trois  heures,  le  pape 
(c'était  Paul  III),  se  promenant  de  long  en  large  avec  son  orfèvre, 
se  fait  expliquer  l'histoire  du  diamant  ;  puis  Sa  Sainteté  lui  fait 
compter  mille  écus. 

Quelque  temps  après ,  cette  imagination  mobile  se  fatigue  de 
l'Italie.  Notre  damné  Italien  n'est  pas  content  d'avoir  vu  Charles- 
Quint  face  à  face  ;  il  a  entendu  dire  qu'il  y  a  là-bas,  au  delà  des 
Alpes,  un  roi  de  France,  homme  de  plaisir,  homme  de  guerre, 
homme  d'amour,  cher  aux  musiciens  et  aux  poëtes,  François  I^i", 
qui  accueille,  encourage  et  protège  tous  les  arts.  Voilà  notre 
homme  qui  veut  aller  en  France.  C'en  est  fait,  il  part  avec  un  de 
ses  apprentis;  il  va  à  Florence,  de  Florence  à  Bologne,  de  Bologne 
à  Venise,  de  Venise  à  Padoue  ;  à  Padoue,  il  va  faire  sa  cour  à 
messire  Pierre  Bembo,  cet  homme  de  tant  de  grâce  et  d'esprit, 
si  cher  à  Paul  III.  Messire  Bembo,  qui  n'était  pas  encore  cardinal, 
retient  chez  lui  l'orfèvre  Benvenuto  et  sa  suite,  eiit-il  cent  per- 
sonnes avec  lui.   Benvenuto  reste  donc  tout  un  mois  chez  cet 
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excellent  prélat,  occupé  à  être  heureux.  Un  jour,  il  fait  le  portrait 
du  cardinal  sur  acier  ;  d'un  côté  de  la  médaille  était  la  tête  de  Son 
Éminence,  de  l'autre  côté  étaient  ses  armes,  le  cheval  Pégase  avec 
cette  devise  :  Si  te  fata  vocant.  Tout  cela  fut  fait  en  dix  jours. 
Après  quoi,  notre  Italien  se  met  en  quête  de  plusieurs  chevaux 
pour  son  voyage  en  France  ;  il  en  trouve  de  fort  beaux,  il  les 
marchande,  et,  à  chaque  cheval  qu'il  marchandait,  le  marchand 
lui  faisait  cette  réponse  :  «  Galant  homme,  ces  chevaux  sont  à  vous, 
je  vous  en  fais  présent.  »  Gela  se  faisait  par  les  ordres  du  magni- 
fique messire  Pierre,  tout-puissant  à  Padoue.  Benvenuto  fut  obhgé 
d'acheter  trois  beaux  chevaux  à  ce  prix-là. 

Il  part  donc  enfin  pour  la  France.  La  guerre  des  impériaux 
contre  les  Français  dans  le  Piémont  force  notre  voyageur  à  passer 
par  le  pays  des  Grisons  ;  il  traverse  les  montagnes  de  l'Albule  et 
de  la  Bertine.  En  traversant  un  lac  avec  ses  chevaux,  la  barque 
qui  le  porte,  lui  et  sa  suite,  vient  à  chavirer,  et  il  a  bien  de  la 
peine  à  se  sauver  avec  ses  chevaux.  Enfin,  il  arrive  à  Zurich,  puis 
à  Soleure,  puis  à  Genève,  et  puis  enfin  à  Lyon,  où  une  bande  de 
voleurs  manque  de  l'assassiner  à  la  Palisse.  De  Lyon,  il  va  à  Paris  ; 
il  cherche  à  parler  au  roi,  et  il  trouve  que  cela  n'est  pas  si  facile 
que  de  parler  au  pape  ;  on  lui  fit  attendre  longtemps  la  faveur 
d'une  audience  royale,  A  la  fin,  la  veille  de  son  départ  pour  Lyon, 
le  roi  entendit  parler  de  l'artiste  et  il  ordonna  qu'il  vînt  à  Lyon  à 
sa  suite.  De  Lyon,  le  roi  s'en  va  à  Grenoble.  Ccllini  reste  à  l'ab- 
baye du  cardinal  de  Ferrare,  un  homme  de  la  maison  d'Esté,  c'est- 
à-dire  un  artiste  grand  seigneur.  Vous  sentez  que  bientôt  Cellini, 
isolé,  ennuyé,  se  mit  à  regretter  l'Italie  et  ses  faciles  travaux,  et 
sou  admiration  naïve,  et  l'éclat  de  ses  pierreries,  et  le  luxe  de  ses 
pontifes,  et  les  diamants  de  ses  grandes  dames,  et  toute  cette 
argenterie  dont  ce  monde  à  part  était  aussi  fier  que  de  ses  lettres 
de  noblesse.  Il  était  de  retour  à  Rome  le  16  décembre  1637,  sans 
avoir  vu  le  roi  François  1er.  a  peine  arrivé  à  Rome,  le  voilà  qui 
reçoit  une  lettre  du  cardinal  de  Ferrare. 

12. 
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A  Benvenutù,  notre  cher  ami. 
«  Il  y  a  quelques  jours  que  le  grand  roi  très-chrélien  s'esf  sou- 
venu de  toi,  et  a  dit  qu'il  désirait  t'avoir  à  son  service.  Je  lui  ai  ré- 
pondu que  tu  appartenais  à  Sa  Majesté.  Le  roi  m'a  dit  ces  mots  : 
«  Je  veux  qu'on  lui  envoie  mille  écus  d'or.  »  Ainsi  donc,  aussitôt 
ma  lettre  reçue,  réponds-moi.   » 

Voilà  Benvenuto  tout  prêt  à  repartir  pour  la  France;  il  fait  déjà 
ses  préparatifs  ;  mais,  tout  à  coup,  un  matin,  il  est  entraîné  au  châ- 
teau Saint-Ange  comme  prisonnier  du  pape  Paul  III,  accusé  d'avoir 
détourné  une  grande  quantité  d"or  de  la  tiare  de  son  prédécesseur, 
le  pape  Clément,  lors  du  siège  du  château  Saint-Ange.  Le  récit  do 
cette  captivité  de  Benvenuto  Cellini  est  fort  long  et  fort  complique. 
La  conduite  de  Paul  III,  si  bienveillant  et  si  généreux  d'abord  pour 
l'artiste,  qui  ensuite  le  livre  à  toutes  les  horreurs  d'une  longue 
capivité,ne  saurait  guère  s'expliquer.  Peut-être  était-ce,  en  effet, 
avarice  chez  le  pontife;  peut-être  était-ce  aussi  jalousie  d'artiste. 
Le  départ  de  son  orfèvre  pour  la  France,  pour  cette  superbe  cour 
de  François  ler,  devait  contrarier  Paul  III.  Quoi  qu'il  en  soit,  Ben- 
venuto fut  en  butte,  au  fort  Saint-Ange,  cà  des  persécutions 
odieuses;  la  nuit,  le  cachot  humide,  les  tortures  de  tout  genre,  le 
poison  même,  rien  ne  manqua  à  son  supplice.  Enfin,  un  jour,  n'en 
pouvant  plus,  il  s'enfuit  ;  dans  sa  fuite,  il  tombe  du  haut  d'un  mur 
et  il  se  casse  la  cuisse;  mutilé,  il  se  traîne  sur  les  mains  et  sur 
les  genoux,  et  il  arrive  ainsi  tout  haletant  jusqu'à  la  porte  du  car- 
dinal Cornaro. 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  l'intervention  du  cardinal  d'Esté  et 
du  roi  François  l^^'  pour  fléchir  Sa  Sainteté. 

Depuis  ce  temps-là,  Cellini  se  figura  qu'il  avait  sur  la  tête  une 
auréole  miraculeuse.  «  On  l'aperçoit,  dit-il,  le  matin,  depuis  deux 
heures  jusqu'au  lever  du  soleil.  »  Il  avoue  cependant  que  peu  de 
personnes  ont  pu  la  voir. 

Dans  sa  prison,  Benvenutu  a  CMUninsè  un  opuscule,  sur  le  bon- 
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heur  d'être  prisonnier.  C'est  un  essai  dans  le  genre  des  traités  de 
Cicéron ,  de  Amicitid ,  ou  de  Senectide.  Ce  petit  écrit  est  plein 
d'idées  et  plein  de  faits  ;  la  tournure  en  est  excellente  ;  les  senti- 
ments en  sont  chrétiens  tout  à  fait.  Il  y  a,  dans  ce  livre  de  Torfévre, 
des  pensées  qui  ne  dépareraient  pas  le  beau  livre  de  Silvio  Pellico  ; 
seulement  Silvio  Pellico,  emprisonné  comme  Ccllini,  et  dans  une 
prison  bien  plus  cruelle,  et  dans  une  agonie  bien  plus  longue,  se 
serait  bien  gardé  de  terminer  son  récit  par  cette  phrase  qu'un  ange 
dicte  à  Benvenuto  dans  sa  prison  :  Au  nom  de  Dieu,  tous  tes 
ennemis  succomberont  à  une  vengeance  sévère! 

Sorti  du  château  Saint-Ange,  pardonné  par  le  pape  qui  lui  avait 
fait  tant  de  mal,  Benvenuto ,  sur  Tordre  exprès  de  François  le»', 
partit  pour  la  France  à  la  suite  du  cardinal  d'Esté.  On  lui  donna  un 
fort  beau  cheval  nommé  Tournon,  parce  qu'il  avait  appartenu  au 
célèbre  cardinal  de  Tournon,  un  des  grands  hommes  d'État  de  son 
siècle.  En  chemin,  il  se  prend  de  dispute  avec  un  maître  de  poste 
qui  ne  veut  pas  lui  rendre  sa  selle  ;  il  s'en  va  donc,  armé  jusqu'aux 
dents,  chez  ce  maître  de  poste  pour  réclamer  sa  selle.  Le  maître  de 
poste  s'emporte  et  le  menace;  Benvenuto  fait  feu  sur  cet  homme 
et  le  tue.  Les  fils  du  mort  accourent  pour  venger  leur  père  ;  les 
apprentis  de  Ccllini  accourent  pour  venger  leur  maître  ;  la  mêlée 
est  générale  ;  mais  enfin  on  sépare  les  combattants.  C'est  le  qua- 
trième ou  le  cinquième  meurtre  de  Benvenuto  Cellini,  sans  com.pter 
le  connétable  de  Bourbon. 

Enfin,  après  bien  des  traverses,  ils  arrivent  à  Fontainebleau  ;  là, 
il  se  jette  aux  pieds  du  roi  François  I*^'",  en  lui  offrant  un  vase 
d'argent  dans  un  bassin  qu'il  avait  sculpté.  Le  roi  prit  le  vase  et 
le  bassin,  et,  après  l'avoir  examiné  dans  tous  les  sens,  il  dit  à 
l'artiste  :  «  J'ai  vu  bien  des  antiques  dans  ma  vie,  mais  je  n'ai 
rien  vu  qui  m'ait  fait  tant  d'impression  ;  »  puis  il  ajouta  en  italien  : 
«  Prenez  vos  ébats  à  notre  cour,  Benvenuto,  et,  pendant  ce  temps, 
nous  aviserons  aux  moyens  de  vous  faire  produire  de  beaux  ou- 
vrages » 
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III 


11  suivit  donc  la  cour  de  France,  qui  voijageait  comme  un  enter- 
rement ;  elle  était  précédée  de  douze  cents  chevaux  au  moins.  La 
cour  s'arrêtait  souvent  dans  les  hameaux  de  deux  maisons,  alors  on 
élevait  des  tentes  et  Ton  campait  comme  des  hohémiens.  Benve- 
nulo,  qui  trouvait  cette  vie  nomade  peu  amusante,  pria  le  cardinal 
Bembo  de  dire  au  roi  qu'il  le  fît  travailler.  Le  roi  lui  offre  trois 
cents  écus  d'appointement.  Benvenuto  refuse  net.  La  cour  s'étonna 
de  voir  un  orfèvre  refuser  trois  cents  écus  par  an  ;  les  poëtes  et 
les  peintres  de  ce  temps-là  étaient  si  pauvres!  Clément  Marot 
n  était-il  pas  forcé  de  mendier  quelques  sous  en  très-beaux  vers? 
Benvenuto  quitta  donc  la  cour  de  France  encore  une  fois  ;  mais, 
comme  il  était  en  route  pour  retourner  à  Rome ,  il  fut  arrêté  par 
un  second  message  du  roi  François  Jei",  conçu  en  ces  termes  : 

«  Notre  roi  très-chrétien,  de  son  propre  mouvement,  vous  fixe  les 
mêmes  appointements  qu'il  donnait  à  Léonard  de  Vinci,  sou  peintre, 
c'est-à-dire  sept  cents  écus  par  an.  Sa  Majesté  vous  payera,  en  outre, 
tous  les  ouvrages  que  vous  ferez  pour  elle,  et  elle  vous  fait  présent 
pour  votre  bienvenue  de  cinq  cents  écus  d'or,  qui  vous  seront 
comptés  avant  votre  départ .  » 

La  lettre  était  signée  par  le  cardinal  de  Ferrare.  Benvenuto 
répondit  que  c'était  agir  en  roi;  le  lendemain,  il  alla  remercier 
François  l^r,  qui  lui  commanda  douze  statues  d'argent  qui  de- 
vaient servir  de  candélabres  pour  placer  autour  de  sa  table  ;  Tor- 
févre  lui  demanda,  en  outre,  le  château  de  Nesle  pour  y  placer 
son  atelier,  et  voilà  Benvenuto,  l'artiste,  installé  dans  cette 
fameuse  tour  de  Nesle  de  Marguerite  de  Bourgogne, 

Cette  installation  ne  se  fît  pas  sans  coup  férir  ;  Benvenuto  fut 
presque  forcé  de  prendre  avec  escalade  la  tour,  qu'un  gentilhomme 
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de  la  maison  du  roi  ne  voulait  pas  lui  céder  :  mais  enfin  Tartiste 
et  le  roi  furent  les  maîtres,  et  ce  fut  là,  au  Petit-Nesle,  que  Ben- 
venuto  acheva  son  Jupiter,  son  Yulcain  et  son  Mars.  Quand  ces 
trois  statues  furent  très-avancées,  madame  d'Étanipes,  la  belle 
comtesse  de  Chateaubriand,  surnommée  la  plus  belle  des  savantes 
et  la  plus  savante  des  belles  ;  le  cardinal  de  Lorraine  ;  le  frère  de 
Claude  de  Lorraine,  chef  de  la  branche  des  ducs  de  Guise  ;  le  roi 
de  Navarre,  beau -frère  du  roi  ;  Marguerite  de  Valois,  sa  sœur;  le 
dauphin,  Henri  de  France  ;  et  la  daupliine,  Catherine  de  Médicis, 
la  plus  belle  femme  de  son  temps,  la  même  qui  fut  trois  fois 
régente  de  France,  et  qui  conseilla  la  Saint-Barthélémy;  en  un 
mot,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  gloire  guerrière,  de  beauté,  de  puis- 
sance en  France,  se  rendit  un  matin  dans  l'atelier  de  Torfévre,  et 
sans  le  prévenir  ;  justement,  il  était  au  travail.  Sa  Majesté,  enten- 
dant le  bruit  des  marteaux,  car  tous  ses  ouvriers  étaient  aussi  au 
travail,  défendit  à  chacun  de  se  déranger,  si  bien  que  l'artiste  fut 
surpris  par  le  roi  au  moment  où  il  donnait  un  grand  coup  de  pied 
à  un  enfant  qui  se  sauva  entre  les  jambes  du  roi,  lequel  pensa  en 
tomber  à  la  renverse. 

Toute  la  cour  agit  comme  le  roi,  elle  admira  beaucoup,  elle 
applaudit  beaucoup;  le  même  jour.  Sa  Majesté,  étantàtable,  aperçut 
Cellini  au  moment  où  on  apportait  le  vase  et  le  bassin  que  CeUini 
lui  avait  offerts  :  «  Par  Dieu  !  dit  le  roi  à  son  orfèvre,  je  voudrais 
bien  avoir  une  salière  pour  accompagner  ce  vase  et  ce  bassin.  — 
Si  Votre  Majesté  le  veut,  dit  l'artiste,  j'ai  fait  aussi  une  salière.  j> 
Et,  en  effet,  il  présenta  au  roi  un  modèle  de  salière  si  admirable, 
que  le  roi  voulut  l'avoir  en  or  ;  en  conséquence,  il  ordonna  à  son 
trésorier,  le  vicomte  d'Orbèque,  de  remettre  sur-le-champ  à  Torfévre 
mille  écus  de  vieux  or,  bon  poids.  Le  soir  même,  Benvenuto  va 
toucher  ses  mille  livres  d'or  :  en  revenant  de  chez  le  trésorier,  il 
rencontre  des  spadassins  qui  rattacjuent  l'arme  au  poing;  il  eut 
bien  de  la  peine  à  se  tirer  du  mauvais  pas.  Le  lendemain,  il  com- 
mença la  fameuse  salière,  puis  il  fondit  son  Jupiter  en  bronze  ;  la 
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fonte  réussit  parfaitement,  quand  il  y  eut  rais  la  main.  Le  roi  lui 
accorda  des  lettres  de  naturalisation .  «Portez-les,  de  ma  part,  dit- 
il,  et  sans  frais,  chez  mon  ami  Benvenuto  ;  dites-lui  aussi  que  je 
lui  donne,  en  toute  propriété,  le  château  de  Nesle.  »  On  n'eût  pas 
mieux  fait  en  Italie,  en  vérité.  Vous  sentez  bien  qu'entouré  de  celte 
faveur,  vivant  au  milieu  des  belles  femmes  et  des  grands  seigneurs 
de  la  plus  belle  cour  du  monde ,  notre  artiste  fut  singulièrement 
animé  au  travail;  aussi  a-t-il  produit  beaucoup  en  France;  outre 
les  six  statues  en  argent,  il  entreprit  la  sahère  d'or,  \e  Jupiter  de 
bronze,  qu'il  plaça  sur  un  piédestal  de  la  plus  grande  richesse.  11 
fit  aussi  pour  le  cardinal  de  Ferrare  plusieurs  travaux  considé- 
rables, et  un  petit  vase  d'argent  pour  madame  d'Étampes.  Le  roi, 
son  grand  roi,  comme  il  dit,  venait  le  soir  souvent  avec  sa  belle 
comtesse,  qui  lui  commanda  son  chef-d'œuvre  pour  Fontainebleau. 
C'est  pour  Fontainebleau  qu'il  a  fait  sa  belle  nymphe.  Il  en  porta 
le  modèle  au  roi,  qui  dit  à  sa  maîtresse  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  un 
artiste  qui  m'eiit  tant  plu.  »  Mais  en  ceci  Benvenuto  fit  une  faute  : 
il  aurait  dû  montrer  son  travail  à  madame  d'Étampes  avant  de  le 
montrer  au  roi;  cette  dame,  blessée,  devint  son  ennemie,  elle  le 
desservit  de  toutes  ses  forces.  Le  roi  aimait  beaucoup  ses  artistes, 
mais  il  aimait  beaucoup  ses  maîtresses  ;  il  se  dégoûta  peu  à  peu 
de  son  orfèvre.  Benvenuto,  sur  l'entrefaite,  eut  un  procès  pour  son 
hôtel  de  Nesle,  et  il  raconte  plaisamment  comment  se  passa  ce 
procès;  ce  récit  est  assez  bien  fait,  assez  amusant  et  assez  court 
pour  que  je  le  transcrive  ici  tout  entier. 

«  Je  comparus  à  la  grand'salle  de  Paris  pour  exposer  mes  moyens 
de  défense.  J'y  vis  un  juge  lieutenant  du  roi,  assis  sur  un  tribunal 
élevé  :  c'était  un  homme  d'une  haute  taille,  gros  et  gras,  d'un 
aspect  très-sévère  ;  il  avait  près  de  lui  une  quantité  de  procureurs 
et  d'avocats,  tous  rangés  en  ordre,  à  gauche  et  à  droite;  d'autres 
venaient  chacun  à  leur  tour  pour  plaider  une  cause  devant  le 
juge.  J'ai  vu  quelquefois  ces  avocats  qui  étaient  près  de  parler 
tous  à  la  fois,  et,  ce  qui  m'étoanait,  c'est  qu'il  prêtait  l'oreille 
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sans  difficulté  tantôt  à  l'un ,  tantôt  à  l'autre,  et  répondait  à  tous 
avec  adresse;  cela  me  parut  si  beau,  que  je  ne  voudrais,  pour 
tout  au  monde,  ne  pas  l'avoir  entendu;  car  j'ai  toujours  aimé  à 
voir  et  à  juger  toute  espèce  de  mérite.  Celte  salle ,  quoique  très- 
vaste,  était  pleine  d'un  grand  nombre  de  gens,  bien  que  l'on  prît 
soin  de  n'y  laisser  entrer  que  ceux  qui  y  avaient  affaire.  La  porte 
était  fermée  et  gardée  par  une  sentinelle  qui,  s'opposant  à  ceux 
qui  voulaient  entrer,  faisait  beaucoup  de  bruit  et  troublait  le  juge 
surprenant,  qui  se  mettait  en  colère  et  disait  des  injures  à  ce  sol- 
dat. Plusieurs  fois ,  considérant  cette  circonstance ,  je  remarquai 
ces  paroles  que  je  lui  entendis  prononcer  en  réprimandant  deux 
gentilshommes,  qui  venaient  pour  voir  et  qui  se  disputaient  avec 
force  avec  cette  sentinelle,  qui  faisait  une  grande  résistance.  Le 
juge  leur  criait  à  haute  voix  de  rester  tranquilles,  en  s'exprimant 
en  français  par  ces  paroles.  :  «  Paix ,  paix ,  Satan  !  paix ,  Satan  ! 
»  allez!  paix!  »  Comme  j'avais  appris  très-bien  la  langue  fran- 
çaise, entendant  ces  paroles,  je  compris  ce  que  Dante  voulait  dire 
quand  il  se  présenta  avec  Virgile  son-maître  à  la  porte  de  l'enfer  ; 
car  Dante  demeura  en  France  avec  Giotto  le  peintre,  surtout  à 
Paris;  on  peut  donc  dire,  par  conséquent,  que  tout  endroit  où  Ton 
juge  des  procès  est  un  véritable  enfer.  Voilà  pourquoi  Dante,  qui 
savait  parfaitement  le  français,  se  servit  de  ces  mots,  et  je  suis 
fort  surpris  qu'on  ne  leur  ait  pas  donné  cette  explication.  » 

Pour  ajouter  à  la  singularité  de  ce  récit,  qui  aurait  bien  amusé 
Molière  lui-même,  il  faut  se  figurer  Benvenuto  en  appelant  de  ces 
sentences  à  son  épée,  et  frappant  à  la  jambe  sa  partie  adverse  j usqu'à 
ce  qu'elle  eût  renoncé  au  procès.  Ce  procès  ne  fut  pas  le  seul  qu'il 
eut  à  soutenir  :  il  en  eut  un  avec  une  fille  nommée  Catherine,  dont 
il  se  tira  avec  beaucoup  d'éloquence.  Mais  d'aulres  traverses  l'at- 
tendaient encore  :  un  de  ses  compatriotes  est  chargé  d'exécuter 
les  ouvrages  dont  lui,  Benvenuto,  avait  donné  les  modèles;  il  est 
encore  obligé  de  tirer  l'épée  contre  cet  homme,  qui  renonce  enfin  à 
s'emparer  de  ses  travaux. 
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Cependant  les  tracasseries  de  la  duchesse  d'Étampes  conti- 
nuaient, malgré  les  beaux  ouvrages  de  Torfévre,  la  porte  du 
château  de  Fontainebleau,  le  Jupiter,  le  vase  d'argent;  malgré  les 
bontés  du  roi ,  qui  lui  donne  une  fois  sept  mille  écus  d'or,  une 
autre  fois,  une  pension  de  deux  mille  écus  d'or.  La  duchesse 
d'Étampes  le  poursuivait  de  toute  sa  haine.  D'abord,  elle  voulut 
installer  au  Petit-Nesle  un  distillateur;  Benvenuto  menaça  le 
distillateur  de  le  jeter  par  la  fenêtre.  C'était  la  seconde  fois  quMl 
prenait  son  palais  d'assaut.  Le  roi  lui  en  fit  donation  une  seconde 
fois.  La  duchesse  n'en  fut  que  plus  ardente  à  persécuter  l'artiste. 
Le  tour  qu'elle  imagina  contre  lui  annonce  certainement  une 
femme  de  goût  et  d'esprit.  Benvenuto  venait  d'achever  son  beau 
Jupiter  en  argent  et  sa  base  dorée  ;  il  l'avait  posé  sur  un  socle  de 
bois  peu  apparent,  et  il  l'avait  conduit  lui-même  à  Fontainebleau. 
La  duchesse  fit  placer  ce  Jupiter  dans  une  galerie ,  où  un  grand 
artiste  du  temps  avait  rangé  tous  les  antiques.  C'étaient  les  plus 
belles  copies  des  antiquités  de  Rome.  La  concurrence  était  redou- 
table :  la  comparaison  pouvait  être  funeste  à  l'artiste;  mais 
Benvenuto  ne  manqua  pas  à  son  œuvre  ;  il  plaça  le  Jupiter  h 
l'endroit  qui  lui  était  assigné.  Ce  Jupiter  tenait  la  foudre  d'une 
main,  et  de  l'autre  le  globe  du  monde.  Madame  d'Étampes  avait 
retenu  le  roi  jusqu'à  la  nuit,  espérant  que  le  roi  n'irait  pas  voir 
le  Jupiter,  ou,  tout  au  moins,  qu'il  le  verrait  dans  un  mauvaisjour. 
A  la  nuit  tombante,  le  roi  se  souvint  qu'il  avait  une  statue  à  voir  ; 
il  entra  dans  la  galerie  avec  toute  sa  cour,  le  dauphin ,  la  dau- 
phine,  le  roi  de  Navarre,  madame  Marguerite.  Benvenuto  avait 
placé  dans  la  main  de  son  Jupiter  une  bougie  allumée,  dont  le 
reflet,  tombant  de  haut  en  bas,  produisit  un  effet  beaucoup  plus 
agréable  que  le  jour.  Le  roi,  stupéfait,  recula  d'admiration.  La 
duchesse,  outrée  au  dernier  point,  s'écria  que  cette  statue  n'était 
belle  qu'à  la  faveur  de  la  nuit  ;  que,  d'ailleurs,  elle  était  revêtue 
d'un  manteau  qui  en  faisait  disparaître  les  défauts  les  plus  sail- 
lants. A  ces  mots,  Benvenuto,  de  mauvaise  humeur  arrache  la 
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gaze  qui  couvrait  les  épaules  du  Jupiter;  et  le  roi,  le  voyant  si 
irrité  :  «  Taisez-vous!  lui  cria-t-il;  je  vous  donnerai  trois  fois 
plus  d'orque  vous  n'en  méritez.  »  Eu  ciîet,  il  lui  fit  donner  jnille 
écus  d'or. 

Pendant  qu'il  était  ainsi  occupé  de  statues,  et  de  palais,  et  de 
maîtresses,  et  de  tous  les  divertissements  royaux,  François  lc«' 
n'apercevait  pas  l'armée  des  impériaux  qui  marcliaient  sur  Paris; 
déjà  même  ils  étaient  les  maîtres  de  Saint-Dizier,  d'Épernay  et 
de  Château-Thierry.  Le  roi  songea  donc  à  fortifier  Paris,  et  il 
consulta  Cellini  sur  les  fortifications  à  faire.  Malheureusement, 
Ccllini  ne  nous  dit  pas  quels  conseils  il  donna  dans  cette  occurrence; 
je  le  regrette,  car  il  eût  été  curieux  d'avoir  l'opinion  de  rorfévrc 
sur  les  forts  détachés  et  l'enceinte  continue. 

Que  lui  importent,  au  reste,  les  fortifications  de  Paris?  Il  est  trop 
occupé  vraiment  de  ses  démêlés  avec  madame  d'Étampes  ;  car,  cette 
fois,  la  belle  duchesse  l'emporle.  Le  roi  fait  un  jour  à  Cellini  une 
très-vive  réprimande,  si  vive,  que  toute  la  cour  frémit  de  peur. 
L'artiste  seul  reste  de  sang-froid,  et,  dès  que  le  roi  a  fini  sa 
harangue,  il  met  un  genou  en  terre,  et  il  se  défend  avec  beaucoup 
d'éloquence  et  de  noblesse  ;  le  roi  relève  son  artiste  en  lui  disant  : 
«  Adieu,  mon  ami  !  »  La  belle  d'Etampes  passa  encore  une  mauvaise 
nuit. 

Enfin,  après  quatre  ans  de  celte  vie  si  mêlée  de  peines  et  de 
plaisirs,  voyant  François  ler  malade  et  de  mauvaise  humeur, 
voyant  les  Anglais  succéder  en  France  aux  p]spagnols,  fa  ligué  de 
cette  lutte  avec  la  favorite,  Benvenulo  revint  à  Florence.  A  Flo- 
rence, sa  chère  patrie,  il  trouva  h;  duc  Côme  de  Médicis,  qui  lui 
commanda  cette  belle  statue  de  Persée  qu'on  voit  encore  à  Fh»- 
rence.  Quand  le  modèle  de  celle  statue;  fut  achevé,  le  duc  lui  dit  : 
«  Si  tu  termines  cette  statue  en  grand,  tu  peux  me  demander  ce 
que  tu  voudras.  »  Alors  le  duc  lui  acheta  un  palais;  c'est  dans  ce 
palais  qu'il  fit  son  rhef-d'dMivie. 

Ce  ne  fut  pas  saus  de  gr;«:i(lcs  tracasseries  qu'il  acheva  sou 
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Persée.  Sa  dispute  avec  le  slatuaire  Bandonelli  est  célèbre  en 
Italie.  A  la  fonte  de  Persée,  il  y  eut  de  grands  accidents;  un  instant, 
Cellini  crut  sa  statue  perdue.  Les  ouvriers  lui  manquaient  ;  le  feu 
prit  à  son  atelier  au  moment  de  la  fonte  ;  la  fournaise  rejeta  an 
loin  son  couvercle,  et,  croyant  que  tout  était  perdu,  il  s'écriait  : 
V  0  Dieu  1  qui  ressuscites  les  morts,  prends  pitié  de  mon  Persée!  >* 
Au  même  instant,  tout  son  moule  se  remplit,  son  chef-d'œuvre 
était  vivant.  Aussitôt  la  fièvre  le  quitta ,  il  s'endormit  et  il  ne  se 
réveilla  que  douze  heures  après  pour  mamjer  une  salade  et  un 
chapon.  Ses  ennemis  disaient  que  c'était  le  diable  en  personne, 
et  sa  servante,  le  voyant  si  heureux  et  si  fier ,  s'écriait  en  levant 
lis  mains  au  ciel  :  «  Où  donc  est  cet  homme  qui  voulait 
mourir  !  »> 

De  là,  il  va  à  Rome,  où  il  voit  un  des  plus  qrands  spectacles  du 
monde  :  Michel-Ange  occupé  à  élever  Saint-Pierre  de  Rome  ;  mais 
il  ne  dit  pas  un  mot  de  Saint-Pierre  de  Rome,  et  il  parle  fort  peu 
de  Michel-Ange,  tant  on  s'étonnait  peu  des  plus  grandes  mer- 
veilles en  ce  temps-là. 

Il  était  dit  que  la  guerre  serait  toujours  mêlée  à  la  vie  de  Ben- 
venuto.  Lorsque  la  guerre  de  Sienne  commença,  le  duc,  voulant 
fortifier  Florence,  distribua  ses  portes  entre  ses  sculpteurs  et  ses 
architectes  ;  Benvennto  fortifia  une  des  portes,  non  sans  croiser  le 
fer  avec  un  capitaine  lombard  qui  en  était  le  gardien. 

Quelques  jours  après,  le  duc  lui  fait  demander  combien  il  veut 
pour  son  Persée.  Benvenuto,  hors  de  lui,  répondit  à  l'envoyé  du 
duc  que,  quand  bien  même  son  maître  lui  donnerait  dix  mille 
ducats,  il  ne  se  croirait  pas  assez  payé,  c  Avec  dix  mille  ducats, 
dit  le  duc,  on  bâtit  de  grands  palais  et  de  grandes  villes!  —  On 
peut  trouver  beaucoup  de  maçons  pour  bâtir  des  palais  et  des 
villes,  répond  l'artiste;  il  n'y  a  que  moi  dans  le  monde  pour  faire 
un  Persée  comme  le  mien  !  « 

Et  il  se  mit  à  regretter  la  France  ;  car,  au  lieu  de  dix  mille  écus 
d'or,  il  en  eut  trois  mille  cinq  cents  à  peine.  Mais  quoi!  il  était 
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tombé  dans  la  disgrâce  de  la  duchesse;  les  femmes  lui  ont  toujours 
porté  malheur  ! 

Le  reste  de  sa  vie  fut  en  proie  à  ces  contrariétés  d'artiste  ([ui 
nous  paraissent  de  petits  chagrins  vues  de  loin,  et  qui  sont  dans 
le  fond  de  grandes  infortunes.  On  voit,  à  des  signes  certains,  que 
c'est  là  un  homme  qui  vieillit  et  qui  est  malheureux  ;  il  se  pro- 
mène en  chantant  des  cantiques  à  haute  voix,  il  s'inquiète  de  son 
avenir,  il  achète  l'usufruit  d'une  terre,  il  place  son  argent  à  intérêt , 
il  reconnaît  ses  enfants  naturels  ;  ce  n'est  plus  l'artiste  insouciant 
qui  jetait  aux  vents  son  présent  et  son  avenir ,  c'est  un  père  de 
famille  qui  ressent  le  besoin  d'amasser.  Puis,  tout  à  coup,  ses  Mé- 
moires s'arrêtent,  et,  quand  il  a  raconté  l'histoire  de  son  Crucifix 
de  marbre ,  il  dépose  la  plume  comme  s'il  n'avait  plus  rien  à 
raconter. 

Il  y  eut  un  jour  où  Cellini  se  fit  moine  ;  il  fut  tonsuré,  et  il  prit 
l'habit  ecclésiastique  le  2  juin  1558;  deux  ans  après,  il  se  maria 
pour  avoir  des  enfants  légitimes. 

Michel-Ange  étant  mort  à  Rome  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans, 
son  corps  fut  transporté  â  Florence;  Renvenuto  fut  choisi  par 
l'Académie  de  dessin  pour  aller  au-devant  du  corps  de  son  maître. 
Le  xvio  siècle  s'en  allait  déjà. 

Cellini  mourut  bientôt  après  son  maître,  le  13  février  1571.  Il 
fut  enterré  en  grande  cérémonie,  il  eut  les  honneurs  de  l'oraison 
funèbre.  On  ne  sait  pas  au  juste  de  quelle  maladie  est  mort  ce 
grand  artiste,  la  gloire  de  son  siècle.  Ainsi  finit  presque  toujours 
la  vie  des  graiuls  artistes.  Éclatante  d'abord  ,  hardie,  vagabonde, 
joyeuse  et  riche,  i)uis  cachée,  pauvre,  maladive  et  triste.  C'est  une 
clutsc  qui  se  paye  bien  cher,  la  gloire! 

Si  J.-J.  Rousseau  avait  lu  les  Mémoires  de  Benvcnuto  Cellini 
tels  que  M.  Farjasse  vient  de  les  traduire,  J.-J.  Rousseau  n'aurait 
peut-être  pas  écrit  en  tête  de  ses  Mémoires  celte  [ihrase  orgueil- 
leuse sur  celte  entreprise,  rjiù  n'a  pas  eu  il'excmjiles  et  qui  n'aura 
pas  d'imilaieurs. 
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Après  avoir  lu  les  Mémoires  de  Cellini,  on  ne  peut  s'empêcher 
do  Tadmirer  non  plus  que  de  faimer;  car,  s'il  est  vrai  que  cet 
homme  s'emporte  souvent  jusqu'au  meurtre,  s'il  pousse  la  ven- 
geance jusqu'au  coup  de  poignard,  c'est  beaucoup  la  faute  de  ces 
temps  de  désordres  et  de  i:uerrcs,  oij  un  homme  de  cœur  était 
obligé  de  se  faire  justice  à  lui-même,  ne  pouvant  l'espérer  des 
autres.  Le  malheur  des  temps  intlua  beaucoup  sur  son  caractère  ; 
rinjuslice  lui  parut  une  insulte,  et  il  la  traita  comme  telle;  il  fut 
Italien  dans  l'àme,  comme  il  fut  artiste  dans  Tàme.  Dans  ce  temps- 
là,  les  guerres  mêmes,  qu'était-ce  autre  chose,  sinon  un  défi  de 
nation  à  nation?  Les  démêlés  de  Charles-Quint  et  de  François  1er, 
qu'était-ce  autre  chose,  sinon  un  duel  immense  de  la  France  et  de 
l'Espagne,  qui  avait  pour  témoin  le  monde  entier? 

Benvenuto  Cellini  aurait  bien  fait  de  prendre  pour  épigraphe  de 
ses  Mémoires  celte  sentence  latine  qu'il  écrivit  aux  pieds  de  son 
PerséCy  et  qui  résume  admirablement  sa  vie  : 

Si  quis  le  IécsciU,  ulior  ero. 
«  Si  quelqu'un  te  fait  outrage,  c'est  moi  qui  te  vengerai.   » 


LA    STATUE    DE    PlEllEE    COENEILLE 


PAK      DAVID      (d'aNGERS) 


La  statue  de  Pierre  Corneille,  placée  sur  le  pont  de  Rouen,  est 
comme  vous  savez,  l'œuvre  de  M.  David,  membre  de  l'Inslitul.  A 
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tout  proniire,  c'est  un  bel  ouvrage.  M.  David  est  un  penseur  ; 
c'est  un  homme  très-versé  dans  la  connaissance  des  poètes,  qu'il 
sait  p;?,r  cœur,  qu'il  aime  et  qu'il  admire  autant  que  personne. 
M.  David  est,  en  outre,  un  grand  artiste  peu  mytholoiriqne  de  sa 
nature.  Il  sait  que  l'art  ne  doit  pas  être  jeté  en  pâture  aux  choses 
futiles.  Ne  craignez  pas  qu'il  s'amuse  à  tirer  du  marbre  ou  à  jeter 
en  bronze  des  faunes  et  des  satyres,  des  Vénus  ou  des  bacchantes, 
des  Arianes  abandonnées  ou  des  Jupiters  porte-foudre;  c'est  un 
homme  qui  a  le  grand  mérite  d'avoir  fait  entrer  l'art  dans  la  réa- 
lité. Donnez-lui  à  copier  une  grande  tête,  un  vaste  front,  une  de 
ces  intelligences  supérieures  dont  s'honore  notre  époque,  notre 
artiste  est  à  l'aise.  Nous  l'avons  vu  copier  ainsi  la  tète  du  géné- 
ral Foy;  nous  l'avons  vu,  quand  Talma  a  été  mort,  se  pencher 
vers  cette  belle  tète  défigurée  par  la  souffrance,  et  ranimer,  autant 
que  cela  est  donnée  à  l'art,  cette  grande  physionomie. 

Pauvre  Talma,  comme  la  mort  l'avait  changé  !  elle  avait  écrasé 
de  sa  main  de  fer  ce  charmant  regard  qui  allait  à  tous  les  cœurs; 
elle  avait  tordu  hideusement  cette  bouche  souriante  ou  terrible 
d'où  sortait  une  puissante  voix  qui  retentit  encore  à  nos  oreilles. 
Elle  avait  brisé  ce  cou  si  beau  et  si  blanc  dont  Talma  était  si 
lier  et  qu'il  portait  toujours  tout  nu,  même  dans  l'intimité,  aimable 
cociuetterie  d'un  homme  supérieur.  Eh  bien,  sur  ces  traits  défor- 
més par  la  mort,  sur  ce  masque  méconnaissable  même  pour  les 
amis  du  trépassé,  le  sculpteur  David  a  retrouvé  le  regard,  la 
bouche,  le  visage  de  notre  grand  comédien;  il  a  rendu  à  la  vie, 
dans  tout  son  éclat  et  dans  toute  sa  majesté,  cette  noble  et  vivante 
figure  que  nous  croyions  perdue  à  jamais.  C'est  là  un  grand  mi- 
racle de  l'art,  mais  aussi  c'est  là  le  chef-d'œuvre  d'un  artiste 
habitué  à  vivre  avec  de  grands  hommes,  habitué  à  étudier  les 
moindres  nuances  de  leur  visage.  Si  iM.  David  a  recomposé  si  vite 
le  Talma  d'autrefois  avec  le  Talma  qui  n'était  plus,  c'est  que 
M.  David  avait  beaucoup  vu  Talma. 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire  à  la  louange  de  l'artiste  qui  a  jeté  en 
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bronze  la  statue  du  grand  Corneille.  Mais  à  côté  de  cette  louange 
on  peut  placer  un  reproche  :  c'est  qu'à  force  de  s'être  pénétré  de 
l'esprit  et  du  génie  des  grands  hommes  auxquels  il  a  voué  son 
culte  et  sa  vie,  M,  David  a  tini  par  exagérer  leur  ressemblance; 
à  force  de  les  avoir  vus  dans  tout  leur  grandeur,  il  a  fini  par  les 
faire  trop  grands.  Les  bustes  de  M.  David  manquent  certainement, 
sinon  de  vérité,  du  moins  de  vraisemblance.  Vous  rappelez-vous 
la  tête  qu'il  a  faite  de  Gœthe,  roi  de^Yeymar,  de  Vienne,  de  Berlin, 
d'une  partie  de  la  France  et  de  l'AngleteiTe?  David,  poussé  par  le 
génie  allemand,  qui  a  eu  tant  d'influence  sur  noire  siècle,  s'en  va 
à  Weymar.  Il  demande  l'adresse  du  poëte  à  un  enfant;  l'enfant 
lui  montre  une  noble  maison,  une  maison  royale  ;  dans  cette  mai- 
son, il  y  avait  Gœthe.  C'était  une  magnifique  tête  chargée  de  pen- 
sées, de  nobles  rides  et  de  longs  cheveux  blancs;  c'était  la  tête  d'où 
étaient  sortis,  tout  armés  ou  tout  charmants,  Faust  et  Méphislo- 
phélès,  Marguerite  et  Werther.  Le  statuaire  fut  ébloui.  Tremblant, 
ému,  hors  de  lui,  il  dessina  dans  la  terre  la  tête  du  noble  vieillard  ; 
puis  il  s'en  revint  à  Paris,  croyant  n'avoir  fait  qu'un  portrait;  il 
avait  fait  im  colosse.  La  douane,  voyant  cet  énorme  ballot,  ne  put 
jamais  croire  que  ce  morceau  de  terre  ne  renfermait  qu'une  face 
humaine  ;  le  douanier  prit  donc  son  épée  et  transperça  d'outre  en 
outre  cette  ébauche  :  excusable  douanier  en  effet,  il  jugeait  du 
crâne  de  Gœthe  par  son  propre  crâne  !  Quoi  qu'il  en  soit,  le  buste 
de  Gœthe,  par  David,  est  une  chose  phénoménale.  C'est  que 
M.  David  a  vu  la  tête  de  Gœ^he  en  dedans;  or,  le  statuaire, 
comme  le  peintre,  ne  doit  voir  une  tête  qu'en  dehors. 

Ainsi  a  fait  M.  David  pour  la  tète  de  M.  de  Chateaubriand,  qu'il 
a  faite  colossale,  lui  ùlant  ainsi  beaucoup  de  sa  grâce  et  de  sa 
méîancohe  ;  ainsi  a-t-il  fait  aussi  pour  la  statue  de  Pierre  Cor- 
neille; Pierre  Corneille,  le  frère,  l'ami,  le  compagnon,  le  collabo- 
rateur de  Thomas  Corneille,  qui  lui  prêtait  ses  rimes;  Pierre 
Corneille,  ce  grand  homme  de  génie  si  humble,  si  doux,  si  bour- 
geois, si  triste,  si  mal  nourri  el  si  mal  vêtu  ;  relui  dont  La  Drnvère, 
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(|iii,  Dieu  merci,  n'est  pas  un  philosophe  pitoyable,  parle  en  ces 
termes  :  «  Cet  homme  est  simple,  timide,  d'une  ennuyeuse 
conversation  ;  il  prend  un  mot  pour  un  autre,  il  ne  sait  même  pas 
lire  son  écriture  !  »  Voilà  pourtant  l'homme  que  le  statuaire  nous 
représente  debout,  inspiré,  écrivant  avec  une  plume  de  fer  et 
revêtu  d'un  manteau  dont  l'ample  étoffe  eût  suffi  pour  habiller 
toute  la  famille  Corneille  pendant  trois  hivers.  Et  plût  au  ciel  que 
le  grand  Corneille  eût  jamais  possédé  un  manteau  pareil  !  comme 
il  en  aurait  bien  vite  fait  quatre  parts!  comme  il  en  eût  doimé 
bien  vite  une  bonne  part  à  sou  frère,  en  lui  disant  :  «  Voici  un 
bon  manteau,  Thomas.  »  Comment  voulez-vous  que  je  reconnaisse 
dans  ce  grand  appareil  le  pauvre  grand  poëte  qui  fut  opprimé  par 
Richelieu  et  qui  fit  peur  à  Louis  XIV?  Non  pas,  non,  ce  n'est 
pas  là  cet  homme  dont  La  Bruyère  a  dit  encore  :  «  Le  comédien, 
couché  dans  son  carrosse,  jette  de  la  boue  au  visage  de  Corneille, 
qui  est  à  pied.  » 

Quand  nous  avons  un  grand  homme  à  reproduire,  faisons-le 
ressemblant  avant  de  le  faire  grand  et  majestueux.  Plus  un  homme 
a  été  simple  et  modeste  dans  sa  vie,  plus  nous  devons  redouter 
de  lui  ôter  de  sa  grandeur  naturelle  en  lui  donnant  une  grandeur 
factice.  Le  grand  Corneille  ne  s'est  jamais  ainsi  représenté,  même 
dans  ses  préfaces  les  plus  glorieuses;  toute  sa  vie,  il  a  été  un 
bonhomme,  par  cela  même  qu'il  a  été  un  grand  poëte.  Croyez- 
vous  aussi  que,  si  vous  l'aviez  représenté  dans  une  allure  moins 
cornélienne,  c'est-tà-dirc  plus  naturelle,  l'homme  du  port  qui 
passe  sur  le  pont  de  sa  ville  natale,  le  cultivateur  qui  passe,  le 
peuple  qui  passe  et  qui  souvent  ne  s'arrête  pas  devant  votre 
Itronze,  le  voyant  si  grandiose,  n'aurait  pas  demandé  à  la  vue 
d'un  simple  poëte  en  habit  sans  façon  et  la  canne  à  la  main  : 
«  Quel  est  celui-là  qu'on  a  fait  en  bronze  à  la  plus  belle  place 
de  notre  pont  Neuf?  »  Et  chacun  aurait  n'pundu  :  «  Ce  bonhomme 
en  bronze  est  né  à  Rouen;  il  a  été  tout  simplement  le  plus  grand 
poëte  du  temps  du  cardinal  de  liiclicliiMi  et  de  lîaciuc  » 
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HISTOIRE 


RÉGENCE  Eï  DE  LA  MINORITÉ  DE  LOUIS  XV 


PAR     LEMOiNTEY 


Comment  Léinonley  enfrepril  son  hisfoirc.  —  Éla(  de  la  France  à  la 
mort  de  Louis  XIV.—  Le  niinislère  Dubois.  —  Ilisloire  d'un  chapeau 
rouge.  —  L'Écossais  Law.  —  La  rue  Quincampoix. 


En  1808,  dans  un  noble  instant  d'oisiveté,  Tempereur  Napoléon 
eut  envie  de  lire  une  histoire  de  la  France  sous  ses  deux  derniers 
rois.  C'était,  il  faut  le  dire,  une  curiosité  digne  d'un  pareil  homme, 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'antidater  sa  puissance,  et  de 
se  voir  démontrer  nettement  qu'il  était  le  successeur  immédiat  de 
Louis  XIV.  J'imagine,  en  effet,  que,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte 
peut-être,  c'était  là  la  pensée  de  Napoléon,  quand  il  dit  à  Lémon- 
tey  :  «  Parlez-moi  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVL  »  Tout  autre 
historien,  à  la  place  de  Lémontey,  n'eût  pas  manqué  de  faire  un 
piédestal  à  l'empereur  de  ces  deux  rois  qui  menèrent  la  France  à 
sa  perte  par  deux  chemins  ditTérents.  Mais,  pour  cela,  il  eût  fallu 
choisir  un  autre  historien  que  Lémontey,  quoi  qu'on  ait  dit  de 
son  avarice  et  de  son  amour  pour  l'argent.  C'était  un  homme  sans 
enthousiasme  et  sans  passion,  d'une  vie  aussi  correcte  que  son 
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slylc,  éyalenicnt  iiicapuble  de  HcUteiie  et  de  mensoïKjc,  laborieux 
à  outrance,  infatigable,  poursuivant  les  petits  faits  de  Tbistoire  ; 
\n\  diyne  boinme,  avare  seulement  pour  lui-même,  et  n'aimant  pas 
assez  l'argent  pour  se  vendre  ;  en  un  mot,  un  historien  respectable, 
lin  écrivain  savant  et  laborieux.  Il  accepta  donc  la  tâche  que  lui 
donnait  Tempcreur,  sous  deux  conditions  cependant  que  Tempereur 
et  riiistorieu  ont  également  remplies  à  leur  gloire  mutuelle  : 
il  demandait  tous  les  moyens  de  dire  la  vérité,  et  toute  la  liberté 
de  la  dire.  Voilà  comment  a  été  entreprise  cette  Histoire  de  la 
Réyence  et  de  la  Minorité  de  Louis  XV. 

Quand  Lémontey  entreprit  son  travail,  il  se  trouva  encombré 
d'immenses  et  précieux  matériaux  qui  demandaient  à  être  mis  en 
œuvre.  Les  histoires  particulières  sur  cette  étrange  époque,  les 
mémoires  personnels,  les  lettres  confidentielles,  ne  se  comptaient 
pas;  mais  toute  l'histoire  était  à  faire,  histoire  d'autant  plus  dif- 
ficile à  mener  à  bonne  fin,  que,  parmi  les  matériaux  que  l'auteur 
devait  nécessairement  employer,  il  y  en  avait  qui  présentaient  au 
plus  haut  degré  toutes  les  qualités  de  l'histoire  :  le  style,  la  naïveté 
des  faits,  la  vérité  des  portraits  et  la  variété  des  détails,  tout  ce 
qui  fait  l'histoire  en  un  mot.  Parmi  les  matériaux  qu'il  fallait 
employer  se  trouvaient  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  ce  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit,  de  l'observation,  du  style  et  du  sarcasme 
grand  seigneur;  les  Mémoires  du  maréchal  de  Villnrs,  écrits  en 
partie  par  ce  grand  capitaine  avec  toute  l'insolente  naïveté  de 
l'amour-propre;  les  Mémoires  de  Noailles,  remplis  de  faits  et  si 
étrangement  arrangés  par  l'abbé  Millot;  les  Mémoires  du  maréchal 
de  Berwick  et  du  maréchal  de  Tessé,  écrits  en  partie  par  ces  deux 
courtisans,  qui  savaient  écrire  par  cette  influence  que  donnait  la 
cour  alors  ;  enfin ,  les  Mémoires  secrets  de  Duclos ,  satirique 
tableau  de  mceurs  où  la  vérité  est  souvent  sacrifiée  à  l'clfet  ; 
VHistoire  de  la  Régence  de  Marmontel,  emplialiquement  écrite 
avec  la  plume  qui  avait  écrit  les  Incas;  et  surtout  cette  foule  im- 
mense de  matériaux  inédits  formant  plus  de  six  cents  volumes  de 
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manuscrits  originaux  que  le  gouvernement  d'alors  avait  livrés  à 
Tauteur,  et  que  nos  bons  alliés  ont  emportés  à  la  fin  de  mars  181  i. 
Tels  sont  les  ]\lémoires,  tels  sont  les  matériaux  contre  lesquels  et 
avec  lesquels  a  été  faite  YHisloire  de  la  Régence,  par  Lémontey. 

Certainement*  un  travail  fait  avec  cette  conscience  et  ce  zèle  de 
tant  d'années  mérite  toute  l'attention  du  lecteur;  sans  compter 
qu'il  s'agit  ici  de  l'époque  singulière  où  la  France  fut  tour  à  tour 
gouvernée  par  les  chefs  des  deux  branches  collatérales  de  la  maison 
régnante;  singulière  période  de  dix  années,  féconde  en  résultats 
de  tous  genres,  qui  se  fait  remarquer  par  une  prodigieuse  variété 
d'événements  et  par  un  jeu  de  passions  qui  intéresse  vivement 
l'observateur  ;  époque  mal  connue  jusqu'à  nous,  et  qu'on  jugeait 
légèrement  parce  qu'on  la  jugeait  d'une  légère  importance;  époque 
beaucoup  étudiée  de  nos  jours,  dans  laquelle  se  reposent  volontiers, 
comme  art,  comme  poésie,  comme  gouvernement,  les  esprits  fai- 
bles et  paresseux  qui  n'osent  pas  ou  qui  ne  peuvent  pas  remonter 
jusqu'à  Louis  XIII  et  au  cardinal  de  Richelieu. 

Le  travail  de  Lémontey  est  divisé  en  plusieurs  parties,  dans 
chacune  desquelles,  avec  un  peu  d'attention  et  de  mémoire,  on 
peut  retrouver  l'influence  de  quelque  grand  nom  ou  de  quelque 
grand  écrivain  de  Tépoque,  influence  toujours  modifiée  cependant 
par  l'esprit  ctitique  de  l'historien.  C'est  ainsi  que  Lémontey  s'ap- 
puie sur  Saint-Simon  pour  les  premiers  temps  de  son  histoire  : 
c'est  à  peu  près  le  même  tableau,  moins  le  s*yle,  que  dans  les 
Mémoires  du  noble  duc. 

Louis  XIV  expire  et  descend  dans  la  tombe,  ne  laissant  qu'un 
enfant  faible  et  malade  de  toute  celte  grande  famille  décimée  par 
la  mort.  Le  roi  d'Espagne  et  le  duc  d'Orléans  sont  en  présence  un 
instant,  se  disputant  la  régence,  c'est-à-dire  le  gouvernement  sou- 
verain de  la  France  pendant  cette  longue  minorité.  Après  quelques 
hésitations,  Philippe  d'Orléans  l'emporte  dans  le  parlement  comme 
à  la  cour.  Le  testament  du  volontaire  Louis  XIV  est  cassé  ;  Phi- 
lippe règne.  Son  règne  commence  par  des  réformes  dans  le  luxe 
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écrasant  de  la  cour.  L'agriculture  sent  le  regard  du  maître.  L'as- 
semblée du  clergé,  qui  s'occupait  encore  de  forger  des  censures, 
reçoit  l'ordre  de  garder  le  silence.  Le  conseil  de  régence  est  formé  : 
dans  ce  conseil,  le  régent  se  réserve  l'Académie  des  sciences,  qui 
devait  finir  par  dominer  toutes  les  autres.  Tout  s'arrange  bientôt 
en  France;  car,  malgré  l'abus  qu'en  avait  fait  la  toute-puissance 
de  Louis  XIV,  c'était  un  noble  et  beau  pays,  intelligent,  actif, 
soumis,  prêt  à  toutes  les  gloires  et  disposé  à  tous  les  progrès. 

Ici,  Léniontey,  chaste  et  sévère  écrivain,  abandonne  Saint- 
Simon  et  ses  portraits;  il  va  tout  seul  au-devant  du  ministère 
Dubois,  et,  laissant  de  côlé  tout  scandale  superflu,  il  explique,  à 
la  manière  d'un  homme  grave,  ce  qu'était  en  effet  le  cardinal  Du- 
bois, que  personne  n'a  expliqué  avant  lui.  Quand  le  duc  d'Orléans 
vint  aux  alTaires,  les  affaires  étaient  difliciles  et  embrouillées,  le 
travail  était  long  pour  un  prince  avide  de  plaisirs,  les  ministres 
capables  étaient  rares.  Le  duc,  au  milieu  de  ses  roués,  hommes  de 
plaisir,  hommes  d'ambition,  se  trouvait  sans  conseil  et  sans  guide. 
Saint-Simon,  le  plus  honnèle  et  le  plus  capable  de  ses  amis, 
homme  de  courage,  de  probité  et  de  mœurs  irréprochables,  mais 
d'une  àme  fougueuse  et  d'un  cœur  emporté,  tout  rempli  de  pré- 
jugés déjà  gothiques,  élait  l'homme  le  plus  propre  à  perdre  la 
monarchie  par  ses  conseils;.  Le  maréchal  d'Uxelles  et  le  maréchal 
de  iXoailles,  créai  ures  do  madame  de  Mainlenon  et  politiques  très- 
médiocres,  tenaient,  l'un  les  relations  politiques,  et  l'autre  les 
finances.  Rien  ne  marchait  au  même  but  avec  ces  éléments  con- 
traires ;  à  cluujue  instant,  on  remplaçait  ces  médiocrités,  mais  par 
des  médiocrités  nouvelles,  et  chaque  jour  faisait  mieux  sentir  la 
nécessité  de  concentrer  le  pouvoir. 

Le  ministère  de  Dubois  fut  donc  une  nécessité  politi((ue.  Quand 
Dubois  vint  au  ministère,  il  n'y  avait  que  Dubois  à  y  mettre.  Pen- 
dant trois  ans,  son  influence  avait  été  tellement  décisive  dans  les 
aflaires  de  l'Europe,  que  lui  seul  était  capable  à  présent  de  la  gou- 
verner. Tout  ce  i|ui  a  rapport  à  Dubois  dans  l'histoire  de  Lémouley 
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esi  écrit  avec  un  goût,  une  retenue,  une  finesse  qui  sont  dignes 
des  plus  grands  éloges.  L'histoire  de  son  chapeau  de  cardinal, 
liisloire  toute  politique ,  est  un  morceau  d'une  ironie  achevée. 
Jamais  vous  n'avez  mieux  compris  combien  Dubois  est  un  homme 
d'esprit  que  par  la  conquête  du  chapeau  ronge.  L'histoire  de  la 
conspiration  de  Cellamare  dans  le  même  livre,  toute  amusan!e 
qu'elle  est,  est  loin  d'approcher  de  cette  histoire.  C'est  une  lutte 
toujours  renaissante  de  l'abbé  avec  la  cour  de  Rome.  Ce  chapeau 
est  suspendu  sur  la  tête  de  Dubois  par  un  fil  ;  Dubois  tremble,  il 
hésite,  il  supplie,  il  menace,  il  prodigue  l'or  et  les  soumissions  au 
saint-siége;  le  souvenir  du  cardinal  de  Richelieu  et  du  cardinal 
iMazarin  l'empêche  de  dormir.  C'est  une  longue  et  divertissante 
comédie  digne  de  Molière.  Le  pnpe  joute  de  ruse  avec  l'abbé;  il 
promet  le  chapeau,  supplice  en  sens  inverse  du  supplice  de  Damo- 
clès;  il  le  refuse.  Ce  que  demande  le  pape  à  l'abbé  ne  saurait  se 
concevoir.  Par  exemple,  il  lui  demande  sa  protection  pour  le  roi 
Jacques  contre  le  roi  d'Angleterre,  auquel  Dubois  devait  déjà  la 
mitre  épisfopale  de  Fénelon.  Rien  ne  coûîe  à  l'avare  Dubois  pour 
cire  cardinal.  Non  content  d'user  de  l'argent  de  la  France,  il  en- 
voie même  de  son  propre  argent  à  toute  la  ville  de  Rome;  il  en- 
voie trente  raille  écus  au  cardinal  Albani  seulement.  11  f;ut  ériger 
la  bulle  Unigemtus  en  loi  de  l'État.  Et,  tout  à  coup,  comme  il  va 
enfin  être  nommé  cardinal,  arrive  la  mort  du  pape  Clément  VL  On 
dirait  que  Clément  VI  meurt  tout  exprès,  tant  il  meurt  à  propos 
pour  trouver  un  nouveau  prétexte  de  retarder  le  cardinalat  de 
Dubois;  le  pape  mort,  tous  les  efforts  de  Dubois  sont  à  recom- 
mencer. 

L'histoire  de  ce  chapeau  est  la  seule  vengeance  que  Lémontey 
tire  de  Dubois;  il  développe  dans  toute  sa  force  cette  ancienne 
maladie  des  prêtres  en  crédit  pour  le  cardinalat,  rabbin  papale, 
comme  disent  les  Italiens.  Il  a  fait  un  tableau  d'histoire  fort  pi- 
quant avec  ce  chapeau.  Il  a  développé  très-henreuscmcnt  à  quel 
degré  Dubois  possédait  le  secret  de  l'intrigue;  et,  en  effet,  la  chose 
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étonne,  surtout  quand  on  voit  que,  pour  afTubler  un  mauvais  pièlrc 
d'une  calotte  rouge,  il  a  fallu  remuer  l'Europe,  diriger  au  même 
but  les  plus  mortels  ennemis,  le  roi  George  et  le  Prétendant,  la 
cour  de  Madrid  et  celle  de  Vienne,  les  disciples  de  Luther  et  ceux 
de  Molina.  Aussi  Fontenelle,  avec  son  admirable  malice,  donne- 
t-il  au  cardinal  Dubois  ce  singulier  éloge  —  «  d'avoir  paru  le 
prélat  de  tous  les  États  catholiques  et  le  ministre  de  toutes  les 
cours.  » 

Du  reste,  après  ce  morceau  si  original  et  si  cruel  pour  le  cardi- 
nal, l'historien  laisse  bien  prendre  la  revanche  au  premier  mi- 
nistre. Sous  son  ministère,  l'Europe  est  en  paix.  Sa  vigueur  réta- 
blit les  finances  absorbées  par  le  système  de  Law.  Il  aspire,  comme 
tous  les  grands  ministres  de  ce  temps-là,  à  l'égalité  des  ronlribu- 
tions;  il  établit  les  pépinières  d'où  sont  sorties  les  belles  plantations 
de  nos  routes.  Enlin,  quand  il  fut  mort,  s'il  n'y  eut  pas  d'oraison 
funèbre  prononcée  sur  son  cercueil,  comme  c'était  l'usage  alors, 
les  actions  de  la  Compagnie  des  Indes  baissèrent  de  trois  cents 
francs  :  il  eut  l'oraison  funèbre  après  laquelle  courent  le  plus  los 
ministres  constitutionnels  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  l'oraison 
fimèbre  de  l'argent. 

Ces  sortes  de  réhabilitation,  dans  une  histoire  si  défigurée  par 
la  haine  ou  par  l'ignorance,  sont  d'un  elTet  très-puissant  dans  le 
livre  de  Lémontey.  Le  cardinal  Dubois  n'est  pas  le  seul  j)ersonnaqe 
de  cette  histoire  qui  soit  réhabililé  autant  qu'il  pouvait  l'être. 
Justice  entière  est  rendue  aussi  à  ce  spirituel  aventurier  écossais, 
qui  jeta  un  si  grand  désordre  et  un  mouvement  si  heureux  dans 
les  finances  du  royaume.  C'est  un  des  passages  de  son  histoire  que 
Lémontey  a  le  plus  travaillé.  Vous  avez  souvent  entendu  dire  que 
Law,  comme  Dubois,  était  un  caprice  du  régent.  Lisez  Lémontey  : 
il  vous  prouvera  que  le  financier,  aussi  bien  que  le  minisire,  dut 
son  élévation  à  la  nécessité  du  temps.  Quand  Law  vint  aux 
finances,  la  Régence  était  en  arrière  de  cent  trente  millions;  la 
guerre  d'Espagne,  les  dettes  de  Louis  XIV,  le  remboursement  des 
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offices ,  si  largement  supprimés ,  faisaient  présumer  encore  un 
déficit  à  venir  de  vingt-quaire  millions.  C'était  un  double  abîme 
qu'il  s'agissait  de  combler. 

Alors  le  régent  eut  recours  au  plus  capable .  Law ,  venu  en 
France  sous  le  ministère  Gliamillard,  était  né  dans  cette  Ecosse  où 
le  génie  observateur,  méditatif  des  habitants,  devait  produire  le 
premier  des  romanciers  historiques  et  la  plus  célèbre  école  des 
sciences  spéculatives.  Law  fut  le  premier  homme  en  France  qui 
ait  fait  faire  de  grands  progrès  à  la  théorie  du  crédit  public.  Lé- 
montey,  avec  cette  clarté  qui  est  un  des  premiers  devoirs  de  This- 
torien,  expUque  parfaitement  la  banque  nouvelle.  C'est  un  morceau 
à  hre  avec  beaucoup  de  soin  et  écrit  avec  soin  aussi.  Puis,  comme 
il  faut  toujours,  dans  le  système  historique  adopté  par  Lémontey, 
que  la  comédie  se  rencontre  à  côté  du  récit  sérieux,  en  même 
temps  qu'il  décrit  tout  le  système  avec  le  sang-froid  du  calcula- 
teur, il  s'amuse  à  nous  faire  pénétrer  dans  la  rue  Quincampoix. 
La  rue  Quincampoix,  pour  l'Écossais,  c'est  l'histoire  du  chapeau 
de  Dubois  à  côté  de  l'histoire  de  son  ministère.  Et,  en  effet,  ce 
devait  être  un  plaisir  de  voir  la  foule  des  joueurs  arriver  dès  le 
matin  au  centre  de  ce  quartier  populeux.  Dans  cette  méchante 
rue  de  quatre  cent  cinquante  pas  de  long  sur  vingt  de  large,  ont 
passé  toutes  les  fortunes  de  la  France.  Les  plus  grandes  fêtes  du 
système  eurent  lieu  dans  cet  ignoble  carrousel.  Il  y  avait  des  ban- 
quiers jusque  sur  les  toits.  Et  là,  toute  la  France  venait  échanger 
son  or  contre  du  papier.  Il  y  eut  un  abbé  qui  donna,  pour  des 
actions  de  la  Compagnie,  des  billets  d'enterrement,  sans  songer,  le 
fripon  qu'il  était,  combien  il  disait  vrai. 

Le  tableau  est  très-animé  et  très-vif.  Puis,  en  écrivain  philo- 
sophe, Lémontey  explique  fort  bien  comment  cette  fermentation 
d'agiotage,  si  abjecte  dans  son  foyer,  épanchait  au  loin  de  grands 
et  salutaires  effets.  La  soudaine  réhabilitation  de  tant  de  papiers 
déshonorés  fit  périr  l'usure  et  jaillir  de  toutes  parts  des  flots  de 
richesse;  l'intérêt  de  l'argent  tomba  au  denier  quatre-vingts,  le 
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nombre  des  manufactures  s'accrut  de  trois  cinquièmes,  Tagricul- 
ture  et  le  trésor  public  s'enrichirent  de  l'aftluence  des  étrangers 
et  de  rénorme  progrès  des  consommateurs.  Une  soif  de  plaisirs 
nouveaux  créa  une  industrie  plus  recherchée,  et  dévora  jusqu'aux 
aliments  du  luxe  de  nos  voisins.  Et  non-seulement  advint  par  là 
le  bien-être  physique,  mais  encore  une  tranquillité  morale  inouïe 
dans  l'hisloire  de  France.  La  nation,  emportée  dans  ce  torrent 
d'affaires  et  de  délices,  oublia  la  bulle  et  les  remonlrances,  la  con- 
spiration des  bâtards  et  la  guerre  d'Espagne.  Des  esprits  ainsi 
disposés  rendaient  tout  gouvernement  facile.  La  Régence  figurait 
en  quelque  sorte  ce  personnage  fantastique  qui  doit  un  jour,  par 
la  transmutation  des  métaux,  arriver  à  la  puissance  universelle. 

Voilà  pour  l'intérieur  du  royaume.  Au  dehors,  notre  mouve- 
ment financier  n'avait  pas  une  influence  moins  puissante.  Notre 
diplomatie,  marchant  les  mains  pleines  d'or,  abaissait  tous  les 
obstacles  ;  l'armée  puisait  dans  l'abondance  sa  force  et  sa  fidélité; 
notre  considération  politique  s'élablissait  par  l'admiration  des 
étrangers  pour  nos  finances,  et  l'on  voyait  Londres  et  Amsterdam 
contrefaire  notre  rue  Quincampoix  avec  la  grossièreté  de  pla- 
giaires. 

Quant  à  l'intérieur  de  la  France,  quant  à  la  cour,  l'un  et  l'autre 
se  ressentirent  heureusement  du  système.  Les  courtisans  étaient 
accablés  de  faveurs;  les  mécontents  se  rapprochaient  d'un  ennemi 
prodigue,  et  le  peuple  bénissait  la  suppression  de  presque  tous 
les  impôts  sur  les  comestibles;  l'administration  s'honorait  par 
d'utiles  travaux,  tels  que  le  canal  de  !\Iontargis,  le  pont  de  Blois, 
l'église  de  Saint-Roch  à  Paris,  par  le  début  d'un  système  de 
grandes  routes  jus([u'alors  inconnues;  par  la  recomposition  des 
compagnies  de  maréchaussée,  qui  avaient  tant  besoin  d'être  réfor- 
mées. En  même  temps,  le  bon  Rollin  célébrait,  par  un  discours 
auquel  nous  devons  le  Traité  des  Etudes,  l'établissement  de  l'in- 
struction gratuite  dans  l'université  de  Paris. 

Tout  cela  parce  qu'un  Écossais  se  rencontrait  en  France  qui 
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remuait  Tur  et  Fargent  ensevelis  dans  les  vieux  coffres.  Tout  cela, 
parce  que  l'Écossais  était  un  homme  à  grandes  idées.  Le  temps 
manqua  seul  à  Texécution  de  plus  vastes  travaux.  Law  entreprit 
de  remplacer  tous  les  impôts  par  un  denier  royal  prélevé  sur  tout 
le  territoire  sans  distinction  de  propriétaires;  il  prétendait  établir 
la  levée  de  ce  tribut  avec  quatre  millions  de  frais  et  mille  em- 
ployés, au  lieu  de  cette  fouie  de  perceptions  inégales  et  oppres- 
sives, qui  coûtaient  à  l'État  vingt  millions,  et  livraient  le  peuple 
à  la  cruelle  industrie  de  quarante  mille  préposés. 

C'étaient  là  de  grandes  idées!  c'était  là  une  révolution  tout 
entière!  Ajoutez  que,  grâce  à  cette  impulsion  commerciale,  les 
colonies  ébranlées  se  rattachèrent  à  la  France  ;  les  mers  lointaines 
revirent  le  pavillon  français  comme  aux  beaux  jours  de  Colbert. 
>»'ous  prîmes  possession  de  l'île  de  France,  sentinelle  redoutable 
entre  Tlnde  et  l'Afrique  !  Tout  cela  grâce  à  cette  fièvre  d'argent  et 
d'or  entretenue  par  l'Écossais  !  —  Mais  c'était  là  trop  de  bienfaits 
pour  être  duraliles;  c'était  là  trop  de  prodiges.  Toute  l'Europe 
était  aux  pieds  de  rÉcossais;  l'Écossais  se  troubla;  il  doubla  le 
nombre  des  actions  qu'il  devait  mettre  en  circulation  ;  le  succès 
le  força  d'élever  sept  étages  sur  des  fondements  qu'il  avait  posés 
pour  trois. — 11  succomba.  Après  le  tableau  de  sa  gloire,  le  tableau 
de  sa  défaite  n'est  pas  sans  charme.  On  aime  à  voir  cet  homme, 
qui  donnait  cent  millions  d'aumônes,  qui  transportait  un  peuple 
entier  dans  son  duché  de  la  Louisiane,  vivre  obscur  à  Venise,  où 
son  indigence  fit  taire  la  calomnie  et  les  espions  de  Dubois.  A  sa 
mort,  il  ne  laissa,  pour  toute  succession,  que  quelques  tableaux  de 
prix  et  un  diamant  de  quarante  mille  livres,  qui  servait  de  gage  aux 
emprunts  dont  sa  mauvaise  fortune  lui  imposait  souvent  la  néces- 
sité. Je  me  suis  arrêté  à  dessein  sur  l'histoire  du  financier  écossais, 
parce  que  à  lui,  et  à  lui  seul,  commence  toute  cette  science  finan- 
cière qui  fut  cbez  nous  la  cause  de  tant  de  progrès  et  de  tant  de 
malheurs.  Nos  histoires  de  collège  —  et,  malheureusement,  nous  en 
sommes  encore  là  pour  toute  histoire  —  parlent  de  Law  avec  une 
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faillite  et  une  ignorance  remarquables.  On  dirait  à  les  entendre 
qu'il  s'agit  d'un  chevalier  d'industrie,  et  l'on  est  tout  étonné,  en 
le  voyant  de  plus  près,  de  tout  le  génie  qne  renfermait  la  tète  de 
cet  homme.  Une  chose  bien  remarquable,  c'est  la  manière  dont 
Saint-Simon  parle  du  système,  et  l'excellente  explication,  explica- 
tion toute  constitutionnelle,  qu'il  donne  de  sa  chute.  Je  ne  puis 
résister  à  l'envie  de  transcrire  le  morceau,  qui  nous  montre,  bien 
plus  avancée  que  nous  ne  l'avions  pensé  mille  fois,  toute  la  théorie 
du  crédit  public  à  cette  époque.  Écoutez  Saint-Simon  : 

«  Le  système  de  Law  tirait  à  sa  fin.  Si  on  se  fi'it  contenté  de  sa 
banque,  et  de  sa  banque  réduite  en  de  justes  et  sages  bornes,  on 
aurait  doublé  tout  l'argent  du  royaume  et  porté  une  facilité  infinie 
à  son  commerce  et  à  celui  des  particuliers  entre  eux,  parce  que 
la  banque  toujours  en  état  de  faire  face  parfont,  des  billets  con- 
tinuellement payables  de  toute  valeur  auraient  été  de  l'argent 
comptant,  et  surtout  préférable  à  l'argent  comptant  par  la  facilité 
du  transport.  Encore  faut-il  convenir,  comme  je  le  soutins  à  M.  le 
duc  d'Orléans  dans  son  cabinet ,  et  comme  je  le  dis  hardiment  en 
plein  conseil  de  régence,  quand  la  banque  y  passa,  comme  on  l'a 
vu  ici  alors,  que  tout  bon  que  pût  être  cet  établissement  en  soi, 
il  ne  pouvait  Vêtre  que  dans  une  république  ou  que  dans  une 
monarchie  telle  qu'est  r Angleterre,  dont  les  finances  se  gouver- 
nent seulement  par  ceux-là  qui  les  fournissent,  et  qui  n'en  four- 
nissent qu'autant  et  comme  il  leur  plait;  mais,  dans  un  Etatléi,a'r, 
changeant,  plus  qu'absolu,  tel  qu'est  la  France,  la  solidité  g 
n.anquait  nécessairement,  par  conséquent,  la  confiance,  au  inoins 
juste  et  sage,  puisqu'un  roi,  et,  sous  son  nom,  une  maîtresse,  un 
ministre,  des  favoris,  plus  encore  d'extrêmes  nécessités  connue 
celles  où  le  feu  roi  se  trouva  dans  les  années  1707,  1708,  1709 
et  1710,  cent  choses  enfin  pouvaient  renverser  la  banque,  dont 
l'appât  était  trop  grand  et  en  même  temps  trop  facile,  n 

.Vinsi  donc,  au  jugcniL'iil  de  Saint-Simon  lui-même,  il  n'a  man- 
qué à  Law,  pour  être  un  drs  plus  grands  ministres  de  la  France, 
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que  la  Charte  et  les  deux  Chambres,  l'éloge  n'est  pas  médiocre,  à 
mon  sens.  Lémontey  en  juge  comme  Saint-Simon  (1). 

Cette  Histoire  de  la  Régence  se  compose  de  tableaux  qui  en 
font  autant  d'histoires  détachées.  On  voit  que  Tauteur  s'est  initié 
de  bonne  heure  dans  les  secrets  de  l'école  historique  dont  Salluste 
est  le  maître  et  le  roi,  à  laquelle  nous  devons  la  Guerre  de  Cati- 
l'ma  et  la  Vie  d'Agricola  de  Tacite.  Lémontey  est,  en  effet,  un 
écrivain  de  la  vieille  école  qui  a  beaucoup  lu  Tacite  et  Voltaire, 
moqueur  et  enthousiaste  en  temps  et  lieu,  vrai,  spirituel,  sûr  de 
son  style,  sévère  sur  son  histoire,  maître  de  ses  matériaux,  sans 
amour  et  sans  haine  pour  personne  ,  et  surtout  sachant  bien  son 
xviiie  siècle,  ce  beau  siècle,  si  mal  compris  et  si  mal  étudié! 


II 


La  peste  et  la  rbélorique.  —  Le  petit  roi.  —  Son  enfance  et  sa  jeunesse. 
—  Le  luxe  sous  la  Régence.  —  Révolution  de  costumes.  —  .Mérites  et 
charmes  du  xyiii*  siècle.  —  Rè^ne  des  gens  de  lettres  et  des  artistes. 


Dans  ce  qui  précède,  nous  avons  parlé  du  régent,  de  Law  et  de 
Dubois,  nous  avons  traversé  le  système,  la  conspiration  de  Cellamare, 
et  même  la  peste  de  Marseille  dont  je  n'ai  pas  parlé.  Si  je  n'ai  pas 
parlé  de  cette  peste,  c'est  que  Lémontey,  fidèle  et  trop  fidèle  en 
ceci  à  ses  habitudes  de  rbétorique,  s'est  amusé  à  faire  de  cette 
peste  un  morceau  tout  à  fait  oratoire.  Lémontey  a  autant  travaillé 
sa  peste  que  Thucydide  a  travaillé  la  sienne  ;  il  Ta  presque  au- 
tant travaillée  que  Boccace  :  Boccace,  ce  honteux  témoignage 
de  l'égoïsme  florentin!  Pour  ma  part,  depuis  surtout  que,  nous 
aussi,  nous  avons  subi  toutes  les  terreurs  du  fléau,  depuis  que 

(1)  M.  Thicrs  a  écrit  un  livre  définitif  .sur  le  célèbre  financier,  l7/is- 
loire  de  Laiv.  In  vol.  in-18,  édition  Helzel  et  Lcvy. 
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la  contagion,  tombant  tout  à  coup  au  milieu  de  nous,  est  venue 
nous  plonger  dans  les  indicibles  terreurs  d'un  mal  inouï  que 
personne  ne  connaît,  j\ii  pris  en  horreur  le  récit  des  pestes 
dans  les  histoires.  Je  sais  bien  que,  pour  un  écrivain,  c'était  autre- 
fois une  bonne  fortune  qu'une  très-belle  peste  à  raconter.  Cela 
coupait  merveilleusement  la  monotonie  du  récit,  cela  jetait  de  la 
diversité  dans  les  histoires  de  guerre  et  de  paix  ;  l'historien  allon- 
geait sa  période,  arrondissait  sa  description  à  plaisir;  il  s'aban- 
donnait à  toutes  les  recherches  les  plus  précieuses  du  langage  ; 
l'antiquité  n'y  a  jamais  manqué,  non  plus  que  les  temps  modernes. 
Les  poëtes,  à  leur  tour,  ont  lutté  avec  les  historiens  à  qui  ferait  les 
plus  belles  pestes.  Misérables  efforts  !  vaine  science  !  descriptions 
futiles  !  Lémontey  sera,  j'espère,  le  dernier  chez  nous  qui  ait  écrit 
sa  peste.  Chez  nous,  depuis  le  choléra,  nous  savons  trop,  malheu- 
reusement, ce  que  c'est  qu'une  peste,  pour  en  permettre  désormais 
la  description  poétique  aux  faiseurs  de  beau  langage,  de  descrip- 
tions apprêtées  avec  soin,  de  douleurs  méthodiques  et  de  terreurs 
de  deuxième  main.  Nous  avons  passé  par  la  peste,  nous  autres,  et 
c'est  pour  cela  que  nous  demanderons  aux  écrivains  à  venir, 
quand  il  s'agira  de  ces  fléaux  qui  ravagent  le  monde  en  silence, 
d'être  plus  que  jamais  clairs  et  simples,  de  raconter  gravement,  et 
sans  apprêt,  des  douleurs  si  sérieuses  et  si  spontanées,  de  se  pré- 
server surtout  d'une  tristesse  étudiée.  Si  ce  fut  jamais  le  cas  d'ou- 
blier sa  rhétorique,  c'est  en  présence  d'un  peuple  ([ui  meurt,  d'un 
hôpital  qui  regorge,  et  d'un  corbillard  qui  s'en  va  au  galop.  Qu'il 
soit  résolu  chez  nous,  une  fois  pour  toutes,  qu'on  n'écrira  plus 
de  belles  pestes,  soit  en  prose,  soit  même  en  vers.  Je  passe  donc 
sous  silence  la  trop  belle  peste  de  Lémontey. 

Ce  qui  est  très-bien  raconté,  et  très-bien  écrit,  et  très-bien  com- 
pris dans  la  seconde  partie  de  cette  importante  histoire,  c'est  la 
minorité  de  Louis  XV.  Cette  nation  française,  qui  regarde  avec 
tant  d'avidité  et  d'amour,  le  rejeton  de  Louis  XIV,  est  sans  con- 
tredit elle-même  un  spectacle  digne  d'intérêt.  Uegardc/.-la,  celte 
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nation  froissée  par  le  grand  roi,  mais  si  soumise  encore!  Elle  se 
fie  à  ce  frêle  enfant  pour  son  bonheur  à  venir;  elle  étudie  dans  ses 
premiers  gestes,  dans  ses  premiers  regards,  dans  ses  premiers 
mots,  ce  jeune  roi,  roi  absolu,  qui  doit  décider  de  sou  bonheur  ou 
de  sa  misère,  de  son  opprobre  ou  de  sa  gloire  :  lui  tout  seul.  A  voir 
la  France  entourant  ainsi,  applaudissant,  admirant,  adorant  ainsi 
son  petit  roi,  priant  pour  lui  à  deux  genoux  quand  il  est  malade, 
cette  France  déjà  sceptique  !  on  dirait  des  soins  et  de  l'amour  d'une 
bonne  nourrice  pour  son  enfant.  Voyez,  pendant  la  Régence,  sous 
le  ministère  de  M.  le  duc,  sous  le  cardinal  de  Fleury,  la  France  est 
occupée  uniquement  de  son  petit  roi,  qui  grandit  tous  les  jours. 
Elle  s'informe  bien  plus  de  ce  qui  se  passe  à  son  berceau,  que  de 
ce  qui  se  passe  au  conseil  de  régence.  Le  gouvernement  est  pour 
le  moins  rendu  aussi  facile  par  cette  préoccupation  du  royaume, 
que  par  le  mouvement  imprimé  aux  finances.  Pendant  qu'on  se 
demande  :  «  Que  fait  le  roi  ?  »  personne  ne  songe  à  demander  : 
«  Que  fait  le  principal  ministre  ?  »  De  là  vint  aussi  en  grande  partie, 
la  faveur  qui  s'attacha  à  tous  les  ministres  de  cette  époque.  Le 
peuple  porta  aux  gouvernants  un  peu  de  l'amour  et  de  la  faveur 
dont  il  entourait  l'enfant  royal.  Voilà  comment  Louis  XV,  enfant  au 
berceau,  eut  tout  le  pouvoir  de  Louis  XIV  ssns  avoir  aucune  de 
ses  haines.  Sous  Louis  XV  enfant,  c'est  partout  la  même  maxime 
de  souveraineté  absolue,  étendue  autant  qu'elle  peut  s'étendre  ;  le 
plus  violent  arbitraire  frappe,  comme  nous  l'avons  vu,  les  mon- 
naies, les  rentes  et  les  offices  ;  la  peine  de  mort  est  étendue  à  des 
cas  nouveaux  ;  le  parlement  de  Paris  est  exilé  en  corps  pour  la 
première  fois;  vingt-six  charges  sont  arrachées  au  parlement  de 
Piennes,  rien  n'y  fait,  pas  un  murmure  ne  s'élève  de  la  nation  ;  au 
contraire,  la  nation  se  plie  à  toutes  les  volontés  du  berceau  royal. 
Dans  la  conspiration  de  Cellamorc,  sous  ce  roi  enfant,  un  complice 
très-subalterne  de  cette  malheureuse  intrigue  qui  servit  de  jouet  à 
Dubois,  ne  put  trouver  d'asile  au  fond  de  la  Bourgogne,  même  dans 
la  maison  de  sou  père!  Sous  ce  roi  enfant,  au  milieu  de  la  chute  du 
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papier-monnaie,  nn  édit,  hasardé  en  Iremblant,  ordonne  aux  mé- 
contents d'apporter  leur  or  au  trésor  royal,  et,  dans  l'espace  d'un 
mois,  on  y  déposa  quarante  millions  de  livres!  Jamais  enfin,  à 
aucune  époque  de  l'histoire,  roi  de  France  ne  fut  plus  obéi  que  cet 
enfant;  jamais  on  n'avait  mis  plus  en  oubli  parmi  nous  l'institu- 
tion féodale,  cette  première  liberté  de  la  France,  toujours  si  prête 
dans  notre  histoire  à  donner  une  tête  et  des  bras  à  la  révolte. 

Ce  sont  là  certainement  des  faits  étranges,  et,  si  le  grand  roi  eût 
pu  voir  ce  qu'était  son  petit-fils,  le  grand  roi  eût  été  singulière- 
ment surpris!  Louis  XIV,  il  est  vrai,  avait  été  bien  grand  dans  ses 
ruines.  Jeune  roi,  il  avait  vu  les  habitants  des  campagnes  border 
ies  chemins  et  se  jeter  à  genoux  sur  son  passage;  mais,  enfant,  il 
avait  été  chassé  de  sa  ville  capitale,  et  il  lui  avait  fallu  grande 
hardiesse  pour  entrer  en  parlement  le  fouet  à  la  main.  Son  petit- 
fils  inspirait  une  autre  sorte  d'idolâtrie  plus  tendre  et  plus  douce. 
îSa  beauté,  sa  faiblesse,  ses  prétendus  périls,  l'entouraient  d'un  culte 
populaire;  et,  quand  le  czar  Pierre  I^i',  vainqueur  de  Charles  XII 
et  de  la  Russie,  vint  à  Paris,  au  milieu  de  l'étonnemcnt  du  peuple, 
qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'un  Fiusse,  rien  ne  lit  plaisir  à 
ce  peuple  comme  le  respect  et  rattendrissement  du  czar  toutes  les 
fois  qu'il  rencontrait  et  qu'il  prenait  dans  ses  bras  le  jeune  roi, 
soit  que  Pierre  l*^^\  touché  du  sort  d'une  nation  aimable  qu'un 
luxe  effréné  entraînait  à  sa  perte,  prévît  les  malheurs  d'un  enfant 
destiné  à  cette  frêle  couronne,  soit  qu'il  se  rappelât  que  lui-même, 
à  pareil  âge,  avait  été  en  butte  aux  trames  des  assassins,  comme 
de  sinistres  et  injustes  murmures  eu  menaçaient  encore  le  descen- 
dant de  Louis  XIV. 

Avec  un  peuple  ainsi  fait,  plein  d'âme,  plein  d'amour,  si  riche, 
si  habile,  si  spirituel,  si  florissant,  si  dévoué,  il  ne  manqua  au  roi 
Louis  XV,  à  ce  beau  roi,  pour  être  un  grand  moiuir(|ue,  (|u'un  peu 
plus  de  sang  royal  dans  les  veines,  l'enfance  vagabonde  de  Louis  XIV, 
par  exemple,  ou  la  mesfjuine  et  tenace  autorité  de  Mazarin.  L'en- 
fance de  Louis  XV  alla  trop  toute  seule  pour  que  le  roi  se  sentît  un 
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homme.  L'adversité  lui  manqua.  Le  succès  fit  sa  perte.  Il  eut  de 
bonne  heure  Tantipalhie  du  trône  ;  semblable  aux  enfants  gàlés  qui 
ont  trop  de  jouets  et  qui  les  brisent,  ses  courtisans  le  fatiguèrent  de 
bonne  heure  ;  on  en  fit  un  roi  sitôt  qu'il  se  fit  simple  particulier,  un 
esclave  dès  qu'il  fut  le  maître.  Un  jour  qu'il  avait  été  contraint  à 
quelque  acte  de  représentation,  il  en  fut  excédé,  et  la  duchesse  de 
Ventadour,  sa  gouvernante,  en  écrit  ainsi  à  madame  de  Maintenon  : 
«  Il  fit  ensuite  son  potage  lui-même  et  trouva  du  soulagement  à  ne 
plus  faire  le  roi.  »  —  «  Il  a  des  vapeurs,  ajoute  la  gouvernante,  et 
il  en  a  eu  au  berceau  ;  de  là  ces  airs  tristes  et  ce  besoin  d'être 
réveillé.  Naturellement,  il  n'est  pas  gai,  et  les  grands  plaisirs  lui 
seront  nuisibles  parce  qu'ils  rappliqueront  trop.  »  Paroles  pro- 
phétiques que  le  roi  n'a  que  trop  justifiées  depuis. 

Toute  l'histoire  de  Lémontey  est  remplie  de  ces  détails.  L'en- 
fance de  Louis  XV  y  tient  une  grande  place  ;  et  ce  n'est  pas  un  des 
moindres  charmes  de  cette  lecture  de  n'y  rencontrer,  à  propos  de 
ce  monarque,  qui  fut  le  roi  du  Parc-aux- Cerfs  et  l'amant  de  ma- 
dame Dubarry,  que  des  détails  de  maisons  de  campagne,  de  lai- 
terie, de  fromage,  de  potage  qu'il  fait  lui-même  pour  se  soulager 
du  métier  de  roi.  On  dirait  de  Teufance  de  quelque  chaste  monarque 
du  commencement  de  la  monarchie.  Le  roi  est  heureux  de  tout, 
d'une  petite  vache  que  lui  donne  une  intrigante  de  ce  temps-là, 
d'un  magasin  d'ustensiles  pour  le  jardinage  que  lui  envoie  son 
grand-père  le  roi  de  Sardaigne.  Malheureusement,  la  campagne  et 
les  troupeaux  ne  furent  pas  ses  seuls  passe-temps.  On  fit  violence 
de  toutes  les  manières  à  ce  naturel  sauvage.  Son  gouverneur,  le 
maréchal  de  Villeroy,  \ieillard  frivole,  aussi  dur  dans  ses  caprices 
qu'il  était  bas  dans  ses  complaisances,  doubla  son  aversion  pour 
toute  démarche  publique  en  le  forçant  de  danser  sur  le  théâtre, 
parce  que  Louis  XIV  y  avait  dansé.  Un  jour,  le  duc  de  la  Ferté  eut 
l'indignité  de  faire  exécuter  devant  le  roi  un  ballet  par  des  enfants 
déguisés  en  chiens.  Un  autre  jour,  des  valets  de  cour  entassèrent 
des  oiseaux  de  la  fauconnerie  dans  une  vaste  salle,  et  le  jeune  prince 
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n'eut  plus  qu'à  les  tuer  à  coups  de  bâton.  Les  impies  !  Ils  faisaient 
finir  Louis  XV  comme  Louis  XI  avait  commencé  !  Heureusement 
pour  les  corrupteurs  eux-mêmes,  ces  hideux  speclacles  de  cruaulé, 
qui  auraient  pu  faire  de  Louis  un  roi  cruel,  n'en  firent  qu'un 
homme  insensible.  11  n'y  eut  pas  jusqu'aux  sermons  de  Massillon 
lui-même,  jusqu'au  Petit  Carême,  ce  calme  chef-d'œuvre,  dont  la 
perfection  inanimée  se  ressemble  toujours,  qui  n'augmentât  pour 
ce  jeune  prince  la  fatigue  et  les  ennuis  précoces  de  la  royauté. 

L'habileté  de  Lémontey  à  mener  de  front  toutes  les  parties  de 
celte  grande  histoire  est  une  chose  digne  de  remarque.  Son  livre 
est  un  grand  témoignage  en  faveur  de  l'ancienne  méthode  historique, 
qui  consiste  à  diviser  l'histoire  en  plusieurs  parties  très-distinctes, 
sauf  à  les  lier  entre  elles  quand  chacune  de  ces  parties  séparées  est 
arrivée  à  sa  plus  grande  clarté.  Ainsi,  un  morceau  excellent,  c'est 
l'histoire  du  mariage  du  roi  avec  Marie  Leczinska,  la  fille  du  roi 
détrôné  Stanislas  ;  le  renvoi  de  l'infante  et  la  rupture  de  cette 
union  avec  une  fille  espagnole,  le  chef-d'œuvre  de  la  politique  de 
Dubois.  Lémontey  donne  à  ce  sujet  des  explications  réelles  et  pré- 
cises. Il  écrit  en  peu  de  lignes  l'histoire  de  la  cour  d'Espagne,  les 
emportements  de  la  reine,  les  folles  boutades  du  roi.  Dans  ce  temps- 
là  comme  de  nos  jours,  la  cour  d'Espagne  ne  ressemble  à  aucune 
autre  cour  du  monde.  Ce  sont  des  mœurs  inouïes,  ce  sont  des  cou- 
tumes inconnues,  c'est  un  despotisme  étrange  et  bizarre,  nuancé  de 
mille  manières  différentes.  Il  est  impossible  de  mieux  expliquer  que 
ne  le  fait  Lémontey  la  tempête  générale  excitée  en  Europe  par  le 
renvoi  de  l'infante. 

Or,  toutes  ces  intrigues  secondaires  et  suivies  de  si  grands  ré- 
sultats étaient  d'autant  plus  difficiles  à  expliquer  qu'à  cette  époque 
de  révolution  diplomatique,  la  prétendue  science  des  rapports  na- 
turels des  peuples  eût  vainement  cherché  à  s'orienter  sur  son  propre 
théâtre,  tant  le  jeu  des  événements  avait  déplacé  les  rôles  et  les 
acteurs!  C'est,  en  effet,  une  bizarre  époque,  n'est-ce  pas?  que  celle 
où  Ton  rencontrait  un  gouvernement  italien  en  Espagne,  allemand 
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OU  Anglelerre,  russe  en  Pologne,  autrichien  en  Italie,  anglais  en 
Portugnl,  pendant  qu'en  Russie  se  rencontraient  toutes  les  sortes  de 
((ouYernoment,  excepté  toutefois  un  gouvernement  russe.  Ce  sont 
là  autant  de  (liflicullés  dont  nuire  historien  s'est  tiré  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  avec  le  plus  rare  bonheur. 

Pour  moi,  avec  mes  maiheureuses  habitudes  de  feuilleton,  tous 
ces  grands  intérêts  de  Thisloire  m'éhlouissent  et  exigent  une  con- 
tention d'esprit  dont  je  suis  devenu  très-incapahle  à  force  de  tra- 
vail. L'hisktire  des  traités  me  fatigue,  les  détails  de  finances  me 
fatiguent.  Permettez-moi  donc  de  vous  laisser  \k  tout  au  milieu  de 
la  minorité  de  Louis  XV,  comme  Ta  fait  Lémontey,  et  de  passer 
avec  lui  à  l'histoire  plus  simple  et  plus  claire  des  travaux  et  des 
délassemenis  de  l'esprit  dans  ce  beau  xviii^  siècle,  si  supérieur  à 
tous  les  autres  par  l'esprit  considéré  comme  délassement. 

Déjà,  dans  notre  premier  chapitre,  nous  avons  vu  le  luxe  s'intro- 
duisant  en  Fr.mce  à  la  suite  du  système.  Le  luxe  et  le  plaisir  mar- 
chèrent toujours  de  front  depuis  ce  temps-là.  Le  nombre  des  équi- 
pages doubla  on  pou  d'années,  celui  des  valets  prit  un  accroissement 
fatal.  L'Iiido  nous  inonda  de  ses  porcelaines  et  de  ses  curiosités 
frivoles.  Tout  le  xyii^  siècle  s'en  va  ainsi  peu  à  peu.  Les  domes- 
tiques deviennent  des  laquais;  ils  portent  des  plumes  et  des  habits 
éearlates;  ils  ne  jouent  plus  du  violon  dans  les  antichambres,  ils 
jouent  aux  cartes;  les  femmes  leur  attribuent  des  fondions  con- 
traires à  la  modestie  des  anciens  usages.  C'en  est  fait,  les  demoi- 
selles de  qualité  n'envoient  plus  vendre  au  marché  les  jolis  oiseaux 
des  Canaries  élevés  par  leurs  soins.  L'éducation,  à  son  tour,  voit 
s'en  aller  ses  vieilles  disciplines  :  des  charlatans  qu'on  retrouve  à 
toutes  les  époques,  et  qu'on  a  retrouvés  surtout  dans  la  nôtre,  pré- 
tendent enseigner  la  science  en  huit  jours! 

La  révolution  opérée  dans  l'éducation  et  dans  les  mœurs  se  fait 
bientôt  sentir  dans  le  costume.  L'ample  vêtement  des  courtisans 
de  Louis  XIV,  tout  chargé  de  dentelles  et  de  rubans,  véritable 
mode  italienne  et  castillane,  fait  place  aux  habits  resserrés  du 
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Nord.  Les  perruques  ploient  leurs  ailes  immenses  et  les  chapeaux 
déploient  leurs  ailes  trop  courtes.  La  poudre,  qui  adoucit  les  traits 
et  confond  les  âges,  disparaît  peu  à  peu  ;  les  parfums  conservent 
leur  empire,  grâce  au  régent,  qui,  en  sa  qualité  de  grand  chimiste, 
en  savait  composer  d'excellents. 

Voilà  pour  les  hommes. 

Quant  aux  femmes,  vous  pensez  bien  que  la  mode  ne  les  laissa 
pas  telles  qu'elles  étaient  sous  Louis  XIV,  on  longues  robes  char- 
gées de  contre-poids  de  plomb,  enflées  et  plissées  de  toutes  parts, 
la  coiffure  exhaussée  sur  un  échafaudage  de  fer.  Tout  cela  tomba 
en  un  jour  pour  les  femmes,  les  plis,  les  hautes  coiffures,  les 
poids  de  plomb,  le  mnsque  lui-même,  cette  commode  invention 
italienne  si  favorable  àTintrigue  et  à  l'amour.  Alors  les  femmes 
s'élevèrent  à  une  nouveauté  inouïe  dans  Fhistoire  de  nos  mœurs, 
qu'on  pourrait  presque  regarder  comme  remblème  de  toute  la 
Régence,  elles  s'élevèrent  jusqu'au  négligé.  On  fut  obligé  d'in- 
venter un  mot  pour  exprimer  ce  qui  n'avait  pas  eu  d'exemple.  Ou 
appela  néglifjé  l'état  dans  lequel  une  femme  ose  se  produire  nu 
dehors  avec  l'espèce  de  désordre  que  permet  la  liberté  de  la 
chambre.  L'art  et  la  grâce  épuisèrent  leurs  ressources  pour  pnrer 
cette  indécence,  et  il  en  résulta  une  confusion  piquante  de 
recherche  et  d'abandon,  de  luxe  et  de  simplicité.  Toute  une  révo- 
lution se  trouve  encore  dans  ce  brusque  changement  d'habits. 
Une  fois  que  les  plus  grandes  dames  eurent  dit  adieu  aux  riches 
étoffes  des  femmes  de  leur  condition  et  de  leur  fortune,  la  fille  du 
peuple  put  donner,  elle  aussi,  dans  les  modes  peu  coûteuses  de 
chaque  jour,  au  grand  détriment  de  ses  mœurs.  Et  voilà  conmie  on 
entre  rapidement  et  sans  le  savoir  dans  le  chemin  des  révolutions  ! 

Un  critique,  homme  d'esprit,  de  talent  et  de  goût,  me  re- 
prochait, l'autre  jour,  mon  affection  pour  le  wiiF  siècle;  mais 
vraiment  je  ne  conçois  pas  comment  on  pourrait  ne  pas  l'aimer, 
ce  siècle  insouciant  et  spirituel  qui  court  à  sa  perte  avec  tant 
de  gaiclé  et  de  bonheur!  C'était  un  siècle  savant  et  philosophe  et 
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qui  a  fait  faire  un  grand  pas  à  l'humanité,  tout  en  lui  faisant  dé- 
passer le  but.  11  eut  dans  les  sciences  Castel,  Sénac,  Maupertuis, 
d'Alenibert  ;  il  découvrit  la  petite  vérole  artificielle  ;  il  eut  Volfaire, 
Diderot,  Buffon  ,  Montesquieu  et  Rousseau  ;  il  s'imposa  à  lui- 
même  la  littérature  du  grand  siècle  auquel  il  rendit  tous  les  hom- 
mages qu'il  méritait.  C'est  la  première  fois  peut-être  qu'un  siècle 
ne  déchire  pas  à  belles  dents  le  siècle  qui  l'a  précédé  et  auquel  il 
doit  tout. 

Au  moment  où  le  gouvernement  passait  d'un  monarque  absolu  à 
un  conseil  de  régence,  le  sceptre  de  la  littérature  était  tenu, 
comme  à  Sparte,  par  deux  rois  d'un  pouvoir  illimité,  Fontenelle 
et  Lamotfe  :  il  était  impossible  de  commencer  sous  les  auspices 
d'esprits  plus  fins,  plus  satiriques,  plus  moqueurs. 

En  un  mot,  le  xviiie  siècle  est  le  père  de  la  belle  prose  de 
chaque  jour,  de  la  prose  à  l'usage  des  passions  et  des  besoins 
de  tous,  de  la  prose  de  toutes  les  heures,  de  la  prose  constitution- 
nelle, pour  tout  dire;  il  a  produit  les  Synonymes  de  Gérard,  les 
Révolutions  romaines  de  Vertot  ;  il  a  produit  le  Traité  des  Etudes; 
il  a  produit  Gil  Blas,  Manon  Lescaut;  il  a  produit  Le  Sage,  Ma- 
rivaux, Destouches,  Dancourt,  etc. 

Dans  les  arts,  le  xviiie  siècle  a  fait  ^Yatteau,  peintre  réha- 
bilité de  nos  jours,  comme  Quinault  le  fut  par  Voltaire;  il  a 
fait  François  Lemoine,  célèbre  par  son  salon  d'Hercule;  il  a  fait 
Bouchardon,  le  sculpteur;  il  a  fait  David  et  sa  grande  école,  si 
grotesquement  insultée  de  nos  jours  :  c'est  un  siècle  noble  et  beau  ; 
c'est  le  siècle  des  gens  de  lettres  d'ailleurs;  ils  sont  les  rois  et  les 
maîtres  de  ce  monde;  ils  régnent  à  leur  tour  quand  chacun  a  régné 
à  son  tour  :  le  prêtre,  le  soldat,  le  seigneur  féodal,  le  roi  enfin, 
puis  les  philosophes  et  les  poètes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  règne  le 
peuple  à  son  tour. 

Je  regrette  beaucoup  que  Lémontey  n'ait  pas  poussé  plus  loin 
son  histoire.  La  mort  l'a  surpris  au  milieu  de  ce  grand  travail.  H 
s'est  arrêté  au  cardinal  Fleury,  ce  calme  vieillard  qui  conduit  par 
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la  main  un  jeune  homme  beau  et  timide;  il  s'est  arrêté  au  mo- 
nîent  le  plus  périlleux,  le  plus  animé  et  le  plus  intéressant  de 
noire  histoire,  sans  contredit. 


COKKESPONDANCE  INÉDITE  DE  DIDEROT 


Les  |)liil{)S()pli('s  aux  cluiinps.  —  l\Ia(lame  d'Aine.  —  Leçon  d'humanilc. 

—  Une  larme  de   Fréron.  —  Les  pauvres  de  rarclievéquc  de  Paris.  — 

La  soeiélé  de  ce  leni{is-là.  —  Les  romans  de  Crébillon  el  les  lellres  de 

Diderol,  —  Le  sort  du  génie  aux  époques  de  décadence.  —  Influence  de 

de  Diderot  sur  son  siècle. 


Puisque  aussi  bien  la  littérature  contemporaine  nous  laisse  un 
peu  de  trêve,  parlons  de  Diderot.  Nous  allons  descendre  des  ou- 
vrages sans  façon  que  vous  savez,  tels  que  V Encyclopédie,  les  Bi- 
joux indiscrets,  la  Religieuse  et  le  Neveu  de  Rameau,  —  V Iliade 
de  Diderot,  son  chef-d'œuvre!  le  Neveu  de  Rameau,  contre  lequel 
Rossini  échangerait ,  à  coup  sûr,  son  Barbier,  —  à  des  lettres 
familières,  à  des  lettres  d'amour,  à  la  Correspondance  inédite  de 
Diderot. 

Parcourons  ces  nouveaux  Mémoires  tels  qu'ils  ont  été  faits,  sans 
trop  de  souci  de  Topinion,  nous  souvenant  toujours,  quel  que  soit 
notre  lecteur,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  philosophe  moderne,  sage 
et  réservé  comme  un  Allemand  ,  mais  d'un  incrédule  Français, 
aussi  peu  discret  qu'un  abbé  de  cour.  Et  puis  le  lieu  de  la  scène 
est  tout  autre  aujourd'hui  qu'au  temps  de  Diderot. 

Pour  bien  comprendre  ce  genre  d'existence,  il  est  nécessaire  de 
se  transporter  dans  ces  salons  dorés  avec  des  Amours  au  plafond, 
des  guirlandes  de  roses  et  des  porcelaines  de  la  Chine  ;  il  faut  se 
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iiietlre  au  milieu  de  cette  société  poudrée,  en  petits  paniers,  eu 
déshabillés  galants,  ou  mieux  encore. 

^'ous  sommes  à  la  campagne  chez  le  baron  d'Holbach;  on  tra- 
vaille, on  mange,  on  diijère  si  Ton  peut,  on  se  chauffe,  on  se  pro- 
mène, on  cause,  on  joue,  on  soiipe,  ou  écrit  à  son  ami,  on  se 
couche,  on  dort,  on  se  lève,  et  l'on  recommence  le  lendemain. 
11  y  a,  dans  celte  société  mêlée,  des  athées,  des  petites-maîlresses, 
des  esprits  forts,  des  Anglais,  ce  qui  était  une  grande  curiosité 
alors;  surtout  ce  qui  nous  manque  et  ce  qui  complétait  fort 
bien  les  sociétés  de  ce  temps-là,  ce  sont  les  femmes  d'un  âge 
Uiùr,  les  femmes  de  la  Régence,  de  si  bel  air,  de  si  friands  souve- 
nirs, et  encore  si  blanches  et  si  belles.  Par  exemple,  par  une 
froide  nuit  d'automne,  au  moment  où  chacun  est  endormi  dans  la 
maison  du  baron,  enlcndcz-vous  dans  le  grand  corridor  madame 
dAine,  la  belle-mère  du  baron  d'Holbach,  qui  pousse  de  si  grands 
cris?  «  A  mon  secours,  mes  gendres!  Au  secours!  au  secours!  » 
Ainsi  crie  madame  d'Aine,  rebondie,  potelée,  à  demi  nue!  C'est 
ce  scélérat  de  M.  Leroy  qui  Ta  rencontrée;  et  les  gendres  d'accou- 
rir au  secours  de  leur  belle-mère,  et  M.  Leroy  de  faire  retraite, 
et  Diderot  de  prétendre,  le  lendemain,  que  madame  d'Aine  a  été 
secourue  trop  tard,  et  toute  la  maison  de  rire,  et  en  voilà  pour 
jusqu'au  lendemain  soir  à  la  partie  d'échecs  ou  à  la  troisième 
dissertation  sur  les  Chinois.  Tout  cela  est  bien  mieux  dit  dans  le 
livre;  mais,  je  vous  le  répète,  si  vous  ne  voulez  pas  accppîer  toute 
la  conversation  déco  temps,  toute  sa  nudité,  tout  son  fard,  toutes 
ses  petites  minauderies  en  même  temps  que  toutes  ses  saillies, 
toute  sa  verve  et  tout  son  emportement,  ne  lisez  pas  lu  Corres- 
pondance inédite  de  Diderot. 

L'espace  compris  dans  ces  deux  volumes  de  lettres  contient 
presque  toute  la  vie  littéraire  de  notre  auteur.  Comme  ce  n'était 
pas  un  hoiiuue  vivant  seul;  au  contraire,  comme  il  avait  besoin, 
pour  être  lui,  de  s'entourer  de  ses  amis,  et  qi-.'il  en  avait  beau- 
coup, on  peut  juger  de  l'intérêt  d'une  correspondance  dans  laquelle 
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ii  parle  do  tont,  murchaiit  çà  et  là,  par  monts  et  par  vaux,  irévi- 
liuit  pas  le  mot  pour  rire,  non  plus  ({ue  la  dissertation  pliiloso- 
jjliiijue,  tantôt  sur  la  terre,  tantôt  dans  les  cieux  ;  recrutant  avec 
le  même  abandon  une  belle  action  et  une  polissonnerie,  se  pas- 
sionnantpour  ses  amis  comme  il  se  passionnait  pour  sa  Religieuse, 
Vous  verrez,  dans  ces  lettres,  le  père  Hoop  :  c'est  un  Anglais  qui 
a  le  spleen,  un  Anglais  comme  le  Martin  de  Candide,  et  que  vous 
croiriez  échappé  à  l'imagination  de  Voltaire.  Vous  y  verrez  bien 
des  femmes  de  l'époque,  beaucoup  plus  aimables  que  dans /es  Con- 
fessions de  Rousseau.  Vous  trouverez  que  mademoiselle  Voland,  à 
qui  ces  lettres  sont  adressées,  n'est,  en  effet,  qu'un  bon  garçon,  à 
qui  on  peut  tout  dire.  D'ailleurs,  les  mœurs  sont  ainsi  faites;  il 
faut  accepter  encore  une  fois  tout  le  décousu  d'une  pareille  vie,  à 
peu  près  comme  vous  acceptez  l'épagneui  dans  les  peintures  de 
Watteau,  et  l'homme  tourné  contre  le  mur  dans  les  tableaux  de 
Teniers. 

Riais  tout  cela  s'ennoblit  à  chaque  page,  au  moment  où  vous  y 
pensez  le  moins.  Quelle  ])elle  réponse  que  celle  de  Diderot  à  un 
abbé  qui  refusait  de  venir  au  secours  de  son  frère!  Cet  abbé  repré- 
sentait à  Diderot  que  son  frère  était  un  misérable  et  un  infâme,  un 
homme  sans  cœur  et  sans  âme.  «  Je  savais  tout  cela,  monsieur, 
reprit  Diderot;  mais  vous  ne  m'avez  pas  encore  tout  dit.  —  Juste 
ciel!  s'écria  l'abbé,  et  que  pouvez-vous  savoir  de  plus?  — 
Vous  ne  m'avez  pas  dit  qu'un  soir,  lorsque  vous  reveniez  de 
matines,  vous  aviez  trouvé  votre  frère  à  votre  porte  armé  d'un 
poignard  pour  vous  assassiner.  —  Si  je  ne  vous  ai  pas  dit  cela, 
monsieur,  c'est  que  cela  n'est  pas  vrai.  »  Alors  Diderot  se  lève, 
s'approclie  de  l'abbé,  lui  prend  le  bras,  et  lui  dit  :  «  Eh  bien, 
(juand  cette  action  serait  vraie,  il  faudrait  encore  donner  du  pain 
à  votre  frère.  » 

La  vie  de  Diderot  est  remplie  de  traits  pareils.  C'est  un  homme 
de  passion  violente  et  spontanée  qui,unbeau  jour,  s'est  senti  tant 
d'amour  pour  Claude  et  Néron,  qu'il  a  abrégé  sa  vie  à  réhabiliter 
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leur  mémoire.  Aussi  combien  vous  trouverez  le  xviiF  siècle  mieux 
fait  et  plus  beau  daus  ces  lettres  que  partout  ailleurs.  Vous  n'avez 
à  craindre  dans  celte  lecture  ni  la  tristesse  de  J.-J.  Rousseau,  ni 
Tamère  raillerie  de  Voltaire,  ni  la  basse  jalousie  de  M.  de  La 
Harpe,  ni  la  mesquine  personnalité  de  M.  Grimm,  ni  les  insup- 
portables minauderies  de  Marmontel;  h  peine  retrouverez-vous 
chez  Diderot  quelques  traces  de  ces  violents,  combats,  de  celte 
critique  au  fer  cliaud  que  se  livrèrent  les  gens  de  lettres  à  cetlc 
époque.  Chose  étonnante,  on  ne  retrouve  qu'une  anecdote  sur 
Fréron ,  et  encore  une  anecdote  aimable  et  sans  insulte  ;  c'est 
Fréron  qui  pleure  à  une  trayédie  de  Voltaire,  et  la  larme,  eu  tom- 
bant sur  sa  joue,  fait  phsit  I  comme  une  goutte  d'eau  qui  tombe- 
rait sur  un  fer  chaud;  apparemment  que  c'était  le  diable  qui 
pleurait  sous  la  fitjure  de  Fréron.  Diderot  devait  être,  en  effet,  le 
plus  indulgent,  le  plus  tolérant  des  philosophes;  il  était  si  bon;  il 
tenait  si  peu  à  la  renommée;  il  était  si  peu  homme  de  système  et 
de  parti.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  maladie,  il  recevait  le  curé 
deSaint-Sulpice;  le  curé  l'engageait  àfaire  une  rétractation  de  ses 
œuvres  :  «  Convenez,  monsieur  le  curé,  dit  le  malade,  que  je  ferais 
un  impudent  mensonge.  »  Il  alla  un  jour  chez  cet  excellent  arche- 
vêque de  Paris,  M.  de  Beaumont,  contre  lequel  l'auteur  à'Eniile 
a  écrit  un  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Il  s'agissait  de  demander 
une  bourse  pour  le  fils  de  M.  de  Beaufreville.  L'archevêque  reçut 
fort  bien  Diderot,  lui  accorda  la  bourse  ;  mais  il  le  garda  longtemps. 
0  Mon  père,  voulant  aller  voir  sa  maîtresse  (c'est  madame  de 
Vandeuil  qui  parle),  ne  savait  comment  prendre  congé;  k  la  lin,  il 
se  lève,  et  dit  à  l'archevêque  :  Monseigneur,  je  resterai  icijusquà 
demain;  mais  j'entends  à  votre  porte  les  membres  de  votre  Dieu 
qui  murmurent  contre  moi.  C'étaient  les  pauvres  de  l'archevêque.  » 
Diderot  a  partagé  avec  Voltaire  le  privilège  de  parler  toujours  avec 
convenance  aux  prêtres  et  aux  grands  seigneurs.  S'il  parle  un  peu 
plus  librement  aux  femmes,  c'est  qu'elles  le  veulent,  c'est  qu'il 
1rs  aime  à  la  folie,  c'est  qu'en  etïet  il  est  le  plus  étonnant,  le  plus 
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souple,  le  plus  chaleureux  et  le  plus  agréable  parleur  de  cette 
France  du  xviiie  siècle,  où  le  salon  était  une  puissance  à  laquelle 
on  ne  résistait  pas. 

Ce  XYiii"  siècle  est  un  siècle  causeur.  Il  écrit  comme  il  cause, 
il  cause  souvent  mieux  qu'il  n'écrit.  Diderot,  jeune  homme,  arrive 
dans  cette  société  oisive,  élégante,  aristocrate  d'une  façon  très- 
prononcée,  mais  reconnaissant  le  talent  comme  une  aristocratie. 
Diderot  commence  seul  ;  il  gagne  sa  vie  d'abord,  puis,  un  beau 
jour,  il  entreprend  ï Encyclopédie,  et,  tout  d'un  coup,  le  voilà 
aussi  grand  soigneur  que  le  baron  d'Holbach.  Aussi,  il  ne  résiste 
pas  à  l'influence  de  l'atmosphère;  fout  ce  monde  qui  l'entoure 
est  amoureux,  il  redevient  amoureux  lui-même  à  quarante-cinq 
ans,  sérieusement  amoureux.  Et  comment  eût-il  fait  autre- 
ment, lui  marié  avec  une  femme  qui  n'est  qu'une  commère  comme 
la  femme  de  Jean-Jacques,  et  qui  se  souvient  toujours  avec  envie 
qu'elle  fit  un  mariage  d'amour.  Comment  eût-il  résisté  àl'exemple, 
lui  trompe  par  sa  première  maîtresse,  qui  n'est  qu'une  coquette 
sans  esprit,  lui  enfin  qui  se  trouve  mêlé  pour  le  reste  de  sa  vie 
dans  cette  société  à  part  où  vivait  la  tendre  madame  d'Épinay,  si 
voluptueuse  et  si  vive,  la  bouche  entr'ouverle  avidement  aux 
paroles  deCrimm  ;  madame  d'Houdetot,  si  tendre  aussi,  si  aimable 
après  boire,  et  qui  s'enivrait  du  vin  blanc  que  buvait  Diderot  ; 
cette  bonne  madame  d'Aine,  qui  tout  à  l'heure  encore  criait  si  bien 
au  secours  à  la  porte  de  sa  chambre;  et  madame  d'Holbach,  que 
Diderot  compare  à  une  jatte  de  lait  sur  laquelle  on  a  elfeuillé  des 
roses,  femme  si  riante  et  si  pleine  d'abandon  ;  et  tout  ce  monde-là 
se  voyait  en  déshabillé  le  matin  dans  le  jardin,  à  la  première 
rosée  du  jour;  le  soir,  un  bougeoir  en  main  :  parlant  de  la  consti- 
tution anglaise,  ou  de  ce  barbare  de  Shakspeare,  ou  de  leurs  éton- 
mints,  inconcevables  musiciens  sur  la  mandore,  le  grand  M.  Schistre 
par  exemple;  sans  compter  tous  les  amants  intéressés  autour  de 
ces  femmes,  militaires,  philosophes,  grands  seigneurs  jaloux, 
trompes,  mourants  de  douleur;  H  J.-J.  Rousseau  bouillant  sur  le 
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tout  et  faisant  VHélo'tse  à  force  d'avoir  vu  ces  rubans  roses,  ces 
ilemi-nudilés,  ces  bras  blancs  et  polelf's,  ces  clieveux  en  désordre. 
Certainement,  toute  cette  société-là  est  brûlante,  le  feula  pf'nèire 
de  toutes  parts,  et  si,  à  VHéloise,  au  Devin  de  village,  à  madame 
de  Porapadour,  à  l'exemple  de  Louis  XV,  aux  bruits  répandus  sur 
le  Parc-aux-Ceifs,  aux  exploits  du  premier  valet  de  chambre,  à 
toute  cette  rage  de  jalousie  et  d'amour,  vous  ajoutez  Voltaire  et 
/'/  Pucelle,  et  les  contes  de  Voisenon,  et  les  poésies  de  Piron,  et 
les  romans  de  Crébillon,  et  TOpéra,  où  se  ruine  la  noblesse  fran- 
çaise, vous  comprendrez  pourquoi  et  comment  Diderot  devait 
être  encore  amoureux  à  soixante  ans;  pouri[uoi  Mirabeau  le  fut 
plus  tard  aussi  fort  que  s'il  eût  été  de  la  société  du  duc  de  Lau- 
zun.  Cette  France,  qui  naguère  aimait  avec  l'esprit  de  Louis  XIV 
et  le  cœur  de  Racine,  la  voilà  qui  aime  à  présent  avec  les  sens 
de  Louis  XV  et  la  télé  de  Diderot;  sous  ce  rapport,  je  ne  crois 
pas  que  Tliistoire  de  cette  époque  ait  jamais  été  écrite  avec 
plus  de  vérité  et  de  chaleur  que  dans  la  Correspondance  inédite 
de  Diderot. 

Ce  serait  ici  le  cas  d'un  parallèle,  et  de  montrer  combien  se 
ressemblent  les  romans  de  Crébillon  le  fils  et  la  Correspondance 
inédite;  combien  c'est  la  même  vie  à  la  campagne,  combien 
ce  sont  les  mêmes  unions  fortuites,  les  mêmes  discours  alam- 
biqués  ;  combien  c'est  la  même  teinte  d'épicurisme  gracieux  et 
spirituel.  Car  Diderot  et  sa  société  sont  non-seulement  des  gens 
d'amour,  mais  ce  sont  des  hommes  de  bonne  chère,  de  longs  repas, 
de  sommeil  sans  fin,  eu  un  mot,  de  toutes  les  petites  délicatesses 
i|ui  faisaient  alors  la  vie  élégante  et  correcte.  Jusqu'ici,  amour  ou 
bonne  chère,  il  n'y  aurait  rien  de  très-intéressant  dans  cette  vie 
de  gens  heureux;  mais,  en  revanche,  il  y  a  philosophie,  indépen- 
dance d'opinions,  courage,  constance,  bonne  foi,  conviction.  Enfin, 
comme  je  le  disais  en  commençant  cet  article,  on  voit  dans  ses 
lettres  que  Diderot  était  un  homme  excellent  ;  bon  époux,  vous  le 
voyez  jouer  avec  sa  femme  et  tout  l'entourage  de  sa  femme,  voisines, 
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amis,  tout  !e  cummérage  du  quartier;  bou  père,  il  quitte  sou- 
vent fous  ses  plaisirs,  tous  ses  travaux,  pour  venir  faire  répéter 
les  leçons  de  la  petite;  bon  ami,  ses  amis  abusent  de  lui  que  c'est 
à  fnire  pitié  ;  Tabbé  Ravnal  se  fait  faire  par  Diderot  les  deux  tiers 
de  Y  Histoire  philosophique  des  deux  Indes;  dWIembcrt  fuit  porter 
à  son  collaborateur  tous  le  poids  de  Y  Encyclopédie;  le  baron  d'Hol- 
bncli  se  fait  dicter  toutes  ses  tbéories  d'incrédulité;  de  toutes 
parts  ce  ne  sont  que  petits  ouvrages,  discours,  tragédies,  préfaces, 
que  Diderot  corrige,  augmente,  polit,  acbève  pour  le  compte  de 
ses  amis,  pour  celui  de  ses  libraires,  pour  obliger  le  premier  venu 
qui  a  besoin  d'un  sermon,  d'un  discours  académique  ou  d'un 
prospectus  de  charlatan,  pour  porter  quelques  secours  à  la  mal- 
heureuse que  son  noble  amant  oublie  à  l'hôpital.  Grimm,  surtout 
le  petit  Grimm,  insolent  amant  do  grandes  dames,  littérateur  par- 
venu, homme  sans  talent  et  de  fort  peu  d'esprit,  abuse  de  Diderot 
à  la  journée,  Diderot  fait  tout  pour  Grimm  :  il  fait  le  snlon,  la 
correspondance  avec  l'impératrice  de  Russie  ;  il  fait  même  ses 
lettres  d'amour;  il  le  loue,  il  l'admire,  il  l'embrasse;  et  Grimm 
est  toujours  froid  avec  Diderot. 

Ainsi  a  été  dépensé  misérablement  le  génie  de  Diderot.  Il  a  jeté 
au  vent  assez  de  belles  pages,  assez  de  graiulcs  pensées  pou.r  laisser 
une  réputation  égale  à  celle  de  Voltaire.  C'est  que  Voltaire,  poêle 
mo(jueur,  écrivain  d'une  merveilleuse  souplesse  à  prendre  tous  les 
tons,  s'accommodait  fort  bien  d'une  époque  contradictoire  où  l'on 
pouvait,  en  même  temps,  et  avec  le  même  succès,  écrire  la  Pucelle 
et  Brûlas.  Diderot  était  homme  tout  d'une  pièce.  Je  parlais  tout  à 
riieure  de  Miralieau.  Le  grand  bonheur  de  Mirabeau,  c'est  d'être 
venu  dans  ces  temps  de  mouvement  qui  sont  longtemps  jeunes  (  t 
forts,  c'est  de  s'être  rencontré  dans  un  point  unique  et  bien  tranché 
de  l'histoire,  c'est  d'avoir  assisté  à  un  de  ces  moments  de  transi- 
tion où  les  grands  hommes  éclatent  tout  d'un  coup  ;  tout  d'un  coup 
aussi,  l'amant  de  SophiLsThouime  sans  mœurs,  a  été  grand  h(»mmc. 
Diderot  naquit,  au  contraire,  dans  un  moment  de  décadence,  dans 
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ces  époques  douteuses  qui  vieillissent  vile  leur  homme.  Il  n'a 
manqué  à  Diderot ,  pour  être  à  l'aise ,  que  d'être  arraché  à  ses 
plaisirs  d'amour  et  de  table,  et  d'avoir  une  révolution  à  lui  pour 
être  Mirabeau. 

Si  Diderot  était  bon  ami,  que  c'était  aussi  un  bon  fils  1  Rien 
n'est  touchant  comme  le  récit  de  la  mort  de  son  père;  et  quelles 
larmes  il  en  coûte  à  son  cœur  filial  pour  entrer  dans  cette  maison 
de  Langres  où  s'était  passée  sa  joyeuse  enfance!  Quelle  fut  sa 
douleur,  quand  il  revit  ce  lit  vide,  ces  outils  qui  lui  rappelaient 
son  premier  métier  et  celui  de  ce  père  si  honoré,  si  honnête  homme, 
désormais  inutiles!  cette  joyeuse  boutique  ouverte  à  tout  venant, 
silencieuse  aujourd'hui!  Quand  il  faut  procéder  à  l'inventaire  de 
cette  fortune,  qui  était  considérable  pour  le  temps,  Diderot  se 
précipite  en  pleurant  entre  les  bras  de  son  frère  et  de  sa  sœur. 
«  Prenez  tout,  mon  frère  et  ma  sœur;  mais  aimez-moi  !  »  Et  les 
voilà  qui  s'embrassent  et  qui  pleurent  tous  les  trois  !  et  le  lecteur 
qui  pleure  aussi  à  ces  pages  touchantes,  et  qui  s'étonne  qu'on  ait 
tant  parlé  de  Gœthe  et  de  ses  scènes  d'intérieur,  pendant  que  nous 
avions  les  scènes  si  naïves,  si  attendrissantes  et  si  réelles  de  Di- 
derot. 

Je  m'arrête.  Comment  passer  en  revue  toute  une  correspondance 
dans  laquelle  sont  comprises  toutes  les  célébrités  de  l'époque;  dans 
laquelle  on  peut  suivre  tous  les  progrès  de  la  pensée  publique, 
toutes  les  nuances  de  l'opinion.  Ici,  en  effet,  plaisirs,  amours, 
folie,  vers  ou  prose,  tout  devient  sérieux,  quoi  qu'on  en  ait. 
Écoutez  le  vieil  amant  de  cette  vieille  maîtresse,  regardez-le  em- 
brassant cette  main  ridée,  comme  il  le  dit  lui-même;  eh  bien,  cet 
insouciant  promeneur  qui  s'arrête  devant  la  moindre  gravure,  de- 
vant le  moindre  bouquiniste,  amoureux  de  tout,  avide  de  tout,  de 
parfums,  de  vers,  de  prose,  de  belles  actions,  de  campagnes,  de 
rêveries,  de  drame  surtout,  car  nous  devons  tout  notre  drame  à 
Diderot,  et  c'est  son  école  qui  domine  quand  celle  de  Voltaire  est 
morte.  Chose  étonnante!  cet  homme  si  simple,  cet  enfant  siamou- 
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reux,  courbons  nos  fronts,  voilà  Thomme  qui  pensera  pour  tout 
son  siècle;  voilà  le  maître  absolu  de  la  plus  importante  époque 
dans  l'histoire  de  notre  âge.  Après  cela,  concevez-vous  quelque 
chose  aux  destins  des  idées,  à  Texistonce  des  principes,  à  toute 
cette  mortalité  qui  s'empare  sitôt  d'une  religion  éternelle,  fondée 
avec  tant  de  peine,  sur  laquelle  Bossuet  et  Richelieu  avaient  pesé 
également,  et  qui  s'écroule  sous  un  souffle  de  Diderot? 

En  vérité,  il  faut  que  ces  lettres  soient  importantes  pour  con- 
duire à  ces  considérations  un  homme  qui  n'est  point  un  penseur, 
pour  faire  aux  yeux  du  lecteur  un  traité  de  philosophie  d'une  cor- 
respondance d'amour.  C'est  qu'en  effet  la  Correspondance  inédite 
n'est  pas  autre  chose  que  l'histoire  complète  d'une  époque  que  nous 
ne  saurions  trop  étudier,  si  nous  voulons  comprendre  quelque  chose 
à  ce  qui  se  passe  au  miheu  de  nous;  car,  nous  aussi,  nous  avons 
subi  une  révolution  dans  notre  philosophie  ;  une  révolution  dans  cette 
poésie  de  la  restauration  à  peine  commencée  ;  nous  aussi,  nous  avons 
à  découvrir  quelque  livre  qui  ne  soit  pas  ce  qui  a  été  :  le  xviiie  siècle 
nous  a  donné  le  doute  ;  quel  siècle  à  présent  nous  donnera  la  foi  ; 
je  dis  cette  foi  de  deuxième  expérience,  et  à  laquelle  on  ne  parvient 
qu'après  avoir  passé  par  le  doute? 

Il  est  vrai  que  nous  avons  eu  des  temps  meilleurs.  Un  instant 
nos  poëtes,  égarés  par  les  vieux  préjugés  de  notre  antique  monar- 
chie, ont  demandé  à  la  restauration  une  littérature  nouvelle;  un 
instant  nous  avons  cru  avoir  enfin  à  nous  une  philosophie  et  une 
poésie,  deux  choses  sans  lesquelles  il  n'y  a  pour  1rs  peuples 
qu'ennui  et  désespoir.  La  révolution  de  Juillet  a  tout  ch.ingé,  dans 
l'art  comme  dans  la  politique.  Tout  cela  est  anéanti.  Il  faut  encore 
une  fois  tenter  de  nouvelles  voies  ;  rien  n'est  plus  de  ce  qui  avait 
été  entrepris  dans  l'art,  et  nous  avons  pu  dire  à  ce  que  nous  appe- 
lions le  romantisme,  ce  que  disait  Diderot  aux  ouvriers  qui  lui 
apportaient  un  lit  plus  commode  la  veille  de  sa  mort  :  Mes  amis, 
vous  prenez  là  bien  de  la  peine  pour  un  meuble  qui  ne  servira  pas 
quatre  jours. 
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L'ABBÉ    PiiÉVOST 


SA      VIE      ET      SES      ŒUVRES 


Au  milieu  de  tous  les  romans  que  nous  a  laissés  Tabbé  Prévost, 
il  s'est  rencontré  une  admirable  histoire  du  cœur  humain,  Manon 
Lescaut,  que  la  litîéraUire  française  reconnaît  à  hou  droit  comme 
un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Heureux  l'écrivain  facile  qui  laisse  ainsi 
après  lui,  et  sans  trop  s'en  douter,  quelques-unes  de  ces  pages 
admirables  qui  survivent  au  chaos  liiléraire  pour  n'y  jamais  plus 
rentrer! 

Ce  facile  génie,  cet  ingénieux  inventeur  de  longues  histoires, 
cet  homme  qui  avait  tant  de  drames  dans  la  le  Le  et  dans  le  cœur, 
cet  élégant  et  correct  écrivain,  un  des  premiers  improvisateurs 
qu'ait  eus  la  France,  François  Prévost  d'Exilés  était  né,  en  1697, 
dans  une  petite  ville  de  l'Artois,  d'une  famille  à  bon  droit  consi- 
dérée dans  celte  riche  province.  11  eut  pour  premier  précepteur 
son  père  Ini-même,  qui  était  un  savant  magistrat,  et  de  bonne 
heure  il  s'abandonna  à  tous  les  heureux  penchants  de  la  jeunesse  ; 
car  encore,  en  ce  temps-là,  n'était  pas  jeune  qui  voulait,  les  pre- 
mières années  de  la  vie  étaient  sérieuses  et  occupées.  Quiconque 
avait  du  bon  sens  dans  les  veines  apiiartenail  de  droit  à  Tambition 
et  à  tous  les  travaux  de  l'ambition.  11  n'y  avait  guère  que  quelques 
nouveaux  venus  sans  nom  à  qui  il  fût  permis  d'être  jeunes  impu- 
nément. —  Le  jeune  Prévost  fut  jeune  tout  à  son  aise,  et  à  peine 
sorti  du  collège  d'Harcourt,  oià  il  fut  envoyé  un  instant  par  son 
père,  le  jeune  homme  se  fit  mousquetaire.  11  obéit  en  aveugle  à 
tous  ses  instincts  belhqueux;  malheureusement,  les  beaux  tem[»s 
de  la  guerre  étaient  passés;  Louis XIV  n'était  plus  jeune,  et  autour 
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du  roi.  son  armée  même  avait  vieilli.  Le  moyen  de  se  plaire  au 
milieu  de  cette  armée  blanchie  sous  le  harnois  !  —  Aussi  notre 
mousquetaire  revint-il  bientôt  à  la  tranquille  et  studieuse  maison 
d'où  il  était  sorti.  Et,  comme  il  était  beau,  jeune,  éloquent, 
plein  de  génie,  comme  déjà  il  savait  écrire,  vous  jugez  s'il  fut  reçu 
avec  transport!  On  n'avait  pas  voulu  en  faire  un  lieutenant,  les 
jésuites  lui  promirent  les  plus  hauts  emplois  de  l'ordre;  lui,  cepen- 
dant, il  se  laissa  faire  jésuite,  il  prononça  ses  vœux  ;  il  fut  heureux 
pendant  six  mois  dans  cette  nouvelle  position. 

Mais  à  peine  se  trouva- t-il  lié  par  un  serment,  et  un  serment 
religieux  encore  !  que  le  voilà  repris  de  son  humeur  vagabonde, 
—  je  veux  dire  de  son  humeur  poétique.  11  voulut  encore  une 
fois  porter  les  armes  et  faire  l'amour.  L'amour  et  la  guerre  le 
reçurent  cette  fois  à  bras  ouverts  comme  s'il  n'eût  pas  été  jésuite, 
ou  peut-être  parce  qu'il  était  jésuite.  Vous  jugez  du  scandale! 
vous  jugez  du  courroux  paternel  !  On  dit  même  que  le  brave 
homme  mourut  subitement  rien  qu'à  voir  son  fils  le  jésuite  don- 
nant le  bras  à  une  belle  dame  de  sa  ville  natale.  —  Mais  laissez-le 
donc  un  instant  à  lui-même,  ce  pétulant  jeune  homme.  Ne  faut-il 
pas  qu'il  apprenne  quelque  part  les  passions  qu'il  va  peindre,  le 
monde  dont  il  est  l'historien,  les  vices  mêmes  qu'il  doit  mettre  en 
scène,  et,  certes,  vous  ne  voudriez  pas  qu'il  apprît  tout  cela  au 
couvent. 

Il  avait  donc  vingt-quatre  ans,  quand,  un  beau  jour,  sa  jeune 
maîtresse,  inconstante  et  volage  comme  Manon,  aussi  jolie  sans 
doute,  c'est-à-dire  trop  jolie,  lui  dit  en  souriant  -.  Adieu,  je  pars! 
adieu,  j'en  aime  un  autre  !  11  courba  la  tête  sous  ce  cri  inattendu, 
son  cœur  se  brisa  comme  se  brise  toujours  le  cœur  la  première 
fois  qu'il  se  brise;  il  ne  voulut  plus  entendre  parler  ni  du  monde, 
ni  de  l'amour,  ni  du  métier  des  armes  ;  il  revint  avec  ardeur  à  la 
vie  paisible,  à  l'étude,  aux  vieux  livres,  à  la  prière,  à  la  médita- 
tion. —  De  soldat  qu'il  était,  il  se  fil  bénédictin,  et  encore  un  bé- 
nédictin de  la  vieille  roche,  c'est-à-dire  un  savant,  un  utile,  un 
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véritable  bénédictin.  Pauvre  âme  en  peine,  qui  ne  savait  à  quoi 
se  rattacher  !  pauvre  cœur  malade,  qui  ne  savait  ce  qu'il  fallait 
aimer!  pauvre  imagination  malade,  qui  se  serait  dévorée  elle- 
même,  si,  après  ces  tristes  écarts,  elle  n'avait  pas  trouvé  à  chaque 
instant,  tout  prêts  à  lui  prêter  son  ombre  touchante  et  sainte,  ces 
doux  refuges,  ces  secrets  asiles  du  cloître  toujours  ouverts  aux 
esprits  bien  faits  et  aux  tendres  repentirs. 

Cette  fois  encore,  blessé  au  cœur  comme  il  l'était  en  pleurant 
l'infidèle  qui  aimait  ailleurs,  il  prit  son  nouvel  état  au  sérieux, 
tout  comme  il  avait  pris  au  sérieux  les  passions  mondaines.  Il 
se  soumit  à  la  règle,  aussi  ardent  que  lorsqu'il  l'avait  abandonnée 
pour  obéir  à  tous  les  caprices  de  son  cœur.  Il  avait  un  double 
penchant  pour  le  bruit  du  monde  et  pour  le  silence  du  cloître  ;  il 
eût  voulu  être  à  la  fois  un  saint  ermite  et  un  amoureux  capitaine  ; 
mais,  dans  l'un  et  dans  l'autre  état,  dans  le  bruit  et  dans  la  paix, 
dans  le  cloître  et  dans  le  monde,  c'était  toujours  la  même  âme, 
honnête  et  candide,  qui  courait  après  l'infini  par  les  sentiers  les 
moins  frayés,  par  les  routes  les  plus  inconnues,  sans  jamais  arriver 
à  son  but. 

Ce  nouvel  état  d'obéissance  et  de  soumission  dura  six  ans.  Et, 
pendant  ces  six  années  si  longues,  l'abbé  Prévost  eut  bien  à  com- 
battre avec  lui-même.  De  temps  à  autre,  et  quand  il  se  croyait  le 
mieux  guéri ,  les  tentations  de  sa  jeunesse  reparaissaient  plus 
puissantes  et  plus  vives  ;  ses  passions,  qu'il  croyait  éteintes,  se 
ranimaient  de  plus  belle;  l'obéissance  lui  pesait;  il  aspirait  aune 
liberté  nouvelle.  Il  eût  voulu ,  l'ingrat  !  briser  violemment  ces 
liens  sacrés  qui  d'abord  lui  avaient  été  si  chers.  A  cette  heure,  il 
était  à  bout  de  supplices,  son  amour  s'était  usé,  et,  avec  son 
amour,  la  résignation.  L'étude  l' éblouissait  et  le  fatiguait  sans  lui 
rien  apprendre.  Il  ne  comprenait  plus  rien  à  ces  labeurs  histo- 
riques de  Massillon  et  de  dorn  Martin  ;  et  il  succombait  sous  ce 
rude  fardeau,  que  d'abord  il  avait  trouvé  si  facile  à  porter.  Evi- 
demment, il  n'était  pas  fait  pour  pénétrer  ainsi  peu  à  peu  dans 
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les  ténèbres  de  notre  histoire,  pour  dérouler  péniblement  tous  ces 
mystères;  quelque  chose  bourdonnait  là  dans  sa  tête,  là  dans  son 
cœur ,  qui  souvent  lui  arrachait  des  mains  sa  plume  savante.  Ce 
quelque  chose  qui  bourdonnait,  c'était  le  bruit  du  monde,  comme 
fait  la  mer  qu'on  entend  du  cimetière  de  Pise,  d'où  elle  s'est  reti- 
rée cependant  depuis  des  siècles.  En  vain  ses  supérieurs  qui  l'ai- 
maient lui  donnaient  toutes  les  distractions  possibles  :  —  polé- 
mique religieuse,  —  enseignement  des  humanités,  —  prédications 
dans  ces  belles  églises  de  Paris,  qu'il  remplissait  de  son  éloquence; 

—  rien  n'y  fit,  rien  ne  put  le  calmer,  rien  ne  put  faire  rentrer  le 
calme  dans  cette  pauvre  âme  en  peine;  rien,  pas  même  tout  un 
volume  in-folio  de  la  Gallia  Christiania,  qu'on  lui  donna  à  ré- 
diger. 

Il  voulut  savoir,  sentir  enfin  le  secret  de  son  génie  ;  il  voulut 
obéir  à  sa  vocation.  Cette  fois  encore,  il  passa  à  un  nouvel 
état,  non  pas  qu'il  eût  quitté  le  cloître  cette  fois,  mais  il 
le  quitta  par  la  pensée;  il  redevint  le  vagabond  d'un  monde 
qu'il  avait  découvert  dans  son  cœur;  il  se  sentit  un  roman- 
cier, et,  entre  deux  amours,  il  se  mit  à  écrire  sa  première 
fiction,  les  Mémoires  d'tm  homme  de  qualité.  Mais,  hélas  !  bientôt 
le  vagabondage  poétique  ne  lui  suffit  plus.  Il  s'échappa  du  cloître, 
et  il  s'enfuit  en  Hollande  comme  un  déserteur,  comme  un  relaps. 

—  Cette  fois  encore,  le  voilà  libre,  mais  damné  et  si  pauvre! 
Heureusement,  la  Hollande,  en  ce  temps-là,  faisait,  entre  autres 

commerces,  le  commerce  des  productions  de  l'esprit;  elle  vendait 
à  toute  l'Europe  ses  harengs  saurs  et  ses  pamphlets.  L'abbé  Pré- 
vost, savant  comme  il  était,  habitué  au  travail,  rempli  d'idées,  de 
visions,  d'images,  de  personnages,  de  romans  de  toute  espèce, 
devint  bientôt  le  plus  grand  fabricateur  littéraire  de  la  Hollande.  Il 
se  trouva  si  heureux  de  vivre  de  son  travail,  et  ce  travail  lui 
devint  si  facile!  Il  vécut  ainsi  pendant  six  ans,  compilant,  tradui- 
sant, arrangeant,  inventant,  faisant  en  un  mot  le  premier  ce 
métier  littéraire  tel  qu'on  le  fait  dr  nos  jours,  mais  avec  plus  de 
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puissance  et  de  talent.  Dans  les  six  ans  de  ce  charmant  exil,  il  a 
composé  ses  plus  beaux  livres,  les  derniers  volumes  des  Mémoires 
d'un  homme  de  qualité,  Cléveland,  Manon  Lescaut,  le  Doyen  de 
Killerine,  charmantes  histoires  qui  ont  été  le  délassement  de  nos 
grands-pères,  que  nos  pères  ont  eu  à  peine  le  temps  de  lire,  et 
que  nous  autres,  ingrats  que  nous  sommes,  nous  ne  lisons  plus. 

Pourtant  quel  charmant  style,  quelle  exquise  pohtesse,  quelle 
imagination  inépuisable!  Comme  vous  retrouvez  tout  à  fait  dans 
ces  livres  oubliés  les  restes  précieux  de  cette  exquise  et  élé- 
gante société  de  Louis  XIV,  qui  ne  devait  plus  revenir  dans  ce 
monde  que  nous  dépeint  Tabbé  Prévost.  Tout  se  passe  dans  ces 
livres  selon  les  règles  d'une  société  depuis  longtemps  établie; 
rien  de  violent,  rien  de  heurté;  le  grotesque  est  banni  de  ces  fic- 
tions, la  satire  y  est  à  peine  tolérée,  toutes  choses  s'y  passent 
sans  secousse  et  sans  violence  ;  et  voilà  ce  qui  explique  pourquoi 
et  comment  nous  avons  laissé  dans  cet  oubli  profond  des  fictions 
charmantes ,  nous  autres  qui  sommes  blasés  aujourd'hui  par  la 
terreur,  par  tous  les  crimes,  par  tous  les  adultères,  par  tous  les 
remords  du  roman  moderne. 

Quand  il  eut  ainsi  jeté  en  dehors  toutes  les  passions  qui  le 
tourmentaient  en  dedans,  Tabbé  Prévost  se  trouva  quelque  peu 
calmé;  c'était,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  une  de  ces 
bonnes  et  faibles  natures,  peu  obstinées  et  fertiles  en  ressources. 
Il  obéissait  à  ses  passions,  à  son  talent,  à  l'imagination,  cette 
folle  du  logis  qu'il  aimait  tant,  et,  pour  le  reste,  il  s'abandonnait 
au  hasard.  Donc,  l'amour  l'avait  poursuivi  en  Hollande  comme  il 
l'avait  poursuivi  au  couvent,  et  même  il  quitta  la  Hollande, 
en  1734,  emmenant  avec  lui  une  belle  demoiselle  protestante, 
qui  le  voulait  épouser  à  toute  force;  à  ce  sujet,  l'abbé  Prévost, 
accusé  d'avoir  été  enlevé  connue  Renaud  ou  Médor,  trace  ainsi  son 
propre  portrait  : 

«  Ce  Médor,  si  chéri  des  belles,  est  un  homme  de  trente-sept 
à  trente-huit  ans,  qui  porte  sur  son  visage  et  dans  son  humeur  les 
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traces  de  ses  anciens  chagrins,  qui  passe  quelquefois  des  semaines 
entières  dans  son  cabinet,  et  qui  emploie  tous  les  jours  sept  à  huit 
heures  à  l'étude,  qui  cherche  rarement  les  occasions  de  se  réjouir, 
qui  résiste  même  à  celles  qui  lui  sont  offertes,  et  qui  préfère  une 
heure  d'entretien  avec  un  ami  de  bon  sens  à  tout  ce  qu'on  appelle 
plaisirs  du  monde  et  passe-temps  agréables  :  civil,  d'ailleurs,  par 
l'effet  d'une  excellente  éducation,  mais  peu  galant  ;  d'une  humeur 
douce,  mais  mélancolique;  sobre  enfin  et  réglé  dans  sa  conduite. 
Je  me  suis  peint  fidèlement,  sans  examiner  si  ce  portrait  flatte  mou 
amour-propre  ou  s'il  le  blesse.  » 

Enfin,  après  six  ans  de  cet  exil,  il  lui  fut  permis  de  revenir  en 
France  sous  la  protection  du  cardinal  de  Bissy  et  du  prince  de 
Conti,  qui  le  nomma  son  aumônier.  Cette  fois  encore,  il  fut  tout  à 
fait  heureux  et  tranquille  ;  il  s'abandonna  plus  que  jamais  à  l'oisi- 
veté de  la  vie  littéraire  pour  laquelle  il  était  né;  cet  homme  aimait 
à  écrire,  comme  les  buveurs  aiment  le  vin;  il  s'enivrait  de  style; 
il  était  d'une  abondance  inépuisable  ;  tout  convenait  à  son  talent, 
l'histoire,  la  géographie,  les  voyages,  les  petits  contes,  les  romans 
sans  fin;  sa  plume  appartenait  à  quiconque  s'en  voulait  servir,  plume 
facile,  élégante,  sans  venin  et  sans  fiel.  Il  avait  fini,  tout  désinté- 
ressé qu'il  était,  par  s'acheter  une  petite  maison  près  de  Chantilly, 
«  où  je  suis  trop  heureux,  écrivait-il,  avec  ma  vache  et  mes  deux 
poules.  »  Homme  excellent  !  Mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  son 
bonheur;  on  eût  dit  qu'il  devait  mourir  quand  sa  dernière  pas- 
sion se  serait  calmée  ;  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  finir  ses  derniers 
Hvres,  de  se  reposer  à  l'ombre  de  son  arbre;  il  ne  s'est  guère  assis 
sur  son  banc  de  gazon  ;  à  peine  a-t-il  mangé  les  œufs  frais  de  ses 
deux  poules.  Un  jour,  comme  il  se  rendait  à  pied  à  sa  modeste 
maison  des  champs,  il  tombe  par  terre  frappé  d'un  coup  d'apo- 
plexie; des  paysans  le  portèrent  chez  un  opérateur  de  village,  qui, 
croyant  avoir  affaire  à  un  cadavre,  ouvrit  ce  pauvre  homme,  et 
l'abbé  Prévost  se  réveilla,  mais  blessé  au  cœur.  II  mourut  donc 
d'une  fciron   plus  dramatique  que  tous  les  héros  de  ses  livres. 

iti. 
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Cette  mort  terrible  couronna  dignement  celte  vie  si  simple  d'agi- 
tations et  d'aventures;  le  monde,  qu'il  avait  tant  charmé  et  qui 
savait  à  peine  son  nom,  ne  se  douta  pas  qu'il  perdait  ce  jour-là 
un  véritable  écrivain  du  XYii^  siècle,  qui  même  en  remuant  la 
fange  du  siècle  suivant,  sera  resté  un  correct  et  élégant  écrivain  ; 
un  homme  qui  était  quelquefois  l'égal  de  Le  Sage  ;  qui  était  plus 
écrivain  que  Racine  fils,  que  madame  de  Lambert  et  le  chancelier 
d'Aguesseau  ;  ce  ne  fut  que  plus  tard  et  quand  on  put  fouiller  dans 
l'immense  recueil  de  ses  œuvres  complètes,  que  le  monde  litté- 
raire reconnut  enfin  quelle  perte  il  avait  faite,  le  jour  où  mourut 
l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre,  Manon  Lescaut. 

Manon  Lescaut  est,  en  effet,  un  de  ces  chefs-d'œuvre  remplis 
de  passion,  de  douleur  et  d'amour,  qui  échappent  à  l'âme  d'un 
homme  de  génie  dans  un  de  ces  moments  d'enthousiasme  qu'il  ne 
retrouve  pas  deux  fois  en  sa  vie.  Livre  merveilleux!  admirable 
histoire!  drame  touchant  qui  se  passe  tout  au  bas  de  l'échelle 
sociale!  Que  de  larmes  dans  ce  récit  si  naturel,  si  vraisemblable 
et  si  rempli  !  Comme  cette  pauvre  femme  se  sauve  de  l'opprobre, 
à  force  de  beauté  et  de  jeunesse  !  comme  ce  jeune  homme  évite  la 
honte,  à  force  de  dévouement  et  d'amour!  Et  puis,  quand  l'un  et 
l'autre,  ils  ont  poussé  à  bout  la  destinée  humaine,  quand  ils  ont 
épuisé  d'une  lèvre  avide  la  coupe  enivrante  de  la  volupté,  la  mort 
arrive,  qui  sanctifie  tout  ce  délire,  non-seulement  la  mort,  mais 
encore  la  pitié  et  le  pardon. 

Il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  langue  française,  un  livre  mieux  fait 
que  Manon  Lescaut.  Le  récit  commence  vite  et  bien.  Vous  entrez 
tout  d'un  coup  dans  ces  adorables  mystères  du  cœur  que  les  autres 
poètes  ne  développent  que  lentement  et  après  mille  détours.  —  La 
belle  histoire,  quand  toute  cette  jeunesse  s'allie  avec  toute  cette 
innocence!  Et,  tout  d'un  coup,  voyez  comme  les  deux  charmants 
héros  de  ce  livre  se  précipitent  tête  baissée  dans  ces  tristes  désor- 
dres, comme  ils  traversent  toute  cette  fange  sociale,  sans  rien 
perdre  de  leur  grâce,  de  leur  beauté,  de  leur  esprit,  de  leur  jeunesse! 
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En  ce  temps,  quelle  histoire  remplie  de  variété  et  de  mouvement 
sur  ce  fond  unique  de  délire  et  d'amour  !  Les  deux  héros  sont  char- 
mants, jeunes  et  amoureux  à  outrance;  ils  passent  tour  à  tour,  et 
du  jour  au  lendemain,  de  la  misère  à  la  fortune,  du  boudoir  écla- 
tant et  parfumé  à  la  prison  humide  et  sombre,  de  Paris  à  Texil, 
de  Texil  à  la  mort.  Pauvre  Manon!  tantôt  haut,  tantôt  bas, 
grande  dame  etgrisette;  aujourd'hui  dans  la  soie,  demain  dans  la 
bure;  adorée  dans  le  monde  et  plongée  au  couvent  des  filles  repen- 
ties; rieuse,  coquette,  aimant  les  plaisirs  presque  autant  qu'elle 
aime  son  amant,  vagabonde  et  folâtre  beauté,  elle  représente  à 
merveille,  dans  son  dévouement  et  dans  ses  caprices,  la  jeune  fille 
parisienne,  qui  n'apporte,  en  venant  au  monde,  pour  toute  fortune, 
qu'un  grand  fond  de  beauté,  de  grâce,  d'insouciance,  de  scepti- 
cisme et  d'amour  ! 

Et  ce  pauvre  Des  Grieux,  l'amant  de  cette  belle  fille,  quel  héros 
à  part  !  Il  est  jeune,  il  est  beau,  il  est  brave,  il  est  amoureux,  il 
est  innocent,  il  est  timide  ;  il  n'a  qu'à  le  vouloir,  et  sa  fortune 
est  faite,  et  il  sera  un  homme  considéré,  estimé  de  tous,  respecté, 
cher  à  tous.  —  Mais  Des  Grieux  ne  veut  pas.  L'amour  qui  remplit 
son  âme  le  jette  dans  tous  les  transports.  Adieu  le  monde,  adieu 
la  famille,  adieu  l'estime  des  hommes,  adieu  même  la  vertu  !  La 
même  passion  les  eût  sauvés,  ces  deux  enfants,  dans  un  siècle 
réglé  par  le  devoir  :  elle  les  perd  sans  rémission,  dans  un  siècle 
en  proie  à  tous  les  désordres,  à  tous  les  délires.  Cependant,  quelle 
lutte  touchante  contre  les  entraves  de  la  société  !  quel  cou- 
rage! quelle  imagination  profonde!  Et,  quand  le  malheur  arrive, 
quand  il  faut  céder  enfin  à  la  société  qui  se  venge,  et  qui  se  venge 
toujours  tôt  ou  tard,  n'en  doutez  pas,  vous  rappelez-vous  par 
quelles  angoisses  se  termine  ce  drame,  et  quelle  expiation  est 
donnée  enfin  à  toute  cette  vie  perdue  par  l'amour  et  pour 
l'amour? 

Il  faut  le  dire  tout  bas,  mais  enfin  il  faut  le  dire,  Manon  Lescaut 
a  été  le  type  original  de  deux  chefs-d'œuvre  contemporains  qui 
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sauveront  de  Toubli  la  littérature  de  notre  époque  :  Paul  et  Vinji- 
nie  et  Atala. 

Virginie,  qu'est-ce  autre  chose  que  Manon  Lescaut  purifiée? 
Atala,  qu'est-ce  autre  chose  que  Virginie  chrétienne?  C'est  pour- 
tant l'abbé  Prévost,  cet  intjénieux  et  admirable  scrutateur  du 
cœur  humain,  qui  a  découvert,  le  premier,  ces  poétiques  déserts  où 
se  passent,  où  s'accomplissent  ces  trois  drames  :  Manon  Lescaut, 
Paul  et  Virginie,  et  Atala. 
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ET    M.    ETIENNE   DU.MONT 


Etienne  Dumont,  citoyen  de  Genève,  comme  l'était  Jean-Jacques 
Rousseau,  et  avec  non  moins  d'importance  et  d'emphase,  s'est 
beaucoup  occupé  d'économie  politique.  Il  avait  commencé  par 
être  prédicateur  dans  sa  patrie.  Les  troubles  de  Genève,  qui  pa- 
raissaient si  burlesques  à  Voltaire,  forcèrent  Dumont  de  s'exiler 
à  Saint-Pétersbourg,  triste  pays  encore  peu  frayé  pour  l'exil.  De 
Pétersbourg,  notre  Genevois  vint  à  Londres  comme  précepteur  des 
enfants  du  ministre  lord  Schelburn.  Dans  cette  maison,  M.  Dû- 
ment se  lia  avec  plusieurs  célébrités  naissantes  de  l'Angleterre  : 
Sheridan,  grand  poëte  et  grand  politique;  Fox,  dont  le  nom  trou- 
blait déjà  Mirabeau  à  son  lit  de  mort;  lord  Holland;  sir  Samuel 
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Romilly;  Jérémie  Benthain,  qui  faisait  une  révolution  à  lui  tout 
seul,  et  M.  Brougham,  avocat,  aujourd'hui  lord  chancelier  de  la 
Grande-Bretagne. 

M.  Étisnne  Dumont  n'est  pas  un  honune  moins  important  par 
ses  ouvrages  que  par  ses  hautes  liaisons  et  ses  voyages.  Le  monde 
politique  lui  doit,  soit  traduits,  soit  arrangés,  plusieurs  livres  :  — 
Traité  de  législation,  —  Théorie  des  peines  et  des  récompenses , 
—  la  Tactique  des  assemblées  législatives,  et  autres  ouvrages 
excellents  qui  sont  le  résumé  le  plus  clair  et  le  plus  précis  qui  se 
puisse  faire  des  théories  et  des  hautes  idées  de  Jérémie  Bentham, 
le  maître  et  l'ami  d'Etienne  Dumont. 

Aujourd'hui,  voici  qu'on  met  au  jour  les  Mémoires  posthumes 
de  notre  Genevois.  Dans  ces  Mémoires,  il  est  question,  et  beau- 
coup, de  Mirabeau.  Comme  il  nous  importe  de  ne  laisser  passer 
inaperçu  aucun  document  important,  quelle  que  soit  son  étran- 
geté,  sur  la  vie  de  l'homme  qui  eut  le  plus  d'influence  sur  la  révo- 
lution de  89,  nous  avons  lu  avec  beaucoup  de  soin  et  d'attention 
les  Souvenirs  d'Etienne  Dumont. 

Ce  fut  en  Angleterre,  en  1784,  que  l'auteur  vit  Mirabeau  pour 
la  première  fois.  «  Il  était  pauvre  alors,  dit  M.  Dumont.  Il  écrivit 
ses  Considérations  sur  la  navigation  de  l'Escaut  d'après  une  lettre 
de  M.  Chauvet.  Il  étudiait  un  sujet  en  composant  un  livre,  il  ne  lui 
fallait  qu'un  collaborateur  qui  lui  fournit  le  fond;  il  savait  en 
employer  vingt  autres  pour  des  additions  et  des  notes  ;  il  faisait 
travailler  beaucoup  de  monde;  il  avait  le  grand  art  de  découvrir 
des  talents  ignorés.  »  Or,  voilà  justement  pourquoi  et  comment 
Mirabeau  découvrit  M.  Etienne  Dumont,  pour  le  faire  éloquent  à 
son  profit. 

Ainsi  commence  cette  bizarre  histoire.  A  en  croire  l'historien, 
Mirabeau  n'a  pas  écrit  un  de  ses  livres,  n'a  pas  inventé  un  de  ses 
discours.  Pendant  qu'il  copiait  la  Navigation  de  l'Escaut  dans 
une  lettre  de  M.  Chauvet,  il  prenait  à  D...  l'histoire  des  révolu- 
tions de  Genève;  déjà,  auparavant,  il  avait  emprunte  à  Mauvillon 
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son  ouvrage  sur  la  monarchie  prussienne,  cette  brillante  et  puis- 
sante défense  des  principes  d'économie  politique  d'Adam  Smith! 
Quand  M.  Necker  arriva  au  ministère  en  1788,  M.  Dumont 
vint  à  Paris  pour  intéresser  le  ministre  à  l'entier  affranchisse- 
ment de  leur  patrie  commune.  Justement,  à  Paris,  Mirabeau  était 
occupé  à  se  faire  dicter  par  M.  Panchaud  une  réfutation  du  der- 
nier ouvrage  de  M.  Necker,  A  Paris,  M.  Dumont  vit  Mirabeau;  il 
visita  avec  Mirabeau  et  Mallet-Dupan  les  horribles  enceintes  de 
la  Salpétrière  et  de  Bicêlre.  Après  cette  visite,  un  des  étrangers, 
tout  pénétré  de  cet  horrible  spectacle,  écrit  à  ses  amis  de  l'An- 
gleterre une  description  de  Bicêtre.  Mirabeau  lit  cette  lettre,  il  la 
trouve  belle,  il  la  traduit,  il  la  publie,  et,  pour  composer  un  volume 
d'une  certaine  dimension,  il  y  ajoute  la  traduction  d'un  autre 
écrit  sur  les  lois  pénales  de  l'Angleterre.  Quel  éternel  plagiaire 
que  Mirabeau  ! 

Notez  bien  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi,  selon  Etienne  Dumont. 
Mirabeau,  qui,  déjà  à  cette  époque,  avait  la  réputation  d'un  élo- 
quent et  chaleureux  écrivain,  vivait  uniquement  sur  l'esprit  des 
autres.  Son  écrit  sur  la  Banque  de  Saint-Charles  était  de  Pan- 
chaud  ;  sa  Dénonciation  de  V agiotage  était  de  Panchaud  ;  Clavière 
était  le  véritable  auteur  des  Lettres  de  cachet  et  des  Comidéra- 
tions  sur  l'ordre  de  Cincinnatus  ;  de  Bourges  était  l'auteur  de  la 
Lettre  aux  Bataves;  enfin,  vous  le  croirez  si  vous  avez  de  la  foi, 
il  n'y  a  pas  jusqu'aux  Lettres  à  Sophie,  ces  lettres  qui  laissent 
si  loin  VHéloise  —  cette  brûlante  peinture  de  la  passion  du 
xviiie  siècle  —  que  M.  Dumont  ne  dénonce  comme  un  plagiat  : 
«  Mirabeau,  dit  M.  Dumont,  écrivant  à  sa  maîtresse  d'effusion  et 
de  cœur,  copiait  des  pages  entières  de  plusieurs  écrits  qui  parais- 
saient alors!  » 

Je  continue  mon  analyse,  sauf  à  réfuter  M.  Dumont  plus  tard, 
si,  vous-même,  vous  ne  le  réfutez  pas  tout  seul. 

Comment  Mirabeau  fut  nommé  député,  élu  deux  fois;  comment, 
\)',\Y  la  seule  puissance  de  sa  parole,  il  mit  en  révolution  tout  le 
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Midi;  comment,  tout  seul,  il  sut  parler  au  peuple,  aux  magistrats, 
à  la  noblesse,  aux  soldats,  à  ses  amis,  à  ses  ennemis,  surmontant 
toutes  les  résistances,  toutes  les  passions,  toutes  les  misères; 
comment  Mirabeau  fil  cela  tout  seul,  sans  Taide  de  Clavière,  de 
Cliauvet,  du  major  Mauvillon,  de  Mallet-Dupan,  et  même  de 
M.  Etienne  Dumont, —  M.  Dumont  n'a  pas  pris  soin  de  nous  le 
dire.  Seulement,  en  voyant  Mirabeau  revenir  de  la  Provence  dé- 
puté aux  états  généraux,  M.  Etienne  Dumont  a  dû  être  bien 
étonné. 

Ce  fut  un  moment  solennel  dans  la  vie  de  Mirabeau  quand  il 
entra  dans  la  salle  avec  le  reste  des  députés  de  la  Provence.  A 
l'appel  nominal  des  députés  Meunier,  Chapelier,  Rabaud-Saint- 
Étienne,  plusieurs  marques  d'approbation  s'élevèrent  dans  l'as- 
semblée; quand  vint  le  tour  de  Mirabeau,  ce  fut  un  murmure 
tout  contraire.  Lui,  soit  qu'il  eût  foi  en  son  génie,  soit  qu'il  se 
sentît  près  de  Clavière  et  d'Etienne  Dumont,  fit  face  à  l'orage. 
Il  dévora  ses  larmes.  Il  répondit  à  ces  clameurs  par  une  chose 
inouïe  en  France,  un  journal  politique  et  sans  permission  de  cen- 
seur 1  Même  il  est  probable  que  ce  fut  Mirabeau  qui  écrivit  la 
Première  Lettre  à  ses  commettants  ;  car  M.  Dumont  ne  nous  dit 
pas  qui  l'a  écrite. 

Les  travaux  de  l'Assemblée  avançaient  lentement.  C'était  une 
confusion  inouïe  entre  tous  ces  députés  venus  de  si  loin  et  avec 
des  mandats  si  divers.  Les  amis  de  Mirabeau  profitèrent  de  ces 
premiers  instants  pour  renforcer  l'éloquence  de  Mirabeau.  Ils  le 
lièrent  avec  Duroseray,  rédacteur  du  Code  de  Genève,  avec  Rey- 
bau,  autre  Genevois  qui  se  fit  longtemps  tirer  l'oreille  pour  prêter 
son  secours  au  député  d  Aix.  Voici  donc  trois  Genevois,  et,  si 
vous  comptez  M.  Necker,  quatre  Genevois  qui  président  à  la  révo- 
lution de  89  ! 

Même  il  arriva,  dans  une  des  premières  assemblées  du  tiers 
état,  que  Duroseray,  un  des  conseillers  intimes  de  Mirabeau, 
pensa  le  perdre  dès  l'abord.  Ces  messieurs  étaient  si  avides  de 
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conseiller,  que  run  d'eux,  Duroseray,  fit  passer  à  Torateur  une 
note  écrite  au  crayon.  Un  député,  témoin  de  ce  mouvement, 
voulut  savoir  quel  était  cet  étranger  qui  se  mêlait  de  leurs  affaires 
en  pleine  Chambre.  Il  monte  à  la  tribune,  il  s'emporte  contre  cet 
étranger,  il  le  dénonce  comme  un  espion.  Alors  Mirabeau  se  lève, 
et,  dans  une  improvisation  rapide  et  véhémente,  il  prend  la  dé- 
fense de  l'imprudent  Duroseray,  s'essayant  ainsi,  sans  préparation 
et  sans  conseil,  à  celte  réplique  irrésistible  qui  Ta  mis  au  premier 
rang  des  orateurs. 

Il  me  semble  que  ce  fut  là  une  grande  défaite  pour  les  conseil- 
lers Dumont  et  Duroseray  ;  cependant  ils  ne  se  tinrent  pas  pour 
battus.  Ce  fut  à  propos  de  cette  expression  décisive,  assemblée 
nationale,  que  l'espoir  leur  revint.  Ouvrir  les  états  sous  celte 
dénomination,  assemblée  nationale,  c'est  commencer  par  une 
scission  entre  la  cour  et  la  noblesse.  Nous  savons  tous  que  Mira- 
beau, qui  comprit  l'un  des  premiers  la  véritable  mission  des 
états  généraux,  s'opposa  autant  qu'il  put  à  cette  rupture  entre 
les  ordres.  Ce  que  nous  ne  savions  pas,  c'est  qu'il  suivit  en  ceci 
le  conseil  de  MM.  Duroseray  et  Etienne  Dumont.  Mirabeau  suivit 
le  conseil  de  Dumont,  et  il  débita  son  discours.  Il  proposa  comme 
moyen  terme  d'appeler  l'assemblée  Députés  du  peuple  français .  A 
ce  mot  peuple,  l'Assemblée  se  révolte;  elle  se  figure  qu'on  l'in- 
sulte ;  elle  ne  comprend  pas  que  peuple  est  ici  synonyme  de 
nation. 

Voilà  Mirabeau  bien  embarrassé  de  sa  motion  !  Heureusement, 
Etienne  Dumont  vient  encore  à  son  secours  :  il  fait  un  discours  à 
la  hâte  sur  ce  mot  peuple;  il  ht  ce  discours  à  Mirabeau  ;  Mirabeau 
le  trouve  admirable,  et  veut  sur-le-champ  répondre  à  ses  agres- 
seurs et  lancer  ce  carreau  brûlant  sur  leurs  têtes.  Duroseray  en 
fit  l'exorde  ;  Mirabeau  copia  le  tout  ;  cela  fait,  il  remonte  à  la  tri- 
bune ;  il  débite  son  discours.  Ce  discours  excite,  non  pas  des  cris, 
mais  des  convulsions  de  rage  !  Digne  résultat  de  l'éloquence  de 
MM.  Duroserav  et  Etienne  Dumont. 
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Je  VOUS  raconte  toutes  ces  anecdotes  comme  Fauteur  les  raconte. 
Toute  la  vie  politique  de  Mirabeau,  de  notre  grand  et  immortel 
révolutionnaire,  à  en  croire  M.  Dumont,  n'est  qu'une  copie  fidèle 
des  pensées  et  des  discours  de  quelques  Genevois.  Ils  suivent 
Mirabeau  pas  à  pas,  ils  le  mènent  à  la  lisière  ;  c'est  à  peine  s'ils  lui 
laissent  les  mains  libres  dans  les  grandes  circonstances,  et  quand 
eux-mêmes  sont  saisis  de  terreur.  Pauvres  gens!  je  m'étonne 
qu'ils  ne  revendiquent  pas  pour  eux  la  scène  du  Jeu  de  Paume. 
Et,  avant  le  Jeu  de  Paume,  qui  donc,  je  vous  prie,  brisa  le  pre- 
mier la  dernière  séance  royale,  qui  réunit  en  un  seul  corps  les 
factieux  et  les  trembleurs?  quelle  main  imprima  le  mouvement  à 
la  révolution  chancelante?  quelle  voix  porta  le  dernier  arrêt  de  la 
royauté  qui  espérait  encore?  Sans  Mirabeau,  qui  pouvait  répondre 
de  l'indécision  de  l'Assemblée?  La  réponse  à  M.  de  Dreux-Brézé, 
qui  l'a  faite?  Est-ce  M.  Dumont,  de  Genève,  ou  M.  Duroseray,  de 
Genève?  En  ce  cas-là,  c'est  M.  Dumont,  c'est  M.  Duroseray  qui 
ont  fait  en  grande  partie  la  révolution  de  89. 

En  revanche,  vous  vous  souvenez  du  beau  discours  de  l'orateur 
sur  le  renvoi  des  troupes  ;  vous  vous  rappelez  l'émotion  de  la  ville 
à  l'annonce  de  cette  malencontreuse  fêle  de  la  salle  de  Versailles; 
ce  discours,  dit  M.  Dumont,  c'est  moi  qui  l'avais  composé.  Le 
lendemain,  d'après  le  discours  de  M.  Dumont,  Mirabeau  est  chargé 
de  rédiger  le  projet  d'adresse  au  roi  sur  le  renvoi  des  troupes; 
M.  Dumont  ajoute  :  J'écrivis  d'abondance,  et  avec  la  plus  grande 
facilité,  cette  adresse  au  roi,  dans  Vintervalle  d'une  séance  à 
l'autre.  J'espère  que  cela  est  assez  clair. 

Après  la  réponse  du  roi,  réponse  ambiguë  et  toute  remplie  de 
cette  décision  qui  a  perdu  le  trône  et  Louis  XVI,  Mirabeau,  d'une 
voix  enrouée  par  les  veilles,  la  fatigue  et  l'inquiétude,  prononce 
quelques  paroles  qui  furent  vivement  applaudies.  C'est  là  toute  la 
part  que  M.  Etienne  Dumont  laisse  à  Mirabeau  dans  cette  affaire 
qui  fut  suivie  du  soulèvement  de  Paris,  de  la  prise  de  la  Bastille, 
et  de  la  séance  du  :2I  juin,  qui  fit  dire  à  Mirabeau  cette  mémorable 
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parole  :  Celui  qui  a  conseillé  au  roi  cette  démarche  est  un  hardi 
mortel  ;  sans  cela,  Paris  était  perdu  pour  lui! 

Pour  achever  et  compléler  tout  ce  grand  travail,  c'est  M,  Etienne 
Dumont  qui  rend  compte  lui-même,  dans  la  Dix-neuvième  Lettre  de 
Mirabeau  à  ses  commettants,  du  discours  et  de  l'adresse  qu'il  a 
composés  pour  Mirabeau.  Il  est  vrai  que  M.  Dumont,  qui  est  mo- 
deste, ajoute  :  «  Mirabeau  fit  quelques  changements  et  fit  dispa- 
raître quelques  traits  de  doute  sur  la  conspiration  de  la  cour.  » 
Puis  il  finit  par  ces  mots  :  Cette  lettre  eut  un  prodigieux  succès 
et  nous  en  promit  un  personnel  pour  nous-même. 

Vous  ne  sauriez  croire  tous  les  désagréments  éprouvés  par 
M.  Dumont  à  propos  des  lettres  et  du  journal  de  Mirabeau.  Cette 
pauvre  madame  Lejay,  si  respectable  par  son  dévouement  sans 
bornes  à  la  mémoire  du  grand  homme,  est  insultée  à  outrance 
par  M.  Dumont.  Il  est  impossible  de  parler  d'une  femme  plus  dis- 
tinguée et  d'en  parler  avec  plus  de  mépris  et  d'injures.  De  pareilles 
crudités  ne  devraient  être  permises  à  personne  ;  mais  c'est  la  plus 
insigne  lâcheté  dans  un  mort. 

Suivons  toujours  M.  Etienne  Dumont  dans  ses  travaux  législa- 
tifs. Après  l'insurrection  de  Paris  et  la  défaite  de  la  cour,  quand 
la  noblesse  se  fut  enfin  réunie  au  tiers  état,  l'Assemblée  pensa 
aux  horribles  massacres  qui  avaient  gâté  la  victoire  du  peuple. 
—  Nous  étions  encore  éloignés  quelque  peu  de  cette  politique  de 
caverne  aux  jours  de  terreur,  qui  proposait  des  crimes  comme 
des  expédients.  —  Le  sang  répandu  fit  peur  à  l'Assemblée.  Elle 
proposa  de  faire  une  adresse  au  peuple,  ce  roi  régnant.  Mira- 
beau fut  encore  chargé  de  cette  adresse.  «  D'après  le  succès  de 
la  première,  dit  Etienne  Dumont,  je  regardais  les  adresses  comme 
mon  département.  J'en  composai  une  qui  était  une  espèce  de  ser- 
mon politique.  Au  premier  tour,  elle  fut  applaudie;  au  second, 
elle  fut  rejetée.  »  M.  Dumont  ne  nous  dit  pas  si  le  rejet  de  son 
adresse  aôligea  beaucoup  Mirabeau. 

Alors,  au.  milieu  des  rumeurs  de  quelques  sages  qui  trouvaient 
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que  le  roi  de  France  était  indignement  traité,  commença  dans 
TAssemblée  la  fameuse  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Cette 
longue  discussion  dura  plusieurs  semaines  sans  avancer  d'un  pas. 
Après  bien  des  modèles  rejetés,  il  y  eut  un  comité  de  cinq  per- 
sonnes chargées  d'otTrir  un  nouveau  projet.  Écoutez  M.  Dumont  : 
«  Mirabeau,  l'un  des  cinq,  eut  la  générosité  qui  lui  était  ordi- 
naire de  prendre  sur  lui  ce  travail  et  de  le  donner  à  ses  amis. 
Nous  voilà  donc  avec  Duroseray,  Clavières  et  lui-même,  m  Enten- 
dez-vous? lui-même,  lui,  Mirabeau,  c'est  M.  Dumont  qui  l'avoue. 
Cette  fois,  Mirabeau  a  travaillé  à  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme.  «  Ainsi,  dit  M.  Dumont,  je  sentis  le  faux  et  le  ridicule 
de  ce  travail.  » 

Moi,  cela  me  fatigue,  et  m'indigne  de  voir  Mirabeau  ainsi  traité 
par  un  Genevois.  Vous  avez  vu  ce  qui  arrive  quand  Etienne  Du- 
mont prête  son  éloquence  à  Mirabeau  :  la  première  fois,  Mirabeau 
est  chargé  d'outrages;  le  plus  souvent,  Mirabeau  est  comblé 
d'éloges;  mais,  quand,  par  hasard,  il  donne  relâche  aux  ouvriers 
ordinaires  de  la  fabrique,  car,  datïs  la  suite,  cette  fabrique  eut  un 
plus  grand  nombre  d'ouvriers,  alors  M.  Dumont  n'entend  plus 
rien  à  son  orateur  ;  il  ne  reconnaît  plus  son  Mirabeau  ;  vous  diriez, 
à  son  malaise,  une  poule  qui  a  couvé  un  canard.  Témoin  le  jour 
de  la  discussion  du  veto.  «  Ce  jour-là,  dit  M.  Dumont,  Mirabeau 
ne  fut  pas  fâché  pour  une  fois  de  marcher  sans  nous...  X  peine 
eut-il  parlé,  que  je  reconnus,  phrase  à  phrase,  le  discours  et  le 
style  de  Gazeaux  !  »  Malheureux  Cazeaux  !  son  discours  est  sifflé , 
honni  et  conspué,  comme  l'avait  été  le  premier  discours  de  M.  Du- 
mont. Vous  avouerez  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  changer  de 
faiseur,  même  pour  cette  fois  ! 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  des  mots  de  ses  amis  Dumont  et  Duroseray 
que  Mirabeau  ne  vole  impudemment!  La  veille,  il  vole  un  mot  à 
Duroseray;  le  lendemain,  il  improvise  cet  immortel  discours  sur 
la  banqueroute  :  production  égale  à  tout  ce  que  Démosthène  a 
trouvé  de  plus  beau  et  de  plus  inspiré  dans  sa  lèle,  dans  sa  science 
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et  dans  son  cœur.  Cette  fois,  M.  Dumont  veut  bien  avouer  que 
Mirabeau  parlait  d'abondance  et  que  personne  ne  lui  avait  rien 
dicté  ;  modeste  Etienne  Dumont  ! 

Une  anecdote  que  je  ne  savais  pas,  et  que  vous  savez  sans 
doute,  est  celle-ci  :  Le  grand  comédien  Mole  assistait  à  ce  dis- 
cours sur  la  banqueroute  ;  la  voix,  les  gestes,  l'organe  do  Mira- 
beau, cette  abondante  parole,  cette  terrible  image  du  gouffre 
entrouvert,  frappent  le  comédien  de  stupeur.  Quand  Mirabeau 
descendit  de  la  tribune,  le  comédien  s'approche  de  lui.  c  Ah! 
monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  quel  discours!  quelle  voix!  quels 
gestes  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  vous  avez  manqué  votre  voca- 
tion !  » 

J'interromps  ici  l'analyse  de  ces  Mémoires;  mais  j'y  reviendrai 
bientôt;  il  importe  de  les  réfuter  et  de  les  réfuter  complètement,  et 
de  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  vanité  mesquine  dans  ces  prétentions 
posthumes  de  M.  Dumont,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  orateur  dans  le 
monde  qui  soit  Mirabeau,  et  qu'enfin  dans  le  cœur,  dans  l'esprit, 
dans  la  colère,  dans  les  emportements,  dans  la  science  adminis- 
trative de  ce  grand  homme,  vous  pourrez  rencontrer  parfois  des 
subalternes  qui  travaillent,  des  arrangeurs  qui  préparent  les  faits, 
des  historiographes  qui  cherchent  des  dates;  mais  un  orateur  qui 
parle,  un  écrivain  qui  compose,  un  homme  d'État  qui  imagine, 
vous  ne  trouverez  jamais  que  Mirabeau. 


II 


Depuis  mon  premier  article  sur  M.  Dumunl,  plusieurs  réclama- 
tions se  sont  élevées  contre  cet  article.  Parmi  les  lettres  écrites 
à  ce  sujet,  en  voici  une  qui  nous  vient  de  Genève  même,  la  patrie 
de  M.  Dumont.  Comme  cette  lettre  est  dégagée  de  toute  prétention, 
et  que,  d'ailleur.-^,  elle  entre  parfaitement  dans  le  sens  de  cette 
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polémique,  qui  n'est  pas  sans  importance,  je  ne  saurais  mieux 
commencer  ce  second  article  qu'en  la  citant  textuellement  : 

«  Le  compte  rendu,  fort  spirituel,  mais  un  peu  sévère,  que 
M.  J.  J.  a  donné  il  y  a  quelque  temps,  dans  les  Débats,  de  l'ou- 
vrage posthume  de  E.  Diimont,  sur  Mirabeau,  n'a  pas  été  du  goût 
de  tous  les  Genevois;  cela  devait  être.  Les  héritiers  de  M.  Dû- 
ment ont  demandé,  aux  divers  journaux,  à  Paris,  à  Londres  et 
ailleurs,  des  articles  à  la  louange  de  leur  parent  et  de  son  livre. 
Rien  de  plus  naturel  encore.  Messieurs  '"  et  "*  se  sont  chargés, 
si  je  suis  bien  informé,  de  composer  un  ou  deux  de  ces  dithy- 
rambes qui  seront  envoyés  à  l'étranger. 

))  Si  M,  J.  J.,  que  je  n'ai  point  l'honneur  de  connaître  person- 
nellement, publie  son  second  article  sur  le  livre  de  M.  Dumont, 
l'intérêt  de  la  justice  et  de  la  vérité  m'engagent  à  le  prier  de 
distinguer  entre  feu  Dumont,  homme  plein  de  modestie  et  de  tact, 
qui  se  serait  donné  garde  de  publier,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  un  livre  tout  empreint  de  la  vanité  du  jeune  âge,  et  ses 
indiscrets  héritiers,  qui  ont  cru,  malgré  l'avis  des  hommes  sages, 
faire  une  spéculation  excellente  en  donnant  ces  Mémoires. 

»  Le  Dumont  que  j'ai  connu  (il  avait  trente  ans  de  plus  que 
l'homme  qui  a  écrit  l'ouvrage  dont  il  s'agit)  ne  parlait  de  Mira- 
beau qu'avec  enthousiasme.  Il  n'était  plus  persuadé,  comme  jadis, 
qu'il  n'y  a  de  talent  et  de  bon  sens  qu'à  Londres  et  à  Genève, 
rendait  justice  à  la  France,  admirait  ce  qu'il  y  a  eu  d'admirable 
dans  l'Assemblée  constituante,  et  ne  représentait  point  Mirabeau 
comme  une  marionnette  politi([ue ,  dont  Dumont  tenait  le  fil.  Il 
avait  aussi  cessé  de  parler  de  Duroseray  comme  du  second  homme 
de  la  Révolution,  après  Dumont-Mirabeau.  — Que  n'a-t-il  jeté  son 
manuscrit  au  feu?  » 

Sans  nul  doute,  comme  le  dit  notre  correspondant,  c'est  là  une 
publication  maladroite,  et  c'est  là  d'abord  ce  que  j'ai  voulu  prouver. 
Aujourd'hui,  la  seconde  partie  de  ma  tâche  sera  de  vous  démon- 
trer que  c'est  une  grave  injustice.  Quant  aux  éloges  ([ue  tous  les 
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amis  de  M.  Dumont  donnent  à  son  caractère ,  à  son  esprit,  à  sa 
bienveillance ,  à  Tabondance  de  ses  souvenirs ,  nous  les  croyons 
sur  parole.  Seulement,  je  ferai  remarquer  aux  plus  zélés  que  cette 
polémique  à  propos  de  ces  indiscrets  Mémoires  a  élé  entreprise, 
non  pas  pour  accuser  Etienne  Dumont  d'injustice  et  de  vanité, 
mais  bien  pour  défendre  la  mémoire  de  Mirabeau,  si  vivement  at- 
taquée; mais  surtout  pour  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  ces 
éternelles  accusations  de  plagiat  qui  ont  poursuivi  et  qui,  ce  livre 
aidant,  poursuivent  encore  la  mémoire  de  ce  grand  orateur. 

En  effet,  cela  est  fatigant  d'entendre  dire  à  chaque  instant  que 
M.  deBuffon  ne  savait  pas  l'histoire  naturelle,  qu'un  pied-plat  est 
Fauteur  du  Joueur  de  Regnard,  que  Beaumarchais  n'a  pas  trouvé 
Figaro ,  et  que  Gil  Blas  est  espagnol.  Il  y  en  a  qui  disputent  à 
Homère  l'Iliade.  Accusations  bannales!  récriminations  stupides  ! 
On  ne  tient  pas  compte  de  ses  maçons  à  l'architecte ,  et  l'on  in- 
quiète le  génie  sur  ses  manœuvres!  Cela  ne  peut  pas  durer,  en 
vérité,  surtout  pour  un  homme  tel  que  Mirabeau;  surtout  pour 
cette  chose  qu'on  appelle  éloquence  !  L'éloquence,  cette  puissance 
toute  personnelle  ,  ce  mouvement  spontané  qui  vient  de  Tàme,  qui 
se  fait  jour  de  lui-même  à  travers  les  passions  de  celui  qui  parle, 
qui  se  démène  à  ses  haines,  qui  se  conduit  par  son  amour;  l'élo- 
quence ,  qui  est  rhomme  bien  plus  qu'un  livre ,  bien  plus  qu'un 
drame  ;  l'éloquence,  dont  la  partie  écrite  n'est  que  la  moitié,  et  la 
mauvaise  partie  encore  î  l'éloquence,  qui  se  compose  du  geste,  du 
cri,  de  la  voix,  de  l'àme,  du  cœur,  du  visage,  du  regard  !  Venez 
donc  prendre  quelque  chose  à  ce  tonnerre  qui  éclate!  venez  donc 
revendiquer  quelques-uns  de  ces  éclairs  qui  tombent  de  la  tribune 
nationale  !  Dites  à  la  nation  qui  tremble  ou  qui  s'émeut  à  la  voix 
de  Mirabeau  :  «  Ceci  est  ma  terreur!  cette  force  est  ma  force!  » 
Mensonge  insipide  !  Pour  nous,  nous  avons  pitié  de  ces  hommes  qui 
crient  en  fausset  :  «  C'est  nous  qui  sommes  Mirabeau  !  »  nous  avons 
pitié  de  ces  pulmoniques  qui  grossissent  leur  voix  et  qui  disent  : 
«  Nous  sommes  Mirabeau  !  »  Citoyens  !   soufflez  sur  ces  pâles 
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visages,  sur  ces  étiqucs  visages,  sur  ces  imberbes  visages,  qu'on 
vous  donne  pour  le  visage  de  Mirabeau  !  Couvrez  d'un  bonnet  de 
coton  ces  crânes  chauves  qu'on  veut  vous  faire  admirer  pour 
le  crâne  de  Mirabeau!  A  de  pareils  amours-propres,  nous  devons 
toute  notre  colère  ;  car  nos  pères  entendent  encore  sa  formidable 
voix;  car  sa  parole  puissante  domine  encore  toutes  les  paroles  de 
nos  assemblées. 

Ne  savons-nous  pas  tous,  à  n'en  pas  douter,  quel  était  ce  redou- 
table visage,  quelle  était  cette  sublime  laideur?  combien  c'était 
beau  à  voir,  cette  face  bouleversée  par  les  passions,  sillonnée  par 
la  petite  vérole  et  dans  tous  les  sens?  combien  était  dillicile  à 
supporter  ce  regard,  qui  devenait  charmant  quand  il  se  posait  sur 
une  femme?  combien  était  formidable  cette  voix,  si  douce  quand 
il  parlait  à  un  enfant?  comment,  enfin,  dans  les  instants  de  pas- 
sion,  se  redressait  sur  son  front  élevé  la  crinière  de  Mirabeau, 
semblable  à  la  crinière  du  lion  en  colère  ou  en  amour? 

L'àme,  le  cœur,  le  courage,  ces  choses  qu'on  dit  soi-même, 
selon  l'expression  de  Socrate,  ce  sont  là,  en  effet,  et  principale- 
ment, les  qualités  qui  font  l'orateur,  surtout  l'orateur  des  temps 
modernes.  La  parole  moderne  est  une  puissance  indépendante  des 
rhétoriques.  L'âme,  le  cœur,  le  courage,  le  sang-froid  au  milieu 
des  orages  ;  l'intelligence  profonde  des  faits  qui  se  heurtent,  la 
prévision  dans  le  monde  politique  qui  se  détraque;  un  regard 
élevé  au  milieu  de  ces  ruines;  un  attendrissement  profond  à  l'as- 
pect de  ce  trône  lézardé,  et  enfin  des  larmes  véritables  répandues 
sur  les  mains  de  cette  reine  de  France,  Marie-Antoinette,  la  pre- 
mière qui  eût  compris  Mirabeau  et  sa  valeur  dans  cette  impré- 
voyante cour!  voilà  ce  qui  a  fait  de  Mirabeau  le  roi  des  orateurs 
modernes.  Mirabeau,  montant  à  la  tribune,  est  déjà  orateur.  Sa 
vie  passée  en  bien  ou  en  mal,  qu'importe,  le  dénonce  à  l'attention 
publique.  II  se  trouve  tout  préparé  aux  luttes  oratoires  par  ses 
luttes  continuelles  et  déjà  si  admirablement  éloquentes  avec  son 
père,  avec  sa  femme,  avec  les  parents  de  sa  maîtresse,  avec  le 
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lieutenant  de  police,  avec  Rulhière,  avec  Topposition  du  Midi,  par 
SOS  discussions  de  chaque  jour  avec  Chamfort.  Mirabeau  emprun- 
tant son  éloquence  à  quelqu'un,  Mirabeau  tendant  la  main  au 
talent  d'Élienne  Dumont,  Mirabeau  fait  orateur  par  les  trois  Ge- 
nevois Duniont,  Duroserav  et  l'autre!  Mais,  par  le  ciel,  qui  le 
croirait?  Mirabeau  n'était-il  pas  orateur  avant  que  personne  le  fût 
en  France  et  même  à  Genève,  excepté  Jean-Jacques  Rousseau?  Mais 
songez  donc  à  cela,  vous  tous  que  Mirabeau  a  volés,  et  qui  criez  : 
('  Au  voleur!  »  quand  Mirabeau  est  mort  et  quand,  vous-mêmes, 
vous  êtes  morts,  grands  orateurs  dont  on  u  a  jamais  parlé  !  songez 
donc  qu'à  la  première  lettre  qu'il  écrivit  à  sou  père,  Mirabeau 
était  orateur!  songez  donc  que,  chez  mademoiselle  de  Marignage, 
à  genoux  devant  elle,  quand  il  Tenleva,  lui,  cet  homme  si  laid, 
elle,  cette  jolie  fille  et  d'un  cœur  si  méridional,  Mirabeau  était 
éloquent  !  Et  quand  il  défendit  sa  mère  avec  tant  de  cœur  et  de 
larmes!  et  quand  il  séduisit  la  femme  du  cantinier,  au  fort  de 
Joux,  était-il  orateur?  et  quand  il  vit  Sophie,  quand  il  fit  quitter 
à  Sophie  son  mari,  sa  famille,  sa  patrie,  ses  remords,  était-il  ora- 
teur? et  quand,  au  retour  de  la  Hollande,  suivant  Sopliie,  poussé 
par  Tamour,  séparé  de  Sophie  par  l'exempt  de  police,  quand  il 
fléchit  l'exempt  lui-même,  qui  lui  laissa  sa  maîtresse  jusqu'à  la 
frontière,  était-il  orateur?  Regardez-le,  je  vous  prie;  regardez 
dans  le  donjon  cet  homme  nu,  sans  linge,  sans  livres,  abandonné 
à  toute  la  rage  de  ses  passions,  se  livrant  corps  et  âme  à  cette 
horrible  volupté  de  la  tête  et  des  sens  qui  a  jeté  tant  de  grandes 
âmes  dans  le  délire  ;  regardez  cet  homme  !  c'est  31irabeau,  l'amant 
de  Sophie,  l'éloquent,  le  puissant  Mirabeau  !  Lisez  ses  lettres  du 
donjon,  quoi  qu'en  dise  M.  Dumont,  c'est  de  l'éloquence!  Lisez 
ses  plaidoyers  à  M.  Lenoir,  c'est  de  l'éloquence!  Et  les  suppli- 
cations à  son  père,  qui  font  un  si  touchant  contraste  avec  les 
imprécations  du  premier  temps!  n'est-ce  pas  de  réio'.îuencc?  Et 
quand  il  est  sorti  du  donjon,  sa  plaidoirie  au  parlement  d'Aix, 
quand  il  redemande  sa  femme,  n'est-ce  pas  de  l'éloquence  ,  une 
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vive,  entraînante,  soudaine,  sympathique  éloquence  ;  Téloquence 
du  cœur,  de  l'âme,  des  sens,  de  la  colère,  de  Tamour,  de  la  pitié? 
Où  donc  étiez-vous,  monsieur  Dumont,  et  vous,  monsieur  Duroseray, 
et  vous  tous,  collaborateurs  de  Mirabeau?  Ils  étaient  à  Genève,  ils 
étaient  en  Russie,  ils  étaient  en  Angleterre,  loin  de  la  France,  loin 
de  nos  mœurs,  loin  de  ce  mouvement  de  décadence  qui  jetait  la 
nation  à  sa  ruine. 

Ceux  qui  crient  le  plus  au  plagiat,  à  propos  de  cette  grande 
renommée,  ne  comprennent  rien  à  l'éloquence  de  89,  et,  en  gé- 
néral, ne  comprennent  rien  à  l'éloquence  de  la  tribune  nationale. 
L'éloquence  de  la  tribune  échappe  à  l'art  en  France.  Tous  les  arts 
sont  accomplis  chez  nous,  quand  l'éloquence  politique  y  prend 
naissance.  L'éloquence  politique,  c'est  bien  plus  un  besoin ,  une 
nécessité  de  l'époque,  qu'une  spéculation  de  l'esprit.  L'éloquence, 
c'est  une  supériorité  qui  arrive  tout  d'un  coup,  le  jour  où  le  peuple 
en  a  besoin;  ce  sont  les  langues  de  feu  qui  descendent  du  ciel 
sur  quelques  apôtres  d'élite  :  ce  n'est  pas  une  science  qu'on  ap- 
prend, ce  n'est  pas  une  étude  de  rhéteur,  ce  n'est  pas  un  morceau 
qu'on  prépare  comme  un  éloge  de  Thomas.  Où  eût  été  le  temps 
pour  se  préparer  à  l'éloquence  en  89?  C'est  quelque  chose  de  subit 
et  d'inspiré,  qui  naît  et  qui  meurt,  qui  vient  et  qui  s'en  va,  comme 
une  cantate  qu'on  improvise.  Qu'importerait  que  vous  eussiez  donné 
ou  cru  donner  un  jour  à  Mirabeau  les  paroles  de  sa  cantate?  Trop 
heureux  ceux  à  qui  Mirabeau  les  eût  demandées,  ces  paroles!  Ros- 
sini  paye  dix  écus  les  libretti  de  ses  opéras ,  et  ces  hbrelti  sont 
bien  payés.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  taillé,  un  jour,  la  plume  de 
M.  de  Lamartine,  j'ai  donné  une  feuille  de  papier  à  M.  de  Cha- 
teaubriand :  est-ce  à  dire  que  j'aurais  bonne  grâce  à  écrire  dans 
mes  Mémoires,  quand  je  serai  mort,  et  (jue  Chateaubriand  et 
M.  de  Lamartine  seront  plus  vivants  que  jamais,  l'histoire  de  cette 
plume  et  de  ce  morceau  de  papier? 

Laissons  donc  à  l'artiste  le  tableau  qu'il  a  signé,  à  l'écrivain 
la  page  qu'il  avoue,  N'allons  pa.^  chercher  le  nom  obscur  de  celui 
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qui  broya  les  couleurs.  N'effaçons  pas  du  Panthéon  le  nom  de  Mi- 
rabeau, pour  y  écrire  celui  de  M.  Dumont.  Ayons  assez  d'intelli- 
gence pour  comprendre  quelle  distance  sépare  les  matériaux  de  la 
mise  en  œuvre  ,  la  matière  de  la  formée,  la  parole  de  l'action,  la 
page  écrite  ou  bégayée  de  la  page  parlée,  la  note  morte  de  la  note 
chantée,  la  carcasse  du  drame,  du  tragédien  qui  lui  donne  le  mou- 
vement et  la  vie  ! 

Voulez-vous  avoir  une  idée  de  la  manière  dont  Mirabeau  pre- 
nait la  prose  étrangère?  Voici  un  exemple  sur  cent.  Dumont  lui 
porte  un  discours  sur  la  traite  des  nègres  ;  dans  ce  discours,  il  y 
avait  cette  phrase  :  «  Suivons  sur  l'Atlantique  ce  vaisseau  chargé 
de  captifs  ;  »  Mirabeau  ajoute  ces  mots  à  la  phrase  de  Dumont  : 
ou  PLUTÔT  CETTE  LONGUE  BIERE,  et  il  termine  par  cette  admirable 
figure  une  phrase  froidement  commencée.  Je  vous  le  demande,  à 
qui  appartient  l'éclair  de  ce  discours"?  Apparlieut-il  à  Etienne  Du- 
mont? 

Il  en  est  ainsi  de  tout  ce  que  Mirabeau  empruntait;  il  le  refai- 
sait, ou  plutôt  il  le  faisait  tout  entier.  Il  lui  donnait  une  forme, 
une  couleur,  un  son  ;  il  en  faisait  son  bien  à  lui  ;  cela  fait,  il  ne 
pensait  plus  au  fœtus.  11  est  fâcheux  que  ces  récriminations,  qu'il 
eût  méprisées  si  fort  de  son  vivant,  se  soient  produites  après  sa 
mort  ;  il  est  fâcheux  que  M.  Dumont  se  soit  exposé  à  ce  reproche 
de  légèreté  que  je  ne  puis  rétracter  malgré  tous  ses  amis. 

J'ai  relevé  comme  je  le  devais  les  emportements  du  Genevois 
contre  madame  Lejay.  Cette  dame,  qui  est  une  grande  dame,  par 
son  attachement  inviolable  à  la  mémoire  de  son  ami,  par  son  dé- 
vouement sans  bornes  à  sa  personne,  par  la  vivacité  de  ses  souve- 
nirs, par  son  esprit  toujours  présent  et  actif,  ne  méritait  pas  les 
invectives  de  M.  Dumont.  Aujourd'hui,  bien  qu'il  ii'en  ait  pas 
besoin  non  plus,  je  dois  prendre  encore  la  défense  de  l'ami  intime, 
du  secrétaire  de  Mirabeau,  M.  PeJlinc,  et  non  pas  M.  Pélin  comme 
dit  Etienne  Dumont.  La  manière  dont  Etienne  Dumont  traite  le 
respectable  M.  Pellinc  est  indigne.  Tout  eu  lui  reconnaissant  un 
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talent  supérieur  même  à  celui  de  Duroseray,  j'ai  presque  dit  à  celui 
d'Etienne  Dumont,  M.  Dumont  accuse  M.  Pellinc  d'une  lâcheté 
dont  il  est  incapable  et  d'une  vénalité  démentie  par  l'estime  pu- 
blique et  par  une  vieillesse  pauvre  et  sans  reproche.  Il  est  impos- 
sible d'abuser  plus  élrangement  du  caractère  à' écn\ain posthume. 
C'est  un  grand  désordre  trop  fréquent  de  nos  jours.  Un  homme  qui 
écrit  des  mémoires  ne  devrait  pas  mourir  avant  d'avoir  rendu 
compte  de  ces  mémoires.  Quand  on  calomnie,  il  faut  être  là  pour 
soutenir  la  calomnie;  au  reste,  M.  Pellinc  se  défend  assez  de  lui- 
même.  Il  est  l'homme  de  France  qui  a  le  plus  approché  de  Mira- 
beau, et,  par  conséquent,  il  est  celui  qui  l'aie  plus  aimé. 

Car  c'était  un  des  mérites  de  ce  grand  homme,  être  aimé  !  Cette 
puissance  d'attraction  ne  s'étendait  pas  seulement  sur  les  femmes. 
Il  fascinait  par  son  regard,  par  sa  parole,  par  son  sourire,  qui- 
conque l'approchait.  Il  a  fasciné  Etienne  Dumont  lui-même.  Il  y  a 
des  hommes  qui  n'ont  pas  eu  d'autre  existence  aujourd'hui  que 
d'avoir  entendu,  d'avoir  approché,  d'avoir  vu  mourir  Mirabeau. 
Les  pauvres  femmes  qui  lui  ont  survécu,  et  auxquelles  il  a  parlé, 
entendent  encore  sa  voix  dans  leur  cœur.  C'était  un  amoureux  plein 
de  grâce,  un  ami  affable  et  indulgent,  le  meilleur  des  pères.  Que  de 
belles  pages  il  a  écrites  sur  la  mort  de  ses  deux  enfants  !  L'enfant 
de  sa  femme,  son  Ada,  l'enfant  de  son  amour,  sa  Sophie,  deux  en- 
fants qu'il  perdit  comme  Byron  a  perdu  les  siens,  deux  enfants 
pleures  comme  les  pleura  Byron  !  Or,  quand  elles  le  quittent,  ses 
maîtresses  meurent  de  chagrin;  quand  il  meurt,  lui,  quand  il 
meurt  au  plus  bel  instant  de  sa  gloire ,  quand  il  meurt  à  temps , 
comme  tous  les  grands  hommes,  son  secrétaire  se  poignarde,  ses 
amis  recueillent  sa  mémoire  comme  celle  d'un  saint,  ses  domes- 
tiques le  pleurent  avec  des  larmes  de  sang  !  toute  la  France  est  en 
deuil  1  la  cour  est  en  deuil  !  Quelle  puissance  dans  ce  prisonnier 
échappé  de  Vincennes!  Après  Mirabeau,  quel  roi  de  la  terre 
mourra  comme  est  mort  Mirabeau  ?  Venez  maintenant  disputer  à  sa 
mémoire  les  bribes  de  vos  discours,  Etienne  Dumont  et  Duroserav  ! 
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Il  est  une  autre  page  de  M.  Dumout  que  je  veux  noter  pour  en 
rire.  M,  Dumont  parle  quelque  part  d'un  enfant  de  Mirabeau. 
Parlant  de  Tenfaut,  il  ne  peut  s'empèclier  de  parler  de  l'amour  du 
père  pour  le  fils.  «  Mirabeau  adorait  son  fils,  dit-il.  »  Puis  il 
ajoute  :  //  dérobait  les  bons  mots  des  autres  enfants  pour  les 
attribuer  au  sien.  {II  copiait  ses  Lettres  à  Sophie,  dit  M.  Du- 
mont.) Quel  plagiaire  que  Mirabeau  !  Voler  les  bons  mots  des  petits 
enfants  pour  son  fils,  et  voler  les  discours  de  M.  Dumont  pour 
lui-même!...  Puis  M.  Dumont  ajoute  d'une  façon  très-dégagée  : 
Je  ne  sais  pas  ce  que  cet  enfant  est  devenu. 

En  vérité,  M.  Dumont,  de  Genève,  parlerait  des  propres  enfants 
du  citoyen  de  Genève  qu'il  ne  les  traiterait  pas  plus  lestement  qu'il 
ne  traite  les  enfants  de  Mirabeau,  reconnus  et  élevés  par  Mira- 
beau; il  me  semble  que,  si  M.  Dumont  eût  pris  la  peine  de  s'en 
informer,  il  lui  eût  été  facile  de  savoir  ce  qu'en  elîet  cet  enfant  est 
devenu  :  le  fils  d'un  homme  comme  Mirabeau  ne  disparaît  pas  tel- 
lement, qu'on  ne  le  retrouve  toutes  les  fois  qu'on  en  a  bien  envie. 
Celui  de  Mirabeau  est  devenu  ce  que  devient  tout  homme  de  cœur 
et  d'esprit  en  un  pays  bien  fait.  Le  fils  de  Mirabeau  est  un  homme 
riche  qui  occupe  dans  l'administration  une  place  importante.  Il  s'est 
donné  tout  entier  à  la  gloire  de  son  père.  Il  a  recueiUi  tous  les 
fragments  épars  de  ce  beau  génie  ;  il  a  fait  la  collection  de  ses  por- 
traits et  de  tous  ceux  de  la  famille  Riquetty,  dont  les  belles  et 
nobles  figures  forment  la  plus  intéressante  galerie  de  famille.  Le 
buste  de  Mirabeau,  par  Houdon,  est  à  lui.  11  possède  plusieurs  ou- 
vrages inédits  et  un  nombre  immense  de  lettres  et  autres  matériaux 
de  son  père,  avec  lesquels  il  prépare  une  histoire  qui  sera  digne, 
sans  doute,  de  cette  biographie,  défigurée  à  plaisir  par  l'envie,  par 
la  peur,  par  les  remords  ou  par  la  vanité  de  ses  contemporains. 


LORD   BYRON   ET   LADY  BI.ESSINGTON  209 


L  0  E  D     B  Y  K  0  N 


ET 
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Byron  à  Gènes.  —  Son  portrait  daprès  lady  Blessington.  —  Sa  fausse 
réputation  de  dandysme.  —  L'homme  et  le  poêle.  —  Lady  Byron.  —  La 
comtesse  Guiccioli. —  Lucy  Sheppard.  —  Les  Anglais  et  les  Anglaises 
peints  par  lord  Byron.  —  Opinions  et  pensées  du  poëte  sur  les  princi- 
paux écrivains  de  son  temps,  —  sur  Napoléon, —  sur  Sheridan,  —  sur 
Walter  Scott.  —  Thomas  3Ioore  et  les  Mémoires  de  lord  Byron.  —  mora- 
lité des  conversations  recueillies  par  lady  Blessington. 


La  première  fois  que  lady  Blessington  vit  lord  Byron,  ce  fut  ;i 
Gênes,  en  1822.  La  vie  du  grand  poêle,  à  cette  époque,  était  déjà 
entièrement  accomplie  ;  il  n'avait  plus  rien  à  entreprendre  en  ce 
monde,  exccpié  son  voyage  en  Grèce.  Cette  pause  d'un  jour  dans 
la  vie  de  lord  Byron  quand  il  a  achevé  tous  ses  poëmes,  accompli 
tous  ses  scandales,  achevé  tous  ses  amours,  quand  tous  ses  en- 
nemis sont  écrasés,  quand  son  testament  est  fait,  quand  ses  Mé- 
moires sont  écrits,  quand  il  a  jugé,  à  leur  juste  valeur,  tous  ses 
amis,  excepté  son  ami  Thomas  Moore,  celui-là  même  qui  devait 
trahir  si  indignement  la  confiance  et  les  haines,  et  les  ressentiments, 
et  les  justes  vengeances  du  poète  :  ce  moment,  je  ne  dirai  pas  de 
repos  dans  la  vie  de  lord  Byron  (il  ne  s'est  jamais  reposé),  mais  de 
sa  halte  au  milieu  de  l'Italie,  quand  il  a  déjà  son  regard  tourné  vers 
la  Grèce,  est  certainement  une  époque  mémorahle  et  digne  d'étude. 
C'est  là,  d'ailleurs,  que  s'arrêtent  les  Mémoires  mutilés  de  lord 
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ByroD.  Une  grande  dame  anglaise,  femme  d'un  grand  esprit,  d'un 
grand  sens  et  d'un  grand  courage,  puisqu'elle  a  osé  regarder  en 
face  lord  Byron  et  lui  parler  selon  son  cœur,  ladyBlessington  a  écrit 
la  biographie  de  notre  héros  à  cette  époque,  biographie  incomplète, 
saccadée,  sans  commencement  et  sans  fin,  remplie  de  sarcasmes 
et  de  paroles  d'amour,  de  regrets  et  d'enthousiasme,  élégante, 
absurde,  passionnée,  telle  en  un  mot  que  devait  être  la  vie  de  lord 
Byron  une  fois  qu'il  sentit  sa  destinée  accomplie.  On  ne  lira  pas 
sans  un  grand  charme  le  livre  de  cette  dame,  qu'elle  a  intitulé  : 
Conversations  de  lord  Byron. 

Le  premier  effet  que  produisit  lord  Byron  sur  l'esprit  de  sa  belle 
compatriote  dut  être  peu  agréable  au  poëte,  qui  était  si  vaniteux  de 
sa  personne.  Vu  à  travers  son  auréole  poétique,  vu  de  loin,  vu  sous 
le  manteau  de  don  Juan,  lord  Byron  avait  apparu  à  lady  Blossinglon 
plus  grand,  plus  imposant,  plus  digne,  plus  mélancolique,  plus 
héros.  Cependant,  ce  qui  restait  encore  à  l'homme  faisait  très-bien 
reconnaître  le  poëte.  Sa  tête  était  belle  et  bien  faite;  son  front  était 
découvert,  élevé  et  noble  ;  ses  yeux  gris  et  remplis  d'expression 
étaient  d'inégale  grandeur;  son  nez,  trop  gros,  était  plus  beau  de 
profil  que  de  face  ;  sa  bouche  était  admirable,  bien  faite,  forte, 
moqueuse ,  dédaigneuse  sans  affectation ,  aux  dents  blanches  et 
bien  rangées  ;  tout  ce  visage  était  pâle  et  maigre,  mais  c'était  cette 
pâleur  brune  qui  va  si  bien  aux  cheveux  noirs.  Du  reste,  c'était  là 
tout  le  poète.  Sou  habit,  que  nos  jeunes  gens  se  figurent  très- 
fashionable,  son  cheval  que  vous  croyez  très-beau,  son  ameublement 
que  vous  jugez  d'après  les  descriptions  de  ses  poèmes,  tout  cela  n'a 
jamais  existé  ;  ce  sont  de  vaines  rêveries  de  son  imagination  et  de 
la  vôtre.  On  eût  dit  que  lord  Byron  portait  des  habits  achetés  tout 
faits  chez  un  tailleur  du  dernier  ordre.  Son  habit  était  trop  large. 
Quant  à  sa  manière  de  monter  à  cheval,  —  j'en  suis  fâché  encore 
pour  nos  dandys  à  longue  barbe  et  en  gants  jaunes,  qui  se  croient 
des  lords  Byrons,  —  lord  Byron  se  tenait  mal  à  cheval  ;  il  se  servait 
d'unese//eà  la  hussarde;  son  cheval  était  tapissé  àe harnachements 
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divers;  quant  à  sou  costume  de  cheval,  il  n'était  guère  moins 
extraordinaire  que  son  costume  de  ville. 

En  effet,  que  nos  beaux  messieurs  se  figurent  le  chantre  de  Lara, 
portant  une  veste  de  nankin  et  un  pantalon  de  même  couleur  ré- 
trécis par  le  blanchissage.  La  veste  était  brodée  en  jaune,  très- 
étroite  sur  le  devant  et  garnie  de  trois  rangées  de  boutons;  le  dos 
très-étroit  et  les  manches  établies  comme  quinze  ans  auparavant. 
Ajoutez  à  cet  accoutrement  un  col  noir  très-bas,  un  bonnet  de 
velours  bleu  foncé  garni  d'un  gland  d'or,  des  guêtres  de  nankin  et 
une  paire  de  lunettes  bleues  sur  le  nez,  voilà  lord  Byron  à  cheval. 
A  cheval,  lord  Byron  est  timide  ;  à  chaque  faux  pas  que  fait  son 
cheval,. —  et  il  bronchait  fréquemment,  —  lord  Byron  ralentit  le  pas 
de  sa  monture  ;  il  va  au  pas  chaque  fois  que  le  chemin  est  un  peu 
difficile.  Voilà  un  portrait  qui  va  contrarier  bien  des  beaux  écuyers 
qui  vont  toujours  au  galop,  qui  ne  portent  pas  de  vestes  de  nankin, 
de  pantalons  de  nankin,  et  dont  les  chevaux  ne  trébuchent  que 
rarement. 

Quant  à  l'appartement  du  noble  lord,  il  vaut  son  costume  de 
cheval.  Il  est  impossible  d'avoir  un  goût  plus  mesquin  pour  tout  ce 
qui  regarde  la  toilette,  les  équipages  et  le  train  de  vie.  «  J'eus  occa- 
sion de  voir  son  lit  à  Gênes,  dit  la  comtesse  dans  son  pudique 
langage  anglais  ;  c'était  bien  le  meuble  le  plus  grossièrement  vul- 
gaire qu'on  puisse  imaginer  ;  les  rideaux  étaient  du  plus  mauvais 
goût,  et,  sur  l'appui  du  chevet,  on  voyait  écrit  sa  devise  de  famille  : 
Crede  Byron.  Ses  équipages  étaient  dans  le  même  goût;  on  y  remar- 
quait une  surcharge  d'enjolivements  mesquins  en  détail  et  clin- 
quants dans  l'effet  d'ensemble.  » 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  ces  lignes  m'ont  donné  de  joie. 
Depuis  longtemps,  j'étais  fatigué  de  voir  ce  qu'on  appelle  le  beau 
monde,  faire  de  Byron  un  véritable  ftiquin,  un  homme  à  la  mode, 
un  dandy,  élégant  cavalier,  élégant  de  sa  personne,  élégant  chez 
lui.  Quelque  chose  manquait  à  Byron  quand  je  le  voyais  ainsi  attifé, 
ainsi  occupé  d'écurie,  de  voitures,  de  chevaux,  de  tailleurs,  de 
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toutes  ces  insignifiantes  et  ridicules  supériorités.  J'aime  lady  Bles- 
sington,  qui,  sans  le  vouloir,  a  justifié  lord  Byron  de  ce  côté.  Oui, 
lord  Byron  ne  savait  ni  commander  ni  porter  un  habit  ;  oui ,  lord 
Byron  ne  savait  pas  harnacher  un  cheval;  oui,  lord  Byron  ne  savait 
pas  meubler  un  appartement;  il  a  voulu  l'apprendre  et  il  n'a  pas 
pu.  H  a  dit  qu'il  le  savait  et  il  a  menti.  Il  a  eu  beau  attacher  sa 
couronne  de  comte  sur  ses  rideaux  de  serge  ;  sa  couronne  de  comte 
n'a  fait  que  rendre  son  Ut  plus  ridicule,  j'en  suis  heureux  pour  lui  ; 
lord  Byron,  en  tout  et  pour  tout,  a  été  bien  moins  lord  que  poëte  ; 
mettez  Byron  parmi  les  poètes,  laissez  son  nom  parmi  les  lords, 
rayez-le  complètement  de  la  liste  des  dandys  ;  Byron  un  dandy,  un 
homme  de  cheval,  un  homme  de  tailleurs,  de  harnacheurs  et  de  ta- 
pissiers, grands  dieux  ! 

Cela  dit,  revenons  aux  conversations  de  lord  Byron;  souvenez- 
vous,  à  l'heure  qu'il  est,  que  lord  Byron  n'écrit  plus  de  vers,  qu'il  a 
très-peu  de  vers  à  écrire  avant  sa  mort,  que  toute  la  poésie,  et  tout 
le  fiel,  et  toute  la  douleur  de  son  âme,  vont  passer  dans  ses  dis- 
cours. Que  nous  devons  avoir  de  reconnaissance  envers  lady  Bles- 
sington,  pour  nous  les  avoir  conservés  ! 

Vous  sentez  bien  que,  puisqu'il  s'agit  d'une  simple  conver- 
sation sur  toutes  sortes  de  sujets,  je  n'y  puis  pas  mettre  plus 
de  logique  que  lord  Byron  n'en  a  mis  lui-même.  Nous  allons  donc 
prendre  ces  conversations  comme  elles  se  sont  faites,  au  jour 
le  jour. 

La  première  personne  dont  il  parle,  après  quelques  médisances 
en  l'air  sur  quelques-uns  de  ses  amis,  c'est  de  lady  Byron. 

(•  Je  lui  ai  lancé  bien  des  épigrammes,  dit-il;  mais  le  sarcasme 
n'était  que  de  V amour  tourné  dans  mon  cœur,  et  je  me  repentais 
d'avoir  ouvert  ce  pauvre  cœur  au  public.  » 

Le  lendemain,  lord  Byron,  parlant  de  la  belle  comtesse  italienne 
Guicciûli  : 

«  Oh!  dit-il,  c'est  une  femme  généreuse  et  élevée!  Elle  est 
noble,  elle  a  fjit  pour  moi  tous  les  sacrifices   possibles,  elle  a 
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employé  toute  son  influence  pour  m'empêcher  de  terminer,  ou  tout 
au  moins,  pour  me  faire  corriger  Don  Juan.  » 

Et,  comme  lady  Blessington  lui  faisait  entendre  que  la  comtesse 
Guiccioli  pourrait  être  bien  malheureuse  avec  lui  : 

«  Vous  avez  raison,  disait-il;  mes  goûts  et  mes  habitudes 
sont  peu  propres  à  faire  le  bonheur  d'une  femme,  encore  moins 
d'une  Italienne.  J'aime  la  solitude,  et,  avec  ma  maîtresse,  je  suis 
distrait,  maussade  et  sombre.  Je  suis  convaincu  de  ceci,  voyez- 
vous,  c'est  qu'il  y  a  dans  le  tempérament  poétique  quelque 
chose  qui  arrête  le  bonheur.  Malheur  à  celle  qui  aime  un  poète  ! 
mais,  si  elle  meurt  avant  lui,  elle  est  bien  vengée.   » 

Un  autre  jour,  il  apporte  à  lady  Blessington  la  lettre  que  lui  écrit 
un  M.  Sheppard.  M.  Sheppard,  honnête  homme  anglais  et  chrétien, 
a  perdu  à  Londres  une  femme  qu'il  aime,  qui  était  jeune,  belle, 
coquette  et  pleine  de  vertus.  Dans  les  papiers  de  sa  femme  morte, 
M.  Sheppard  a  trouvé  une  prière  adressée  à  Dieu  pour  l'àme  de 
Byrou  ;  il  est  impossible  de  rien  lire  de  plus  touchant  que  la  lettre 
de  madame  Sheppard. 

«  0  mon  Dieu  !  dit-elle,  la  pauvre  femme,  avant  de  mourir, 
la  foi  que  j'ai  en  tes  paroles  me  donne  le  courage  de  te  supplier  eu 
faveur  d'une  personne  qui,  dernièrement,  m'a  vivement  intéressée. 
Puisse  la  personne  que  j(!  te  nomme  ici,  mais  dans  mon  cœur 
seulement  (et  qui,  aujourd'hui,  je  le  crois  bien,  est  aussi  célèbre 
par  l'oubli  de  toi  que  par  les  talents  supérieurs  que  tu  lui  as 
départis),  être  éveillée  enfin  par  le  sentiment  du  danger  qu'elle 
court,  et  se  laisser  aller  à  te  demander  celte  paix  de  l'âme  comme 
l'entend  la  rehgion,  et  qu'elle  n'a  pu  trouver  dans  les  plaisirs  et 
dans  les  bonheurs  du  monde!  Faites,  mon  Dieu,  que  la  fin  de  sa 
vie  fasse  plus  de  bien  que  ses  écrits  et  sa  jeunesse  n'ont  fait  de 
mal!  Que  le  soleil  de  ta  sagesse  divine  se  lève  un  jour,  comme  je 
l'espère,  sur  sa  tête,  et  répande  autour  de  lui  assez  de  lumière  et 
de  chaleur  bienfaisante  pour  dissiper  tous  les  nuages  que  sa  conduite 
a  amoncelés  autour  de  lui.  » 

i». 
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Ainsi  est  morte,  en  priant  pour  un  homme  qu'elle  n'avait  jamais 
vu,  la  douce  et  timide  Lucy  Sheppard. 

«  Et,  dit  lord  Byron,  les  larmes  aux  yeux,  c'est  une  douce 
chose  pour  moi  que  des  prières  si  pleines  de  sincérité  et  de  grâce, 
adressées  pour  moi  par  un  être  si  éminemment  bon,  au  lit  de 
mort,  et  pour  le  salut  d'un  frère  dont  les  trois  quarts  de  ses  com- 
patriotes se  sont  plu  à  désespérer.  » 

Et  lui,  à  son  tour,  sans  avoir  jamais  vu  Lucy  Sheppard,  se 
met  à  l'adorer  comme  on  adore  un  ange.  Il  se  la  représente  d'une 
figure  mobile  et  variable,  calme,  rêveuse,  réfléchie,  toujours  prête 
à  sourire,  un  clair  de  lune  sur  la  neige,  comme  dit  Moore. 
Lord  Byron,  rentré  chez  lui,  a  dû  verser  plus  d'une  larme,  ce 
soir-là. 

Quelques  jours  après,  vingt-quatre  heures  après,  que  sait-on? 
lurd  Byron  aura  lu  le  matin,  en  se  réveillant,  quelques-uns  de  ces 
pamphlets  obscurs,  sans  style  et  sans  nom  propre,  véritable  honte 
de  la  pensée  ;  lâche  assassinat  périodique,  froidement  exécuté  par 
des  misérables  sans  aveu,  contre  ce  que  le  monde  a  de  plus  grand  ; 
dans  ce  pamphlet,  lord  Byron  aura  été  tourné,  non  pas  en  haine, 
mais  en  ridicule,  et  voilà  aussitôt  ce  grand  génie  qui  se  débat  en 
écumant  sous  la  piqûre  de  Finsecte  littéraire.  La  veille,  il  était 
tendre,  il  était  passionné,  il  était  rêveur,  il  réunissait  dans  sa  pen- 
sée, et  presque  dans  son  amour,  lady  Byron,  Thérèse  Guiccioli  et 
Lucy  Sheppard;  aujourd'hui,  il  refoule  toutes  ses  affections  dans 
son  âme,  il  est  sceptique,  il  est  farouche,  il  est  moqueur,  il  crache 
à  la  face  de  la  nation  anglaise  ;  c'est  une  verve  intarissable,  un 
sarcasme  sans  fin,  qui  déchire  par  lambeaux  tous  les  amours- 
propres  contemporains.  Pour  ma  part,  j'avoue  que,  si  cela  fait  mal 
pour  lui  de  voir  Byron  ainsi  déchaîné  contre  le  beau  monde,  cela  est 
ti'és-amusant  quand  on  oubhe  ce  qu'il  a  dû  souffrir.  Alors  les  por- 
traits abondent  dans  son  discours,  admirablement  encadrés  dans  la 
satire  ;  alors  il  se  déchaîne  contre  l'Angleterre  en  masse  :  hommes  et 
femmes,  tout  y  passe,  sauve  qui  peut  !  Quand  les  dames  anglaises 
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jouent  les  dames  à  la  mode,  elles  ne  font  que  saveter  leur  rôle  ; 
leur  hauteur  tourne  à  limpertinence ;  \emnon€haloir,h\a  brusque- 
rie ;  prenez  une  femme  anglaise,  vous  en  ferez  une  bonne  femme, 
une  bonne  fille,  une  béroïne  même,  vous  en  ferez  tout  ce  que  vous 
voudrez  ;  vous  n  en  ferez  jamais  une  femme  à  la  mode. 

«  En  Angleterre,  le  vrai  est  généralement  bon  ;  c'est  le  fard  du 
fashionable  qui  gâte  tout.  —  En  Angleterre,  beaucoup  d'hommes 
d'une  supériorité  marquée  sont  effacés  par  le  frottement  des 
médiocrités  ou  des  nullités  qui  les  entourent.  —  Les  Anglais  sont 
très-envieux;  ils  ont,  en  général,  la  conscience  de  leur  épouvan- 
table pesanteur  d'esprit;  ils  sont  bavards  sans  être  spirituels, 
orgueilleux  sans  dignité  et  brusques  sans  francbise.  Figurez-vous 
que  j'ai  vu  à  Londres,  dans  un  des  cercles  les  plus  recherchés, 
un  homme  de  lettres  à  la  mode  attaqué  en  chœur  par  la  société, 
chacun  lui  jetant  des  éloges  bien  ternes,  pour  mieux  faire  ressortir 
de  sanglantes  critiques,  et  on  ne  lâchait  le  malheureux  auteur  que 
pour  s'acharner  contre  un  danseur  ou  un  chanteur  populaire;  tant 
il  est  vrai  que  toute  supériorité  de  talent  était  impardonnable  dans 
le  cercle!  » 

Que  dites-vous  de  la  peinture?  Ne  croirait-on  pas  être  en 
France?  Dans  tous  les  cas,  en  France  comme  en  Angleterre,  mal- 
heur à  l'homme  de  lettres  qui  se  respecte  assez  peu  pour  se  pro- 
duire dans  les  cercles  les  plus  recherchés  ;  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite 
quand  il  se  laisse  traiter  ainsi. 

Eh  bien ,  ce  misanthrope  si  emporté,  cet  aristocrate  frondeur 
de  toute  l'aristocratie  de  son  temps,  ce  même  homme  qui  tout  à 
l'heure  ne  voyait  que  des  poupées  des  deux  sexes  dans  cette  Angle- 
terre si  puissante  et  si  forte,  l'Angleterre  des  lords  Grey,Grenville, 
Wellesley  et  HoUand;  l'Angleterre  de  Sheridan,  de  Canning,  de 
Burdett  et  de  Brougham  aux  Communes;  l'Angleterre  de  Walter 
Scott  et  de  Byron  ;  enfin,  ce  vrai  détracteur  de  toute  la  société  de 
son  temps,  qu'un  souvenir  de  la  satire  absente  vienne  frapper  son 
cœur  à  T improviste,  et  le  voilà  qui  va  pleurer.  Un  soir  qu'il  avait 
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été  plus  emporté,  plus  railleur,  plus  sanglant  que  de  coutume,  il 
était  assis  avec  lady  Blessington  à  un  balcon  d'où  Ton  voyait  la 
mer  toute  couverte  de  bâtiments  génois  et  étrangers.  Il  faisait  un 
beau  clair  de  lune  ;  les  pavillons  des  vaisseaux  flottaient  aux  vents; 
dans  le  lointain,  on  voyait  revenir  le  pêcheur  dont  la  barque  porte 
au  front,  en  guise  d'étoile,  une  lampe  renfennée  dans  un  treillis, 
et  lord  BjTon,  à  l'aspect  du  beau  paysage,  s'écriait  :  «  Que 
nous  sommes  loin  de  la  douce  et  terne  atmosphère  de  Londres  1  que 
nous  sommes  loin  de  Timportance  empesée  et  impertinente,  c'est- 
à-dire  du  suprême  bon  ton  de  mes  compatriotes!  Regardez  cette 
forêt  de  mâts,  milady;  d'où  viennent-ils?  où  vont-ils?  Que  de 
regards,  que  dépensées,  que  d'affections  se  rattachent  à  ces  vais- 
seaux! Combien  de  mères,  de  femmes,  d'enfants  et  de  maîtresses 
s'agenouillent  en  priant  pour  ces  navires  î  » 

Ainsi  il  parlait.  Tout  à  coup,  dans  le  lointain,  là-bas,  quelques 
voix  frappent  ses  oreilles.  C'étaient  des  marchands  anglais  qui 
chantaient  le  long  du  mole,  l'air  national  God  save  the  king  ! 

Lord  Byron  se  leva  tout  ému  et  tout  pénétré.  Il  garda  le  plus 
profond  silence,  et,  quand  le  chant  eut  cessé  : 

('  Eh  bien,  dit-il,  nous  voilà  sous  le  crêpe  sentimental.  Je  sens 
encore  fermenter  dans  mon  cœur  ce  vieux  levain  de  patriotisme 
capable  de  me  rendre  fou.  N'allez  pas  raconter  cela  à  Londres 
au  moins,  à  des  Anglais  civilisés;  je  serais  obligé  de  renoncer 
à  mon  stoïcisme.  —  Bah!  bah!  qu'importe?  Il  est  bien  permis 
de  se  parjurer  quelque  peu  pour  un  clair  de  lune,  pour  une  belle 
vue  et  pour  le  chant  national.  *> 

Tout  cela  vous  donne  une  idée  de  son  àme;  il  avait  honte  des 
plus  nobles  mouvements  de  son  cœur  ;  il  refoulait  les  larmes  les 
plus  précieuses  et  il  renfermait  avec  soin  au  dedans  de  lui-même 
les  sentiments  les  plus  naturels,  qui  le  rongeaient  à  l'intérieur, 
faute  d'air  pour  s'exhaler. 

Cette  haute  et  dernière  revue  des  derniers  moments  de  lord 
Byron  ne  vous  fatigue  pas,  j'espère;*  vous  savez  que   tout   ù 
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l'heure  il  va  mourir  en  Grèce.  Écoutez-le  donc  parler,  écoutez 
ses  derniers  jugements  sur  les  hommes  ses  contemporains  ; 
vous  verrez  s'il  est  possible  d'avoir  plus  d'amitié  naïve  et  plus 
d'admiration  bien  sentie  que  n'en  avait  cet  homme  pour  les  poëtes 
ses  frères. 

Il  disait  de  Hope  : 

«  Il  faut  que  j'aime  bien  cet  homme  pour  lui  pardonner  un 
ouvrage  [Anastasins)  si  incontesfayement  au-dessus  de  toutes  les 
productions  de  l'époque;  je  donnerais  mes  deux  meilleurs  poëmes 
pour  avoir  fait  Anastasins.   » 

Un  matin,  il  montre  à  son  amie  lady  Blessington  le  navire  sur 
lequel  s'était  embarqué  Shelley,  —  Shelley,  l'homme  le  plus 
aimable  et  le  plus  aimant  et  le  plus  aimé  qu'il  eût  connu  de  sa  vie, 
qui  manquait  tout  à  fait  de  sagesse  humaine  ;  et  il  pleurait  en 
rappelant  l'instant  où  mistress  Shelley  était  tombée  à  ses  pieds 
froide  comme  le  marbre,  en  redemandant  son  mari,  qui  ne  devait 
plus  revenir. 

Il  rendait  également  justice  à  Leigh  Hunt,  et  à  M.  Hobbouse,  qui 
lui  a  toujours  dit  ses  défauts  et  ses  fautes,  sans  en  faire  part 
aux  autres. 

Dans  un  autre  moment,  il  parlait  d'Alfieri,  et  il  faisait  un  paral- 
lèle entre  lui,  lord  Byron,  et  Alfieri  le  poëte. 

«  Voyez  un  peu,  disait-il,  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  nos 
goûls  et  nos  travaux?  Nous  vivons  tous  deux  avec  des  femmes  de 
distinction,  tous  deux  nous  avons  la  passion  des  animaux,  surtout 
des  chevaux  ;  tous  deux  nous  aimons  à  vivre  au  milieu  d'oiseaux 
et  d'insec'tes  de  toutes  sortes;  nous  aimons  avec  passion  la  liberté, 
et  nous  sommes  naturellement  mélancoliques.  » 

De  temps  à  autre,  il  parlait  aussi  de  sa  belle  et  adorée  maîtresse, 
«  d'une  taille  moyenne,  bien  faite,  d'une  beauté  ravissante  ;  ses 
traits  sont  parfaitement  réguliers,  l'expression  de  sa  physionomie 
d'une  suavité,  d'une  mobilité  charmante,  et  ses  cheveux  bruns 
foncés,  longs,  épais  et  soyeux,  n 
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Souvent  il  parlait  de  Napoléon  Bonaparte,  et  il  avait  le  droit 
d'en  parler,  car  il  était  le  premier  poëte  du  monde  qui  se  fût 
imaginé  que  Bonaparte,  tombé  et  vivant  encore,  élait  déjà  un  être 
poétique. 

«  Traverser  Tltalie  sans  penser  à  Napoléon,  disait-il,  c'est  passer 
à  Naples  sans  voir  le  Vésuve.  —  C'est  un  colosse  tombé  de  son 
piédestal;  mais,  comme  la  statue  de  Memnon,  renversée  aussi,  il 
n'a  rien  perdu  de  sa  hauteur.  » 

Il  fallait  l'entendre  parler  de  Sheridan ,  cet  honnête  homme 
d'esprit,  que  la  société  de  Londres  a  usé  à  son  profit,  qu'elle  a 
enivré  comme  un  ilote.  Rien  n'est  beau  comme  lord  Byron 
s' écriant  : 

«  Pauvre  Sherry  !  quelle  gra'nde  âme  refroidie  en  toi  par  la  pau- 
vreté !  Et  voir  nager  dans  l'or  ceux  avec  qui  il  a  passé  sa  vie,  et  dont 
il  avait  éclairé  les  sombres  âmes  du  reflet  de  son  génie!  sybarites 
dont  le  sommeil  eût  été  troublé  par  le  frôlement  d'une  feuille  de 
rose,  et  qui  le  laissèrent  mourir  sur  le  grabat  de  la  misère,  tiraillé 
par  les  myrmidons  de  Ja  justice!...  Oh  !  il  y  a  de  quoi  dégoûter 
de  la  nature  humaine,  et  surtout  de  quoi  dégoûter  de  ces  libéraux 
sans  générosité  et  sans  cœur.  » 

Avouez  que  Byron  est  bien  beau  parlant  ainsi,  et  que  jamais 
il  n'a  été  plus  éloquent,  lui  qui  l'a  été  si  souvent  contre  le  dan- 
dysme. 

Et,  en  effet,  c'est  là  une  tache  ineffiiçable  au  front  de  l'aris- 
tocratie anglaise,  d'avoi'*  laissé  mourir  sur  un  grabat  ce  pauvre 
et  honorable  Sheridan  !  Ils  avaient  réduit  cette  grande  âme  à  vivre 
d'humiliations  de  tout  genre,  à  débiter,  le  matin,  de  folles  plai- 
santeries pour  apaiser  ses  créanciers,  et,  le  soir,  à  pleurer  et  à 
sourire  tour  à  tour  pour  le  divertissement  d'une  table  de  convives 
stupides  et  blasés  qui  avaient  besoin  d'enivrer  cette  haute  intelli- 
gence quelle  son  vivant  on  appelait  Sheridan,  pour  trouver  du 
bouquet  à  ce  même  vin  qui  enivrait  le  pauvre  ilote,  sans  dégeler 
le  sang  figé  dans  leurs  veines  ! 
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Mais  riiomnie  qui  préoccupe  le  plus  lord  Byron,  c'est  son  émule 
en  renommée,  sir  Walter  Scott.  Il  en  parle  toujours  avec  la  plus 
vive  admiration  pour  le  génie  de  Fauteur  et  la  plus  affectueuse 
estime  pour  les  qualités  de  riiomme  privé.  Walter  Scott,  c'était 
là,  en  effet,  la  seule  gloire  qui  pût  inquiéter  Byron,  parce  que  c'était 
une  gloire  heureuse,  honorée,  tranquille ,  aimée,  et  cependant 
une  gloire  incontestable.  Or,  il  était  dans  la  nature  de  lord  Byron 
de  s'adoucir  et  de  s'attendrir  sur  l'influence  du  bonheur,  comme 
il  était  de  sa  nature  d'être  roide  et  dur  à  l'adversité.  Le  stoïcisme 
lui  servait  de  bouclier  contre  l'injustice;  mais  il  avait  bientôt 
dépouillé  ce  lourd  manteau  aux  rayons  pénétrants  de  la  sympathie. 
Il  regrettait  le  bonheur  de  Walter  Scott  sans  Fenvier;  il  le  regret- 
tait surtout  parce  qu'il  reconnaissait  en  lui-même  que,  s'il  eût 
trouvé  plus  d'indulgence  chez  les  autres,  il  aurait  été  le  meilleur 
des  hommes. 

Aussi  l'adversité  lui  était-elle  sacrée;  et,  un  jour,  comme 
on  lui  parlait  d'un  jeune  homme  malheureux  par  sa  faute  : 

((  Eh  bien,  dit-il,  s'il  est  malheureux  par  sa  faute,  il  est  double- 
ment à  plaindre  ;  car  sa  conscience  envenime  la  plaie  avec  des 
remords.  « 

Puis  il  ajoutait  : 

«  J'ai  pitié  pour  les  fautes;  j'ai  respect  pour  le  malheur.   » 

Ce  caractère  excellent,  que  la  poésie  elle-même  n'a  pu  gâter, 
éclate  partout  dans  le  livre  de  la  comtesse  Blessington.  On  y 
voit  lord  Byron  tel  qu'il  est,  beaucoup  meilleur  en  effet  qu'il  ne 
voulait  le  paraître.  Puisque  cet  indigne  Thomas  Moore  a  porté 
ses  mains  perfides  sur  les  Mémoires  de  son  ami,  il  faut  dire  que 
les  Conversations  de  ladij  Blessington  sont  la  biographie  la  meil- 
leure et  la  plus  vraie  de  ce  grand  poëte  qui  se  puisse  lire  encore. 
Lord  Byron  n'est  pas  flatté,  mais  il  est  compris  ;  cette  dame  d'une 
haute  vertu  ne  le  défend  pas,  elle  fait  mieux  que  le  défendre,  elle 
l'aime.  EUe  a  recueilli  avec  un  soin  religieux  le  dernier  souffle  de 
cet  homme  mort  si  loin,  mort  si  jeune,  mort  à  temps;  elle  nous 
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donne  ce  qu'elle  a  consen'é  de  cette  intelligence  usée  au  feu  des 
passions,  elle  le  donne  avec  toute  la  grâce,  avec  toute  la  réserve, 
mais  aussi  avec  tout  Tabandon  d'une  femme.  Nous  lui  devons  bien 
des  rcmercîments,  nous  autres  Français,  qui  n'avons,  Dieu  merci, 
aucun  reproche  à  nous  faire  envers  le  chantre  de  Childe  Harold 
et  de  Lara. 


CASANOVA 


J'ai  bien  quelque  regret  de  vous  entretenir  de  cet  aventurier, 
espèce  de  Lazarille  italien,  qui,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  est 
aussi  peu  inquiet  de  faire  un  mensonge  qu'une  déclaration 
d'amour.  Je  sais  fort  bien  que  le  temps  pourrait  être  mieux  em- 
ployé ;  mais  je  sais  fort  bien  aussi  que,  par  ces  accablantes  cha- 
leurs de  juillet,  vous  n'êtes  guère  disposés  à  rien  prendre  au 
sérieux,  pas  même  le  temps  qui  passe  lentement  au  milieu  de 
cette  lourde  atmosphère;  et  puis,  tout  intrigant  qu'il  est,  ce 
Casanova  est  un  garçon  ingénieux,  plein  d'esprit,  plein  de  sail- 
lies, plein  d'élourderies  de  tout  genre;  et  puis  encore  on  vient  de 
mettre  au  jour  ses  Mémoires  très-complels,  trop  complets,  et  qui 
le  présentent  en  France,  pour  la  première  fois,  dans  la  plus  entière 
et  la  plus  immorale  nudité.  Donc,  en  vous  parlant  de  Casanova, 
je  fais  acte  de  complaisance  d'abord  ;  je  fais  acte  de  prudence 
ensuite  ;  je  me  donne  bien  de  la  peine  pour  rendre  vraisemblables 
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des  aventures  sans  vraisemblance  ;  je  vous  empêche  de  lire  un 
livre  dont  beaucoup  de  pages  sonneraient  mal  à  de  chastes  oreilles, 
et  qui  seraient  fort  obscures  aux  intelligences  peu  avancées.  Il 
est  donc  convenu,  messieurs,  et  surtout  il  est  convenu  entre  nous, 
mesdames,  que  nous  enverrons  à  Casanova  de  Seingalt  une  robe 
nuptiale,  avant  de  l'introduire  parmi  vous. 

Cet  homme  singulier,  qui  est  mort  pauvre,  obscur  et  presque 
mendiant,  comme  meurent  la  plupart  des  aventuriers,  même  les 
plus  heureux,  s'étant  trouvé,  sur  la  fin  de  sa  vie,  un  vieux  reste 
de  dévotion  italienne,  mêlé  à  un  grand  fond  de  libertinage  français, 
a  écrit  toute  son  histoire,  non  sans  la  faire  précéder  d'une  espèce 
d'oraison  chrétienne,  dans  laquelle  il  s'efforce  de  se  démontrer  à 
lui-même  qu'il  est  chrétien  et  catholique  romain.  Eh  !  mon  Dieu , 
que  nous  importe  la  croyance  ou  les  croyances  de  M.  Jacques 
Casanova?  Je  crois  en  Dieu!  nous  dit-il.  Qu'est-ce  que  cela  fait 
à  Dieu,  je  vous  prie?  Quant  aux  principes  divins  enracinés  dans 
son  cœur,  vous  verrez,  dans  son  livre,  comment  il  arrange  sa  vie 
avec  ses  principes,  divins  ou  non.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  remar- 
quer et  à  croire  dans  l'acte  de  foi  de  l'Italien,  c'est  qu'il  aimait 
beaucoup  le  pâté  de  macaroni  fait  par  un  bon  cuisinier,  beaucoup 
la  morue  de  Terre-Neuve,  bien  gluante  ;  beaucoup  le  gibier  fai- 
sandé, beaucoup  le  fromage  en  putréfaction.  Voilà  le  véritable 
Credo  de  notre  homme.  Ne  vous  occupez  guère  du  reste  de  son 
évangile;  le  macaroni,  la  morue  gluante,  le  gibier  avancé  et  le 
fromage  plein  de  vers,  voilà  sa  trinité  en  quatre  plats.  Cela  dit, 
nous  pouvons  entrer  en  matière.  Vous  connaissez  l'auteur  de  ce 
livre  aussi  bien  qu'il  se  connaît  lui-même  ;  ajoutez  seulement  à 
ces  goûts  avoués  qu'il  aime  beaucoup  le  jeu  et  les  femmes  :  le 
jeu,  parce  qu'il  donne  beaucoup  de  femmes,  et  les  femmes,  parce 
qu'on  goûte  bien  mieux  avec  elles  le  macaroni,  la  morue,  le  gibier 
et  le  fromage,  les  premières  et  les  dernières  inclinations  de  Jacques 
Casanova  de  Seingalt. 

Ce  singulier  historien  s'est  donné  la  peine,  avant  d'écrire  son 
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autobiographie,  de  se  faire  un  arbre  généalogique.  Cet  arbre  gé- 
néalogique n'est,  à  vrai  dire,  qu  une  plante  parasite  qui  a  poussé 
au  milieu  d'une  forêt  de  théâtre,  et  dont  les  branches  se  perdent 
dans  un  ciel  de  théâtre,  portant,  grotesquernent  pendus  à  leur 
sommet,  l'Espagnol  don  Jacob  Casanova,  qui  épousa  une  reli- 
gieuse enlevée  à  son  couvent  ;  don  Juan,  otïicier  du  roi  de  Naples, 
qui  s'en  fut,  à  la  suite  de  Christophe  Colomb,  découvrir  l'Amé- 
rique, où  il  laissa  ses  os;  Marie-Antoine  Casanova,  poëte  sati- 
rique, qui  mourut  dans  la  pesLe  de  Rome,  en  1526,  et  qui  serait 
mort  de  faim  sans  la  peste,  bien  différent  en  cela  d'un  autre  fai- 
seur d'épigrarames,  Pierre  Arélin  ;  Jacques  Casanova,  officier, 
qui  se  battit  contre  Henri  IV,  sans  lui  faire  trop  de  mal  ;  Gaétan 
Casanova,  qui  se  fit  danseur,  épousa  la  fille  d'un  cordonnier,  et 
qui  devint  le  père  du  Casanova  en  question,  du  véritable  Jacques 
Casanova,  né  le  2  avril  1725. 

Un  romancier  n'eût  pas  inventé  une  généalogie  plus  appropriée 
à  son  héros  que  celle  de  Casanova.  Il  y  a  de  toutes  sortes  de  sang 
dans  ses  veines,  sang  espagnol,  sang  italien,  sang  français;  il  y  a 
de  la  nonne,  il  y  a  du  prêtre,  il  y  a  du  soldat,  il  y  a  de  l'artisan,  il 
y  a  de  l'aventurier,  il  y  a  du  comédien  et  de  la  comédienne,  il  y  a 
de  tout,  excepté  de  Thonnête  homme.  Ce  sont  tous  des  gens  de 
fortune  qui  contribuent  à  mettre  au  monde  ce  type  singulier  de 
l'arlequin  civilisé.  Du  reste,  s'il  parle  de  sa  famille,  c'est  moins 
par  vanité  que  pour  mémoire,  c'est  tout  simplement  pour  montrer 
qu'il  a  une  famille,  et  il  a  bien  fait  de  le  dire  et  de  s'exphquer 
catégoriquement  à  ce  sujet;  autrement,  on  aurait  pu  penser,  sans 
lui  faire  le  moindre  tort,  qu'il  était  tout  simplement  un  enfant 
trouvé  :  je  n'ai  pas  dit  un  enfant  perdu. 

La  première  impression  qui  vint  à  l'âme  de  Jacques  Casanova 
enfant  fut  une  impression  de  sorcellerie.  Sa  grand'mère,  le  voyant 
malade,  le  conduisit  chez  une  sorcière,  qui  l'enferma  dans  une 
boîte  avec  mille  simagrées.  Sa  première  espièglerie  fut  de  voler  un 
verre  à  facettes  à  son  père;  et,  comme  son  père  cherchait  partout 
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ce  verre  à  facettes,  Casanova  le  glissa  dans  la  poche  de  son  frère, 
qui  fut  fouetté  jusqu'au  sang.  Toute  Tenfance  de  Casanova  se 
réduit  à  ces  deux  circonstances;  après  quoi,  sa  mère,  qui,  en  sa 
qualité  de  comédienne  et  de  jolie  femme,  n'avait  guère  le  temps 
de  s'en  occuper,  chargea  l'abbé  Grimani  de  mettre  ce  cher  enfant 
en  pension,  moyennant  la  modique  somme  d'un  sequin  par  mois, 
tout  compris. 

La  maîtresse  de  pension  du  petit  Jacques  était  la  femme  d'un 
colonel  slavon,  aussi  crasseuse  et  aussi  détestable  que  la  vieille 
dont  parle  la  Fontaine  dans  une  de  ses  fables.  Elle  était  grande 
et  grosse  comme  aurait  pu  l'être  feu  son  mari  le  colonel  ;  elle  por- 
tait moustaches  comme  lui,  elle  était  jaune,  elle  était  hideuse,  elle 
avait  une  servante  aussi  laide  qu'elle.  Dans  cette  pension,  on  man- 
geait chaque  jour,  et  dans  un  plat  unique,  une  méchante  soupe, 
une  pomme  et  quelquefois  de  la  morue  sèche,  dit  le  texte.  C'est 
peut-être  pour  cela  que  l'enfant  Jacques  Casanova  voua,  pour  le 
reste  de  sa  vie,  un  grand  culte  à  la  morue  bien  gluante.  Le  mobi- 
lier de  l'institution  répondait  au  festin  !  Il  y  avait  dans  les  lits  de 
la  vermine  de  quatre  espèces,  en  comptant  les  rats  du  grenier  qui 
servait  de  dortoir.  L'éducation  allait  de  pair  avec  l'ameublement. 
Jacques,  mourant  de  faim,  se  mit  h.  voler  la  Slavonne  comme 
J.-J.  Rousseau,  à  peu  près  à  la  même  époque,  volait  chez  son 
maître  le  graveur,  où  il  était  apprenti;  mais  Jacques  ne  raconte 
pas  ses  vols  comme  Jean-Jacques  ;  c'est  que  Jean-Jacques  enfant 
est  déjà  cet  honnête  homme,  plein  de  naïveté,  de  candeur,  de  bon- 
homie, qui  devait  écrire  les  Confessions  et  V Emile;  on  voit  qu'il 
a  lu  Plutarquc  ;  on  voit  que  sa  mère  était  une  honnête  femme, 
et  son  père  un  homme  de  cœur.  Jacques  Casanova,  au  contraire, 
se  ressent  déjà,  même  chez  sa  Slavonne,  de  son  père  le  danseur 
et  de  sa  mère  la  comédienne,  qui  l'ont  élevé  au  hasard.  De 
chez  la  Slavonne,  Casanova  passe  chez  un  indigne  abbé,  le  doc- 
teur Gozzi. 

Chez  le  docteur  (îozzi,  le  (cmpéramenl  sanguin  de  Casanova  se 
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déclare.  Gomme  il  était  là  bien  nourri,  bien  logé,  bien  peigné,  cet 
enfant  se  mit  à  devenir  amoureux  de  la  sœur  du  docteur,  Béatrice, 
qui  le  peignait,  qui  l'appelait  son  frère,  qui  lui  mettait  des  bas 
blancs  dans  son  lit,  qui  le  lavait  tous  les  matins.  Je  ne  saurais 
dire  qu  il  y  ait  beaucoup  de  charme  dans  ces  premières  amours  de 
notre  héros.  L'idée  de  Béatrice  est  trop  étroitement  liée  à  cette 
idée  de  cheveux  mal  peignés  et  de  pieds  sales  pour  que  nous  nous 
intéressions  beaucoup  à  ses  amours  :  il  faut  être  très-Itahen  pour 
avoir  de  pareils  souvenirs,  et  pour  se  rappeler  à  la  fois  ses  pre- 
mières ablutions  et  ses  premières  amours. 

L'histoire  de  Béatrice  est  fort  longue.  Elle  ne  vaut  pas  l'histoire 
fort  courte  de  mademoiselle  Galley,  dans  les  Confessions.  La  pauvre 
enfant,  je  parle  de  Béatrice,  se  croit  possédée  du  démon;  il  fallut 
que  l'exorcisme  y  passât.  L'exorcisme  n'y  ayant  rien  fait,  on 
maria  Béatrice.  Une  fois  mariée,  son  m.ari  la  battit,  et  elle  n'eut 
plus  le  diable  au  corps. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  comparer  encore  les  deux  éducations, 
celle  de  Rousseau  et  celle  de  Casanova.  J'aime  Rousseau  enfant, 
rêveur,  dévoreur  de  livres, innocent,  timide;  je  hais  l'Italien,  son 
contemporain,  malin,  avide,  audacieux,  mal  peigné,  joueur  déjà. 
Il  resta  ainsi  à  Padoue  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu  les  ordres  mineurs; 
puis  il  dit  adieu  au  docteur  Gozzi  et  à  Béatrice,  et  le  voilà  àVenise. 
Venise  était  alors  la  belle  ville  des  mascarades,  des  parfums  et 
des  courtisanes;  ville  perdue,  mais  qui  se  tenait  encore  debout, 
comme  toutes  les  autres  ruines  de  ce  xviiie  siècle,  si  belles,  qu'on 
ne  pouvait  pas  deviner  que  c'étaient  des  ruines.  Un  des  grands 
indices  qu'une  société  se  perd,  c'est  l'incurie  dans  les  princi- 
paux hommes  de  l'État.  Une  fois  que  personne  ne  veut  plus  gou- 
verner dans  un  État,  une  fois  que  les  capables  et  les  habiles  se 
retirent  des  affaires,  laissant  aux  premiers  venus  le  soin  de 
l'administration,  tenez-vous  pour  bien  assurés  que  cet  État  est 
près  de  sa  ruine. 

A  Venise,  le  premier  protecteur  de  Casanova  fut  un  vieux  séna- 
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teur  retiré  des  affaires,  homme  de  repos  et  de  plaisir,  un  de  ces 
goutteux  si  spirituels  et  si  moqueurs,  que  vous  retrouvez  partout, 
à  cette  époque,  en  France  et  en  Italie,  riant  tout  bas  d'une  décom- 
position sociale  dont  le  spectacle  les  amuse  d'autant  plus  qu'ils 
savent  fort  bien  qu'ils  seront  morts  avant  que  la  société  tombe 
en  ruine  ;  vieillards  dont  l'insouciance  est  le  plus  grand  des 
crimes,  dont  la  sécurité  est  le  plus  profond  égoïsme,  dont  le  sou- 
rire si  tranquille  et  si  doux  annonce  et  accepte  une  révolution. 
C'est  dans  le  palais  d'un  homme  riche,  oisif,  insouciant,  moqueur 
et  gourmand,  espèce  de  pococurante,  comme  les  appelle  Voltaire, 
revenu  des  affaires  et  des  amours,  et  ne  croyant  plus  à  rien,  pas 
même  aux  femmes,  que  tomba  Jacques  Casanova.  Cet  homme 
s'appelait  le  sénateur  MaHpierre.  M.  Malipierre,  trop  heureux  de 
trouver  un  jeune  homme  qui  avait  un  grand  appétit  et  des  sens 
tout  neufs,  s'amusait  à  le  faire  dîner  comme  deux  et  déraisonner 
comme  quatre;  il  se  plaisait  à  faire  de  Jacques  tout  ce  qu'on  en 
pouvait  faire,  un  poêle,  un  gourmand,  un  beau  parleur,  un  élé- 
gant. Un  jour,  il  lui  fit  faire  un  sermon  dans  l'église  du  Saint- 
Sacrement.  Le  lendemain  du  jour  où  il  prêcha  son  premier  sermon, 
l'abbé  Casanova,  toujours  grâce  à  son  ami  le  sénateur,  fut  pré- 
senté chez  une  fille  nommée  Juliette.  Après  l'emploi  du  sénateur, 
un  des  emplois  les  plus  importants  de  la  république  de  Venise, 
c'était  celui  de  courtisane.  Juliette  était  une  des  célèbres  courti- 
sanes de  Venise.  Le  marquis  Santivalli  l'avait  achetée  à  ses  parents 
cent  mille  ducats.  Du  marquis,  elle  avait  passé  à  un  juif;  elle  avait 
quitté  le  juif  pour  le  théâtre;  au  théâlre,  elle  avait  fait  si  bien, 
que  Marie-Thérèse,  la  mère  de  Marie-Antoinette,  avait  chassé 
Juliette  de  Vienne  ;  insigne  honneur,  après  lequel  couraient  alors 
toutes  les  comédiennes.  En  ce  temps-là,  pour  déprécier  une 
chanteuse  ou  une  danseuse,  on  disait  :  L'impératrice  la  souffre  à 
Vienne. 

L'abbé  Casanova  fut  présenté  à  Juliette  dans  son  palais.  L'abbé 
s'amuse  à  décrire  celle  belle  personne  de  la  lêtc  aux  pieds,  ou,  pour 
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mieux  dire,  des  pieds  à  la  tête;  car  elle  le  fit  asseoir  au-dessous 
d'elle  sur  un  tabouret,  et  puis,  saus  s'en  occuper  davantage,  elle 
reprit  la  conversation  commencée  avec  une  foule  d'abbés  et  de 
marquis  qui  faisaient  leur  cour.  L'abbé  décrit  très-longuement 
les  cheveux  de  Juliette  la  courtisane;  mais  nous  sommes  en  droit 
de  croire  que  le  portrait  est  flatté  ;  car,  quelques  années  plus  tard, 
un  homme  qui  se  connaissait  en  belles  femmes,  certainement,  le 
roi  Louis  XV,  voyant  Juliette  dans  la  galerie  du  palais,  passa  outre 
d'un  air  très-dédaigneux,  en  disant  tout  haut  au  duc  de  Richelieu  : 
<i  Nous  en  avons  de  plus  belles  à  Paris  !  » 

Qui  le  croirait?  Casanova  trouva  le  moyen  de  compromettre 
Juliette  à  Venise.  Vous  dire  comment,  cela  est  trop  long;  mais  le 
fait  est  que  la  courtisane  fut  compromise  par  l'abbé.  Dans  un  bal 
que  celle-ci  lui  donna,  il  changea  de  vêtements  avec  elle,  et  toute 
la  vi'le  fut  scandalisée  de  voiries  libertés  que  prenait  la  courtisane 
Juliette  avec  le  petit  abbé  Casanova.  Singulière  ville  et  singu- 
lière époque,  en  vérité  ! 

Casanova,  ainsi  lancé  dans  le  monde  par  M.  Malipierre,  se  voit 
invité  de  toutes  parts.  Il  voit  beaucoup  de  jolies  femmes,  il  les 
aime  toutes,  il  en  respecte  quelques-unes, —  Lucie  entre  autres,  la 
fille  d'un  jardinier,  jolie  enfant,  candide  et  naïve,  qui  est  enlevée 
par  un  laquais,  au  grand  désespoir  de  Casanova,  qui  se  promet 
bien  de  n'être  plus  la  dupe  de  Tinnocence  une  autre  fois,  et  qui 
la  retrouve,  dix  ans  plus  tard,  dans  un  casino  hollandais  abrutie 
par  le  vice  et  par  l'alcool. 

Pour  tenir  tout  de  suite  son  serment,  l'abbé  s'en  va  chez  la  mère 
de  deux  jeunes  filles,  Angéla  et  Nanette,  et  dans  cette  maison, 
chez  cette  mère,  qui  n'a  aucun  soupçon,  avec  ces  deux  jeunes 
filles,  tout  à  l'heure  si  innocentes,  M.  l'abbé  s'abandonne  à  toute 
la  fougue  de  la  jeunesse.  Ici,  on  croit  lire  quelques-uns  de  ces 
romans  de  la  même  époque,  où  le  libertinage  est  mis  en  action, 
est  réduit  en  maximes,  livres  dangereux,  peu  dangereux  cepen- 
dant pour  les  esprits  bien  faits,  parce  qu'ils  sont  avant  tout  men- 
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teurs  et  absurdes,  et  qu'avec  un  peu  d'intelligence,  on  a  bientôt 
reconnu  en  rougissant  qu'on  était  la  dupe  d'un  mensonge  sans 
vergogne,  sans  pudeur,  sans  vraisemblance  et  sans  vérité. 

Voyez-vous,  les  livres  dangereux,  ce  ne  sont  pas  les  livres  écrits 
pour  les  sens.  On  est  bien  vite  à  bout  de  ce  chapitre-là,  et  il 
est  d'une  monotonie  si  insupportal)le,  qu'il  est  bien  difficile  de  le 
recommencer.  Il  arrive  presque  toujours  aux  esprits  bien  faits  que 
le  premier  mauvais  livre  qui  leur  tombe  sous  la  main  est  aussi  le 
dernier;  après  quoi,  ils  traitent  ce  genre  de  livres  comme  ces 
nourritures  nauséabondes,  auxquelles  on  goûte  une  première  fois 
pour  dire  qu'on  les  a  goûtées,  mais  auxquelles  on  ne  revient  plus. 
Les  livres  dangereux,  ce  sont  les  livres  écrits  pour  les  passions; 
ceux-là  sont  les  vrais  livres  qu'il  faut  craindre  :  ils  portent  avec 
eux  quelque  chose  qui  les  rend  honorables.  On  sait  que,  pour  les 
écrire,  il  faut  avoir  beaucoup  d'art  et  beaucoup  de  cœur.  Ne  crai- 
gnez donc  pas  de  vous  aventurer  avec  moi  dans  ces  alcôves  où 
pénètre  ce  menteur  dévergondé,  Jacques  Casanova  de  Seingalt;  il 
n'y  a  pas  de  risque  que  son  exemple  vous  pique  d'émulation,  et 
puis,  chaste  historien  de  cette  histoire  critique,  j'aurai  toujours 
soin  de  tirer  les  rideaux  de  l'alcôve,  de  fermer  à  temps  la  porte  du 
boudoir. 

D'ailleurs,  ces  amours  de  Jacques  Casanova  ne  sont  pas  tout 
son  livre;  ils  y  tiennent,  il  est  vrai,  une  grande  place;  mais  ce 
n'est  pas  la  place  la  plus  intéressante.  Ce  livre,  très-amusant,  est 
très-instructif,  en  ce  sens  qu'il  donne  une  idée  très-juste  de  ce 
qu'était  le  xviiic  siècle  en  Italie  d'abord,  en  France  ensuite.  Casa- 
nova, avant  de  venir  en  France,  parcourut  toute  l'Italie  dans 
toutes  sortes  de  conditions  et  de  fortunes;  il  ne  tient  à  aucune 
place,  il  ne  reste  à  aucun  poste.  Tout  à  l'heure  il  était  à  Venise, 
chez  M.  Malipierre;  le  lendemain,  le  vieux  sénateur  le  chasse  de 
chez  lui  à  coups  de  bâton,  avec  ce  prétexte  pour  toute  consolation  : 
Scquere  Dcuni  ;  ce  qui  peut  se  traduire  pour  Casanova  :  «  Va  cher- 
cher autre  part  des  filles,  du  gibier,  de  la  morue  et  du  macaroni.  » 
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II 


A  peine  sorti  de  la  riche  et  oisive  demeure  de  M.  Malipierre, 
Casanova  s'enferme  au  couvent  de  Saint-Cyprien  ;  il  dit  adieu  à 
ses  amis;  adieu,  Angéla!  adieu,  Nanette!  Le  voilà  qui  vit  au  mi- 
lieu de  cent  cinquante  séminaristes;  là,  il  parle  poésie  tout  le  jour, 
il  parle  de  TArioste,  du  Tasse,  de  Pétrarque  ;  il  apprend,  à  ce  qu'il 
dit,  les  vers  d'Horace;  mais,  pour  ma  part,  je  suis  persuadé  qu'il 
savait  très-mal  et  très-peu  son  Horace,  il  le  cite  trop  souvent. 
Une  aventure  nocturne  dans  le  dortoir  du  séminaire  le  fait  mettre 
à  la  porte,  non  sans  avoir  été  fouetté  cruellement.  L'abbé  doit  se 
souvenir  du  séminaire  ;  il  y  est  entré  à  coups  de  bâton,  il  en  est 
sorti  à  coups  de  verges.  A  peine  sorti  du  séminaire,  on  le  met  en 
prison  au  fort  Saint- André. 

Au  fort  Saint-André,  l'abbé  raconte  une  histoire  de  jeune  fille 
très-facile  à  raconter  devant  tout  le  monde  et  très-digne  d'être 
racontée.  —  Il  était  en  prison  au  fort  Saint-André  avec  le  comte  de 
Bonafede,  ancien  officier  du  prince  Eugène,  et  qui  était  alors  au 
service  de  la  République.  Cet  homme,  officier  de  la  République,  est 
mis  aux  arrêts  pour  vingt-quatre  jours.  Comme  il  était  sur  le 
donjon  du  fort  avec  Casanova,  prisonnier  comme  lui,  ils  aperçu- 
rent une  gondole  à  deux  rames  qui  se  dirigeait  vers  la  porte  de  la 
prison  :  c'était  madame  la  comtesse  de  Bonafede  et  sa  fille,  qui 
venaient  voir,  l'une  son  mari,  l'autre  son  père.  Ces  dames  avaient 
toutes  les  belles  manières  et  toutes  les  apparences  de  femmes  du 
grand  monde.  La  jeune  personne  était  blonde  et  rose,  son  sourire 
laissait  voir  de  belles  dents,  sa  taille  était  charmante.  Elle  était 
élégamment  parée  à  la  mode  du  temps,  ayant  de  grands  paniers  et 
tout  le  costume  des  filles  nobles.  Casanova  veut  lui  donner  le  bras  ; 
mais  elle,  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  grâce,  le  trouvant  gauche. 
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lui  apprend  comment  un  homme  bien  élevé  offre  la  main  à  une 
jeune  fille  de  qualité;  elle,  cependant,  lui  parle  d'art,  elle  lui  dit 
qu'elle  est  musicienne  et  peintre  ;  voilà  le  jeune  homme  enchanté  ! 
En  se  retirant,  madame  la  comtesse,  avec  un  bienveillant  sourire, 
invite  Casanova  à  aller  la  voir,  elle  et  sa  fille  ;  M.  Tabbé  se  confond 
en  respects  et  en  remercîments. 

A  peine  sorti  de  prison,  Casanova  se  rend  chez  le  comte,  qui 
était  sorti.  Madame  la  comtesse  était  chez  elle  ;  le  jeune  homme 
entra  dans  un  vaste  salon,  orné  de  quatre  chaises  d'un  bois  ver- 
moulu et  d'une  table  couverte  de  graisse.  Madame  la  comtesse 
était  enveloppée  dans  une  robe  en  lambeaux,  qui  laissait  entrevoir 
une  chemise  aussi  noire  que  sa  robe.  Après  le  premier  salut, 
madame  la  comtesse  appela  sa  fille ,  et  alors  vint  la  pauvre  fille, 
habillée  comme  sa  mère.  Elle  fit  entrer  le  jeune  homme  dans  sa 
chambre  ;  cette  chambre  était  triste ,  et  il  n'y  avait  pas  de  draps 
sur  la  paillasse  qui  composait  le  lit.  Elle  raconta  à  l'abbé  que  leurs 
beaux  habits  de  l'autre  jour  étaient  en  gage.  Cette  misère-là  durait 
depuis  dix  ans.  L'abbé  en  fut  si  touché,  qu'il  donna  six  sequins  à 
la  fille  du  comte.  Telle  est  pourtant  l'histoire  de  la  bonne  moitié 
de  la  noblesse  au  xviiie  siècle.  Il  n'y  avait  qu'à  laisser  faire  la 
misère,  elle  eût  bien  mieux  fait  justice  des  distinctions  que  le 
bourreau  ! 

Il  faut  vous  dire  qu'en  ce  temps-là,  un  certain  abbé  français  étant 
devenu  évêque  par  la  grâce  de  Dieu  ,  du  saint-siége  apostolique 
et  de  madame  Casanova,  la  comédienne,  se  chargea  de  l'avenir  de 
Jacques  Casanova.  Il  commença  par  donner  à  Casanova  une  lettre 
pour  le  père  Lugari,  au  couvent  des  Minimes,  dans  la  villa  d'An- 
cône.  Casanova  quitta  donc  Venise  pour  se  rendre  à  sa  nouvelle 
destination.  Il  dit  encore  une  fois  adieu  à  ses  deux  amies,  leur 
laissant  tous  ses  papiers  et  toiis  ses  livres  défendus  ;  il  s'embar- 
qua tristement  pour  Ancône,  avec  dix  sequins,  à  la  suite  de  l'am- 
bassadeur de  Venise.  La  cour  de  Sa  Seigneurie,  qu'on  appelait  la 
fjmnde  cour,  était  composée  d'un  maître  d'hôtel,  d'un  abbé,  d'une 
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vieille  femme  de  charge  ,  d'un  cuisinier  et  de  huit  ou  dix  domes- 
tiques. 

Arrivé  à  la  presqu'île  de  Chiozza,  où  s'arrêtait  la  tartane,  l'abbé 
voyageur  fait  rencontre  d'un  sien  ami  de  Padoue  qui  le  présente 
sur-le-champ  chez  un  apothicaire  où  se  réunissaient  tous  les  gens 
de  lettres  de  l'endroit;  il  dîne  à  l'Académie  de  Chiozza,  il  y 
lit  des  stances  de  sa  composition,  et  il  est  élu  membre  de  l'Aca- 
démie de  Chiozza  à  l'unanimité.  Après  la  séance,  on  le  mène  au 
jeu,  où  il  perd  tout  son  argent,  sa  montre,  ses  habits,  tout  ce 
qu'il  a;  le  soir,  il  se  couche  lui  douzième,  dans  un  grand  lit,  d'où 
il  est  chassé  à  coups  de  pied  par  l'hôtelier  ;  le  lendemain  matin,  il 
se  rembarque,  sans  argent,  sans  habit,  malade,  et  ne  sachant  que 
devenir. 

Dans  sa  détresse,  il  est  accosté  par  un  moine  de  Saint-François. 
Ce  moine  le  prend  en  amitié,  et  il  partage  avec  lui  tout  ce  qu'il  a  : 
son  gîte  et  son  souper  chez  les  dévotes  italiennes ,  son  café  aux 
presbytères  du  chemin,  les  trésors  copieux  de  sa  besace,  pain,  vin, 
fromage,  saucissons,  confitures  et  chocolat,  raangeaille  de  toute 
sorte  ;  ils  arrivèrent  ainsi  à  Ancône,  ce  beau  port  élevé  par  Tra- 
jan.  A  Ancône,  ou  fit  faire  aux  passagers  de  la  tartane  une  quaran- 
taine de  vingt-huit  jours.  Du  lazaret,  le  père  Stefano  écrivait,  par 
la  main  de  Casanova,  des  lettres  touchantes  aux  bonnes  âmes 
d'Ancône,  les  priant  de  venir  au  secours  d'un  pauvre  récollet  de 
l'ordre  de  Saint-François;  les  aumônes  arrivaient  en  abondance. 
Au  bout  de  quinze  jours  de  repos  et  de  régime  ,  l'abbé  se  sentit 
rétabli.  Pour  se  distraire ,  il  regardait  du  matin  au  soir  dans  la 
cour  du  lazaret.  Dans  cette  cour  habitait  une  esclave  grecque, 
d'une  grande  beauté ,  d'une  grande  blancheur,  que  rehaussaient 
encore  deux  grands  yeux  très-noirs.  L'abbé  devint  amoureux  de 
la  femme  grecque;  mais,  comme  il  allait  être  aimé,  la  quarantaine 
finit.  A  Ancône,  le  père  Lugari  lui  remit  dix  sequins  de  la  part  de 
l'évêque  ;  à  Ancône,  il  quitta  le  père  Stefano  et  sa  riche  cargaison 
de  pain,  de  vin,  de  salé,  de  confitures  et  de  chocolat. 


CASANOVA  28 1 


D'Aiicône,  il  s'en  va  à  pied  à  Notre-Dame  de  Lorette.  Il  était  ha- 
rassé de  fatigue  ,  mort  de  faim  et  de  soif.  A  peine  est-il  arrivé  à 
Notre-Dame  de  Lorette,  qu'un  abbé  le  conduit  à  une  maison  de 
belle  apparence.  Dans  cette  maison,  on  lui  donne  un  appartement 
de  trois  pièces,  on  le  rase,  on  le  met  au  bain,  on  lui  sert  un  sou- 
per délicieux,  on  lui  donne  du  linge  blanc  ;  une  servante,  fort  bien 
mise,  vient  faire  son  lit  :  quand  il  est  au  lit,  on  lui  apporte  une 
lumière  de  nuit,  avec  un  cadran.  Il  était  à  Thôpital  fondé  par  mon- 
seigneur  Garaffa. 

Le  couvent,  les  moines  et  le  presbytère  où  le  voyageur  trouvait 
un  asile  le  soir,  c'étaient  autant  d'institutions  favorables  à  la  vie 
aventureuse.  Aujourd'hui  qu'il  faut  à  toute  force  qu'un  héros 
d'aventures  paye  son  gîte  le  soir,  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  d'hos- 
pitalité qu'à  prix  d'argent,  et  que  toutes  les  hôtelleries  se  ressem- 
blent, il  est  bien  difiicile  de  jeter  quelque  variété  dans  son  histoire. 
Chaque  voyageur  s'en  va  le  long  des  grandes  routes,  et,  qu'il  soit 
riche  ou  pauvre,  à  pied  ou  à  cheval,  nous  savons  à  un  mètre  près 
le  chemin  qu'il  a  parcouru,  à  vingt  centimes  près  le  souper  qu'il  a 
mangé.  On  a  porté  un  grand  préjudice  aux  romanciers  en  abattant 
les  couvents,  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  d'avoir  trente  ou  quarante 
romans  nouveaux  tous  les  mois. 

Trois  jours  après,  quand  il  eut  bien  fait  ses  prières  à  Notre- 
Dame  de  Lorette,  Casanova  se  remet  en  route;  le  premier  homme 
qu'il  rencontre,  c'est  le  frère  Stefano  ;  il  voyageait  à  pied,  lente- 
ment, sans  se  hâter,  toujours  sûr  de  trouver  quelque  âme  dévote  à 
saint  François  pour  lui  donner  l'hospitalité  le  soir.  Le  moine  pro- 
pose à  Casanova  de  porter  sa  besace,  Casanova  porte  sa  besace; 
le  lendemain  matin,  à  un  certain  château,  le  moine  se  fait  servir 
la  messe  par  Casanova,  et,  après  la  messe,  le  moine  confesse  toute 
la  maison,  et,  comme  il  refusait  de  donner  l'absolution  à  une  jolie 
petite  fille  de  quinze  ans,  Casanova,  hors  de  lui,  le  traite  devant 
tout  le  monde  d'imposteur  et  d'infâme  ;  le  moine  s'échauffe 
et  donne  un  soulllet  â  son  compagnon;  le  compagnon  riposte 
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par  un  coup  de  bâton;  ils  se  séparent.  Casanova  fait  marché  avec 
un  muletier  dont  le  mulet  le  jette  dans  un  fossé  sur  le  bord  du 
chemin;  il  reste  dans  ce  fossé  tout  un  jour.  Le  soir  de  ce  même 
jour,  un  homme  vient  à  passer  au  bord  du  chemin  et  ramasse  le 
voyageur  estropié  ;  cet  homme,  c'est  le  moine  Stefano. 

Le  personnage  de  ce  moine  Stefano  est  très-amusant  dans  ce 
livre.  Il  reçoit  à  chaque  instant  des  coups  de  pied  ou  des  coups  de 
bâton  de  son  camarade  Casanova  ;  il  en  est  abandonné  à  tout  pro- 
pos, et  toujours  il  arrive  à  temps  pour  lui  donner  à  manger  (|uand 
il  a  faim,  pour  lui  trouver  un  lit  quand  il  est  à  la  belle  étoile,  pour 
le  tirer  du  bourbier  quand  il  y  est  tombé.  Ce  qu'il  y  a  d'original, 
c'est  que  ce  moine  ne  se  sent  pas  un  mouvement  de  charité  chré- 
tienne en  tout  ceci  ;  il  oblige  Casanova  uniquement  parce  qu'il  a 
besoin  d'un  compagnon  pour  le  distraire,  pour  manger  ses  vieux 
poulets  rôtis  ou  pour  porter  sa  besace  quand  elle  est  trop  pleine. 
Il  y  aurait  un  excellent  personnage  de  roman  à  faire  avec  le  frère 
Stefano.  Du  reste,  c'est  bien  le  plus  impudent  moine  mendiant  qui 
ait  mendié  dans  le  pays  de  moiuerie.  Voici  un  exemple  de  l'effron- 
terie de  ce  drôle,  qui  était  chargé  de  toutes  sortes  de  comestibles, 
Un  soir,  il  s'arrête  avec  sou  compagnon  dans  une  chétive  maison  à 
cent  pas  de  la  route  :  ils  trouvent  dans  cette  maison  un  vieillard 
décrépit  et  cacochyme  étendu  sur  un  grabat,  deux  vilaines  femmes 
de  trente  à  quarante  ans,  deux  enfants  tout  nus,  une  vache  et  un 
chien.  La  misère  était  visible  ;  mais  le  cruel  moine,  au  lieu  de 
faire  l'aumône  dans  cette  pauvre  maison,  demande  impitoyablement 
à  souper;  le  moribond  se  lève  en  soupirant,  et  il  dit  aux  femmes  ; 
«  Allez  tuer  la  dernière  poule,  allez  chercher  la  dernière  bouteille 
que  je  conserve  depuis  longtemps.  »  En  même  temps,  le  vieillard 
fut  saisi  d'une  quinte  de  toux  violente.  Casanova  et  le  moine  sou- 
pèrent  avec  la  poule  et  la  bouteille  de  vin,  à  la  lueur  d'une  misé- 
rable chandelle  qui  bientôt  jeta  sa  dernière  clarté.  Pendant  la  nuit, 
le  moine,  obligé  de  se  défendre  contre  les  embrassements  d'une 
des  femmes,  se  défend  à  coups  de  bâton,  et,  d'un  coup  de  bâton,  il 
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fracasse  le  crâne  de  son  hôte;  cela  fait,  ils  s'en  vont  tranquille- 
ment. Le  soir,  ils  sonpent  chez  un  riche  marchand  de  vin  que  le 
moine  insulte  après  avoir  beaucoup  bu  ;  le  matin,  ils  déjeunent 
chez  un  aubergiste  qui  leur  donne  gratis  du  vin  de  Chypre  déli- 
cieux. Le  moine,  pour  récompenser  l'aubergiste,  lui  vole  un  sac  de 
truffes.  Comme  l'aubergiste  était  une  fort  belle  personne,  ce  vol 
indigne  Casanova,  qui  bat  le  moine  comme  plâtre;  il  lui  enlève  le 
sac  volé  et  il  le  renvoie  à  qui  de  droit.  Le  lendemain,  Casanova 
entre  seul  à  Rome  par  la  porte  du  Peuple;  à  Rome,  il  va  chercher 
son  évêque  :  on  lui  dit  que,  depuis  dix  jours,  son  évêque  est  à 
Naples.  Sur-le-champ  il  part  pour  Naples,  ne  se  souciant  pas  de 
voir  Rome,  —  singulière  parole  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  est 
jeune  et  qui  n'a  encore  rien  vu  !  Mais  ce  jeune  homme  était 
déjà  pris  par  le  vice,  corps  et  âme  ;  que  lui  importait  de  voir  Rome? 
Était-il  sûr  d'y  trouver  du  macaroni,  du  gibier,  de  la  morue  et  du 
fromage? 

A  Naples,  après  un  voyage  de  six  jours,  il  ne  trouve  pas  son 
évêque  ;  l'évêque  était  parti  pour  Monte-Maran.  Comme  il  n'a  plus 
d'argent,  il  va  à  pied  jusqu'à  Portici.  A  Portici,  il  entre  dans  une 
auberge  et  il  se  fait  traiter  en  homme  riche.  Après  le  dîner,  il  va 
voir  le  palais.  Il  trouve,  en  visitant  le  palais,  un  brave  marchand 
qui  lui  fait  goûter  son  vin  et  qui  lui  propose  de  lui  en  vendre;  il 
en  a  de  toutes  sortes,  du  vin  de  Cérigo,  du  vin  de  Samos  et  de 
Céphalonie;  il  a  aussi  du  vitriol,  du  cinabre,  de  l'antimoine  et  du 
mercure.  A  ce  mot  mercure,  l'inslinct  de  Jacques  s'éveille;  il  prie 
le  Grec  de  lui  confier  un  flacon  de  mercure  ;  il  va  du  même  pas 
acheter  chez  un  droguiste  deux  livres  et  demie  de  plomb  et  de  bis- 
muth; il  rentre  à  son  hôtel;  il  fait  un  amalgame,  et  il  attend  que 
le  Grec  soit  de  retour. 

On  dîne  gaiement  ;  on  sable  à  longs  flots  le  vin  muscat  du  Le- 
vant. Tout  en  causant,  le  Grec  demande  à  son  hôte  pourquoi  il  a 
emporté  son  flacon  de  mercure,  et  alors  l'autre  lui  montre  son 
mercure  divisé  en  doux  bouteilles.  Casanova  lui  rend  sa  bouteille 
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de  mercure,  et  il  envoie  le  garçon  à  riiûtel  vendre  Tautre  flacon  ;  le 
garçon  lui  rapporte  quinze  coulis. 

Voilà  le  Grec  hors  de  lui.  Après  bien  des  détours,  le  Grec  dit 
enfin  à  son  hôte  :  «  Combien  voulez-vous  de  votre  secret  pour 
Taugraenlation  du  vif-argent,  monsieur  Tabbé?  —  Deux  mille 
onces  d'or,  dit  l'autre  effrontément.  »  Et,  moyennant  une  lettre 
de  change  de  même  somme,  Casanova  lui  enseigne  ce  secret,  qui 
n'est  un  secret  pour  personne,  l'agglomération  du  plomb  et  du 
mercure  à  l'aide  du  bismuth. 

Avec  l'argent  extorqué  au  Grec,  Casanova  se  rend  à  Salerne; 
là,  il  achète  des  habits  et  du  hnge.  De  Salerne,  il  va  à  Cosenza, 
capitale  de  la  Calabre  ;  de  là,  il  se  rend  à  Monte-Marano,  côtoyant 
la  mer  d'Ausonie,  et  foulant  la  terre  illustrée  depuis  trois  mille  ans 
parPj'tbagore.  AMonte-Marano,  il  trouve  Févêquefait  évéque  par 
sa  mère  ;  le  digne  homme  était  pauvrement  logé  ;  il  avait  un  mauvais 
lit  qu'il  fut  obligé  de  dédoubler  pour  coucher  son  protégé;  sa  table 
était  encore  plus  frugale  que  son  lit  n'était  mauvais  ;  ses  ouailles 
étaient  laides  et  pauvres.  Que  pouvait  donc  faire  chez  l'évêque  de 
Monte-Marano  Jacques  Casanova,  qui  aimait  tant  les  jolies  femmes, 
la  morue,  le  gibier  et  le  fromage?  Aussi  ne  resta-t-il  que  deux  jours 
chez  révêque  de  Monte-Marano,  qui  le  renvoya  à  Cosenza,  en  lui 
donnant  une  lettre  pour  l'archevêque.  L'archevêque  le  renvoya  à 
Kaples.  A  Naples,  il  est  reçu  et  fêté  partout;  il  rencontre  un  sien 
parent,  homme  riche  et  rangé.  De  Naples,  il  va  à  Rome.  Il  était 
fort  élégant,  fort  en  argent  comptant,  fort  petit-maître;  il  voya- 
geait dans  une  voiture,  avec  deux  belles  dames,  fort  alertes  et  des 
plus  élégantes.  Le  voyage  fut  long  et  charmant;  cet  homme  qui 
était  entré  à  Rome  en  mendiant,  tout  couvert  de  la  poussière  du 
chemin,  tout  barbouillé  par  la  charcuterie  mendiée  d'un  moine,  y 
rentre  à  présent  dans  la  voiture  d'une  belle  dame  qui  l'aime, 
dînant  à  Velletri,  couchant  à  Marine,  heureux,  riche  et  honoré, 
car  il  avait  une  lettre  de  recommandation  pour  le  cardinal  Acqua- 
viva. 
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Vous  ne  pouvez  guère  vous  figurer  aujourd'hui  ce  que  c'était 
encore  qu'un  cardinal  en  ce  temps-là.  C'est  là  une  de  ces  puissances 
évanouies  comme  toutes  les  autres,  et  qu'on  ne  peut  se  figurer, 
même  en  se  l'exagérant  à  soi-même.  Casanova  fut  présenté  au 
cardinal  Acquaviva,  à  la  villa  Négroni  ;  le  cardinal  l'examina 
pendant  quelque  temps  de  la  tête  aux  pieds;  puis  il  lui  ordonna 
d'aller  trouver  son  secrétaire,  l'abbé  Gama.  Le  lendemain,  l'abbé 
Gama  lui  apprit  qu'il  était  logé  et  nourri  au  palais  de  Son  Excel- 
lence avec  soixante  ducats  d'appointements  par  mois;  le  cardinal 
lui  ordonnait,  entre  autres  choses,  de  prendre  sur-le-champ  un 
maître  de  français. 


III 


Il  y  avait  loin  du  palais  du  cardinal  à  l'humble  maison  de 
l'évêque  de  Monte-Marano  ;  la  position  était  belle  pour  faire  for- 
tune. Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  notre  saint-père  le  pape  lui-même,  cet 
aimable  et  savant  Benoît  XIV,  le  dernier  pape  de  ce  monde  qui 
ait  été  une  puissance  hors  de  Rome,  qui  ne  complimentât  Casa- 
nova d'appartenir  à  un  cardinal  d'une  si  grande  importance. 
Casanova  parla  à  Sa  Sainteté  de  l'évêque  de  Monte-Marano  ;  Sa 
Sainteté  rit  beaucoup  du  pauvre  évêque.  Puis,  voyant  que  Casanova 
parlait  mal  le  toscan,  qui  est  un  italien  très-difficile  à  parler 
quand  on  ne  l'a  pas  appris  en  naissant.  Sa  Sainteté  lui  dit  qu'il 
pouvait  parler  le  dialecte  bolonais  ;  elle  engagea  même  le  jeune 
abbé  à  venir  la  voir  quelquefois.  C'était  un  pape  charmant, 
Benoît  XIV  ;  —  Casanova  n'a  pas  un  mot  d'éloge  ou  d'admiration 
pour  lui. 

Une  fois  que  le  pape  lui  eut  parlé,  Casanova  fut  un  homme  à 
la  mode.  La  belle  marquise  G...  (Casanova  a  quelquefois  des  réti- 
cences singulières)  voulut  qu'on  lui  présentât  le  protégé  de  Son 
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Excellence.  La  marquise  était  toute-puissante  sur  le  cœur  et  sur 
Tesprit  du  cardinal;  Tabbé  lui  plut;  il  était  jeune;  il  faisait  des 
vers;  il  la  regardait  avec  amour  et  respect.  Le  cardinal,  qui  était 
peu  poëte,  fît  de  Tabbé  son  confident  et  le  chargea  de  lui  compo- 
ser un  sonnet  en  réponse  à  un  sonnet  de  la  marquise.  Un  jour,  le 
cardinal  était  dans  son  appartement  avec  la  marquise  ;  le  cardinal 
envoie  chercher  Tabbé  ;  Tabbé  descend.  «  Lisez  ces  vers,  Tabbé,  » 
dit  Son  Excellence.  L'abbé  lit  les  vers  à  la  marquise  ;  il  les  lit  avec 
beaucoup  de  feu  et  d'expression.  Il  avait  glissé  dans  ce  sonnet 
quelques  vers  qui  lui  étaient  personnels  et  que  la  marquise  seule 
pouvait  comprendre.  Comme  le  cardinal  s'était  fait  saigner  le 
matin,  il  se  mit  au  lit,  priant  la  marquise  de  dîner  dans  sa 
chambre  avec  Tabbé.  La  marquise  était  dans  un  négligé  galant; 
Tabbé  se  mit  à  table  à  côté  d'elle;  le  cardinal  s'endormit  bientôt. 
Le  repas  achevé,  les  deux  convives  se  levèrent  sur  la  pointe  du 
pied  pour  aller  au  belvédère;  là,  encouragé  par  les  regards  de  la 
dame,  l'abbé  lui  prit  la  main  tendrement.  Je  ne  répéterai  pas  tout 
ce  qu'ils  se  dirent.  Heureusement,  le  cardinal  se  réveilla  à  temps, 
et  il  vint  les  rejoindre,  en  bonnet  de  nuit,  sur  le  belvédère,  leur 
demandant  —  s'ils  ne  s'étaient  pas  ennuyés. 

Eh  bien,  cette  belle  fortune  si  bien  commencée,  elle  fut  inter- 
rompue par  un  accident  qui  perdit  Casanova.  Il  prêta  les  mains  à 
l'enlèvement  de  la  fille  de  son  maître  de  français  par  un  Italien  ; 
la  jeune  fille  se  réfugia  chez  le  cardinal.  La  belle  marquise, 
outragée,  fit  chasser  l'imprudent  Casanova. 

«  Il  faut  partir,  il  faut  quitter  Rome,  lui  dit  Son  Excellence  ; 
mais  mes  bontés  vous  suivront  partout.  Où  voulez-vous  aller?  Je 
vous  donnerai  une  lettre  de  recommandation  partout  où  vous  irez. 

—  Je  veux  aller  à  Constantinople,  dit  l'effronté  jeune  homme. 

—  Je  vous  remercie  de  ne  pas  avoir  choisi  Ispahan,  reprit 
l'Excellence,  car  vous  m'auriez  embarrassé.  » 

Et  il  lui  donna  mille  sequins  et  une  lettre  pour  Osman-Bonne- 
val,  pacha  de  Caramanie,  à  Constantinople. 
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Casanova  dit  donc  adieu  une  seconde  fois  à  Rome;  il  revient  à 
Ancône,  trop  heureux  de  pouvoir  se  livrer  tout  entier  à  son  humeur 
aventureuse  et  libertine  !  Ses  premiers  pas  loin  de  Son  Excellence 
ne  furent  guère  édifiants.  Il  rencontre  une  méchante  comédienne 
fort  misérable,  mère  de  trois  jeunes  filles,  qui  le  fait  souper  succes- 
sivement avec  ses  trois  filles  ;  il  enlève  la  plus  belle  et  il  Temmène 
à  Bologne;  cette  fille  s'appelait  Thérèse.  A  Bologne,  il  se  sépare 
de  Thérèse  ;  il  quitte  le  petit  collet  pour  Thabit  de  soldat ,  et  il 
s'embarque  pour  Corfou.  Dans  la  traversée  de  Corfou  à  Constan- 
tinople  s'élève  une  grande  tempête  ;  les  vents  soulèvent  les  ondes  ; 
le  vaisseau  est  en  grand  péril  ;  les  passagers  invoquent  le  ciel  ;  les 
matelots,  excités  par  un  moine  slavon ,  jettent  à  l'eau  Casanova, 
qu'ils  accusent  de  soulever  les  vents  et  l'orage.  C'en  était  fait  de 
lui,  mais  il  resta  suspendu  à  la  branche  d'une  ancre.  Enfin,  lèvent, 
devenu  favorable,  les  conduisit  en  huit  jours  aux  Dardanelles  ;  ils 
arrivèrent  à  Péra,  au  palais  de  Venise,  et,  le  lendemain,  Casanova  se 
fit  conduire  chez  Osman,  pacha  de  Caramanie,  ce  spirituel  renégat, 
comte  de  Bonneval,  dont  l'abjuration  causa  tant  de  scandale  à  ce 
xviiie  siècle,  qui  ne  s'étonnait  de  rien.  Le  seigneur  de  Bonneval 
était  vêtu  à  la  française;  il  habitait  un  appartement  meublé  à  la 
française  ;  il  vint  au-devant  de  notre  homme ,  lui  demandant  ce 
qu'il  pouvait  faire,  lui,  musulman  indigne,  à  la  recommandation 
d'un  prince  de  l'Église  cathohque,  qu'il  ne  pouvait  plus  nommer 
sa  mère. 

Le  comte,  voyant  ce  jeune  homme  si  insouciant,  et  si  jeime,  et 
si  abandonné  à  l'heure  présente,  et  qui  venait  de  si  loin  tout  exprès 
pour  lui  porter  une  lettre  d'un  cardinal  romain,  et  qui  n'avait  rien 
à  lui  demander,  lui  donna  un  de  ses  janissaires  pour  l'accompagner 
et  l'invita  à  dîner  tous  les  jeudis.  A  ces  dîners,  il  lui  fit  connaître 
deux  ou  trois  Turcs,  hommes  d'esprit  et  de  sens  et  fort  tolérants  ; 
à  ces  dîners,  on  buvait  d'excellent  vin  de  France.  «  Voilà  ma  biblio- 
thèque et  mon  harem,  »  disait  Bonneval  en  montrant  son  caveau 
bien  garni. 

20. 
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Ce  que  raconte  Casanova  de  son  voyage  à  Constantinople  ne  me 
paraît  pas  d'une  vérité  incontestable.  Son  ami  Youssouf-Ali,  qui  se 
conduit  comme  un  bon  mari  de  Paris ,  qui  parle  politique  comme 
Charles-Quint  et  religion  comme  Voltaire,  est  peut-être  un  ana- 
chronisme. Toujours  est-il  que  Youssouf-Ali  est  un  homme  amu- 
sant, un  esprit  distingué,  et  que  Casanova  eut  bien  tort  de  ne  pas 
épouser  sa  fille,  sauf  à  suivre  l'exemple  du  comte  de  Bonneval; 
mais  Casanova  Ta  dit  dans  sa  préface,  il  est  chrétien,  et  catholique 
romain  encore;  voilà  pourquoi  il  n  est  pas  mort  dans  son  harem, 
pacha  à  trois  queues  pour  le  moins. 

Quand  il  quitta  Constantinople ,  et  vous  vous  doutez  bien  qu'il 
a  quitté  Constantinople  toujours  pour  la  même  raison,  un  amour 
traversé  ou  découvert,  son  ami  Youssouf-Ali  le  comble  de  présents, 
étoffes  de  Damas  d'or  et  d'argent,  argent  en  hngots,  portefeuilles, 
ceintures,  écharpes,  mouchoirs  et  pipes.  Le  comte  de  Bonneval  lui 
donna  du  vin  de  Malvoisie  et  de  Scopolo.  Voilà  comment  un  renégat 
chrétien  et  un  vénérable  musuhnan  acquittèrent  la  lettre  de  change 
du  cardinal  Acquaviva. 

Il  est  bien  malheureux  que  Casanova  ne  soit ,  à  tout  prendre, 
qu'un  intrigant  maladroit,  un  homme  qui  va  par  sauts  et  par  bonds, 
qui  ne  met  pas  plus  de  transition  dans  les  pages  de  son  livre  que 
dans  les  actions  de  sa  vie  ;  son  livre  serait  bien  plus  intéressant 
s'il  y  avait  plus  d'ordre  et  de  méthode.  Comparez  ces  Mémoires 
aux  Mémoires  écrits  par  des  hommes  de  sens,  dont  la  vie  a  touché 
à  un  but  et  dont  toute  la  conduite  a  été  logique,  même  dans  ses 
égarements  et  dans  ses  contradictions  :  comme  tout  se  tient  dans 
ces  Mémoires!  comme  une  action  est  la  conséquence  de  l'autre 
action!  comme  l'écrivain,  à  tête  reposée,  s'explique  à  lui-même, 
puis  explique  aux  autres  comment  il  est  allé  d'ici  là,  de  cette  action 
à  cette  action  ,  de  telle  vérité  à  telle  vérité,  de  telle  vérité  à  telle 
erreur,  de  telle  erreur  à  telle  erreur  !  C'est  que  la  vie  de  ces 
hommes  n'a  jamais  été  tellement  livrée  au  hasard,  qu'on  n'y  puisse 
rencontrer,  en  la  cherchant,  une  pensée  dominante,  une  opinion 
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eliérie,  une  habitude  constante,  disons-le,  un  vice  enraciné  et  qui 
se  reproduit  toujours.  11  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  hommes  à 
aventures;  qui  dit  un  aventurier  dit  tous  les  hommes ,  toutes  les 
positions,  tous  les  contrastes,  comme  aussi  il  dit  toutes  les  pas- 
sions, toutes  les  habitudes,  toutes  les  opinions,  tous  les  vices,  et 
surtout  aucune  vertu.  Voikà  tout  à  fait  notre  digne  héros  Casanova 
de  Seingalt. 

Il  faut  donc  que  vous  ne  preniez  pas  ce  simple  récit  en  mau- 
vaise part ,  si  fort  souvent  je  ne  vous  donne  aucune  exphcation 
aux  aventures  démon  héros  ;  le  vagabondage  ne  serait  pas  le  vaga- 
bondage si  on  pouvait  lui  donner  une  définition  quelconque.  Ainsi 
cet  homme,  fils  d'une  comédienne,  qui  se  fait  prédicateur  à  la 
suite  d'un  sénateur  vénilien,  mendiant  à  la  suite  d'un  moine, 
poëte  à  la  suite  d'un  cardinal,  qui  n'est  cathohque  qu'une  fois  à 
Constantinople,  cet  homme  revient  de  Constantinople  pour  se  faire 
officier  de  la  république  de  Venise.  La  république  de  Venise  l'en- 
voie à  Corfou. 

Les  détails  qu'il  donne  sur  Corfou  ne  sont  pas  sans  quelque 
intérêt.  L'autorité  souveraine  y  était  exercée  par  le  provéditeur 
général,  M.  Dolfino,  vieillard  sévère,  ignorant  et  têtu.  Il  avait 
avec  lui  trois  grands  ofllciers  des  troupes  légères ,  trois  ofilciers 
des  troupes  de  ligne  et  trois  amiraux.  Il  avait,  en  outre,  une  dizaine 
de  nobles ,  beaucoup  de  nobles  de  hasard  et  de  Vénitiennes  con- 
sacrées au  plaisir.  Casanova  fut  nommé  adjudant  de  M.  Dolfino. 
Naturellement,  chez  M.  Dolfino,  l'adjudant  fait  la  cour  aux  dames  ; 
d'abord,  elles  sont  cruelles,  mais  enfin  elles  cèdent.  A  tous  ses 
agréments  personnels,  l'adjudant  venait  d'ajouter  une  force  irré- 
sistible :  cette  force,  c'était  le  jeu.  Le  jeu  est  encore  un  de  ces 
puissants  agents  dans  le  roman  ou  dans  le  drame  qui  manquent  au 
drame  et  au  roman  modernes.  Le  jeu,  c'est  comme  le  couvent  du 
grand  chemin,  toujours  prêt  à  donner  asile  à  l'aventurier  qui 
passe.  Quand  votre  aventurier  n'a  pas  d'habit,  n'a  pas  de  gîte,  le 
jeu  est  là  qui  lui  donne  habit,  gîte,  valet,  belle  femme ,  soupers 


!240  CRITIQUE   DU   TEMPS   PASSE 

magnifiques,  grand  train.  Le  jeu  agit  à  peu  prés  dans  les  romans 
et  dans  la  vie  du  xviiie  siècle  comme  la  baguette  magique  ou  le 
talisman  tout-puissant  dans  les  contes  de  Perrault.  Vive  le  jeu 
pour  expliquer  tous  les  bonheurs  et  tous  les  revers,  pour  montrer 
un  homme  sous  son  côté  inattendu,  pour  dégager  une  intrigue  des 
langes  qui  l'enveloppent.  A  présent  que  nous  savons  Casanova 
joueur,  et  joueur  habile,  nous  avons  notre  Casanova  au  grand 
complet.  ((  Ta  fortune  est  faite,  mon  fils,  dans  la  voie  scélérate 
où  tu  t'engages.  »  Lâchez-lui  la  bride  ;  qu  il  aille  à  bride  abattue  et 
sans  crainte  puisqu'il  est  sans  reproche  ;  il  n'y  a  pas  de  sollicitude 
à  avoir  pour  un  jeune  homme  aussi  avancé. 

A  Corfou  donc,  il  joua,  il  fit  Tamour,  il  gagna  beaucoup  d'or  et 
beaucoup  de  femmes  ;  il  ne  garda  ni  son  or  ni  ses  femmes  ;  il 
devint,  comme  il  le  dit  lui-même  en  tête  d'un  de  ses  chapitres,  un 
franc  vaurien  :  Je  deviens  un  franc  vaurien.  A  force  d'être  un 
franc  vaurien,  il  est  forcé  de  vendre  sa  charge.  Il  est  rappelé  de 
Corfou  à  Venise;  il  revient  à  Venise  plus  pauvre  qu'il  n'en  est 
sorti,  mendiant,  sans  habit,  ruiné  et  n'ayant  pour  toute  res- 
source qu'un  méchant  violon  sur  lequel  il  faisait  sa  partie  dans 
un  orchestre  d'opéra.  C'était  là  tomber  de  bien  haut  pour  un 
secrétaire  de  cardinal,  l'amant  de  toutes  les  marquises  et  com- 
tesses qu'il  avait  trouvées  sur  son  chemin  î  Cependant  il  se  conso- 
lait de  sa  triste  position  à  force  de  philosophie  et  d'ivrognerie 
dans  les  tavernes.  11  avait  fait  société  avec  une  douzaine  de  bons 
sujets  comme  lui,  et,  la  nuit,  ils  s'en  allaient,  faisant  toutes  sortes 
de  désordres  dans  la  ville,  frappant  aux  portes  silencieuses,  brisant 
les  vitres,  enlevant  les  enseignes,  décrochant  les  nacelles  qui  en- 
suite voguaient  toutes  seules  où  elles  pouvaient  ;  vivant  au  cabaret 
et  y  faisant  mille  folies.  Un  jour  entre  autres,  c'était  un  jour  de 
carnaval,  une  honnête  famille  vénitienne  se  livrait  à  la  gaieté  dans 
un  cabaret  retiré,  au  milieu  de  cette  famille  était  une  femme  d'une 
grande  beauté  et  d'une  grande  modestie  ;  nos  huit  garnements 
s'habillent  en  alguazils,  et,  ainsi  déguisés,  ils  s'en  vont,  au  nom  du 
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très-redouté  tribunal  des  Dix;  ils  arrêtent  tous  les  hommes;  ils 
les  conduisent  fort  loin,  à  Saint-Georges,  sur  Tautre  rive  du  canal. 
Cependant  la  jeune  femme  était  entraînée  à  Tauberge  des  Deux 
Epées,  où  elle  soupa  joyeusement  avec  les  alguazils  du  très- 
redouté  tribunal.  De  retour  chez  lui,  le  pauvre  mari  porta  ses 
plaintes  au  sénat  de  Venise.  Mais  quoi  !  il  y  avait  un  patricien 
parmi  les  honorables  compagnons  de  Casanova.  L'honnête  Véni- 
tien n  eut  donc  aucune  satisfaction  ;  c'était  là  une  aristocratie  qui 
avait  pour  devise  solo  mihi  !  Vous  savez  où  sa  devise  l'a  menée. 

Notre  homme,  cependant,  à  force  de  jouer  du  violon,  était  plus 
misérable  de  jour  en  jour.  Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  qu'il  avait 
raclé  des  airs  de  danse  sur  son  instrument  à  quelque  brillante  fête 
dont  il  n'était  que  le  spectateur  le  plus  fatigué  et  le  plus  haletant, 
il  s'en  retournait  tristement  chez  lui,  pâle  et  harassé;  comme  il 
descendait  l'escalier,  son  violon  sous  le  bras,  il  rencontra  un  séna- 
teur en  robe  rouge  qui  était  monté  dans  sa  gondole,  et  qui,  en 
tirant  son  mouchoir  de  sa  poche,  laissa  tomber  une  lettre.  Casanova 
ramasse  cette  lettre,  et  la  remet  au  sénateur.  Celui-ci,  jaloux  de 
rendre  au  pauvre  musicien  politesse  pour  politesse,  veut  absolu- 
ment le  reconduire  chez  lui.  Ils  partent.  En  chemin,  Sa  Seigneurie 
est  frappée  d'une  attaque  d'apoplexie;  Casanova  le  prend  dans  ses 
bras,  le  ramène  à  son  palais;  le  chirurgien  arrive  à  temps;  Sa 
Seigneurie  est  sauvée.  Son  premier  regard  et  son  premier  sourire 
sont  pour  ce  jeune  homme  qui  l'a  secouru  si  à  propos.  Ce  sénateur 
était  M.  de  Bragadin,  homme  savant,  bon,  facétieux,  sceptique, 
et  qui  n'avait  que  cinquante  ans. 

Voilà  Casanova  qui  jette  son  violon  aux  orties,  comme  il  a  déjà 
jeté  son  collet  d'abbé  et  son  uniforme  d'adjudant.  M.  de  Bragadin 
l'adopte  pour  son  fils  ;  il  Tintroduit  dans  sa  société  la  plus  intime, 
il  l'initie  à  ses  affaires  les  plus  secrètes,  il  lui  fait  une  pension  très- 
honorable,  il  lui  donne  un  bel  appartement  dans  son  palais;  le 
ménétrier  devient  tout  à  fait  grand  seigneur.  Mais,  hélas!  méné- 
trier ou  grand  seigneur,   il  ne  changea  rien  à  ses  allures;  il 
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s'adonna  de  nouveau,  corps  et  âme,  au  jeu  et  aux  femmes.  Pûen 
nest  monotone  comme  ces  histoires  de  femmes;  qu'elles  résistent 
longtemps  ou  qu'elles  cèdent  sur-le-champ,  qu'il  les  rencontre 
dans  un  salon  ou  au  coin  de  la  borne,  qu'elles  le  comblent  de  pré- 
sents ou  qu'elles  le  volent  effrontément  dans  une  maison  de  jeu, 
pour  lui  c'est  à  peu  près  la  même  chose,  ce  sont  toujours  des 
femmes  ;  quoi  qu'elles  fassent,  il  faut  toujours  arriver  à  la  même 
conclusion;  et,  arrivé  à  cette  conclusion,  il  faut  recommencer  en- 
core. Casanova  est  un  si  rude  jouteur  en  fait  d'amour,  qu'il  ne 
s'aperçoit  pas  que  le  plus  simple  récit  de  ses  combats  est  déjà  une 
fatigue  ;  et  puis  il  y  a  une  chose  ignoble  dans  sa  manière  de  ra- 
conter toutes  ses  amours,  c'est  cette  atroce  formule  tu  qu'il  em- 
ploie à  cbaque  instant  et  pour  toutes  les  femmes.  Telle  femme 
qu'il  appelle  respectueusement  madame  la  duchesse  au  commen- 
cement d'un  chapitre,  il  lui  dit  porte-toi  bien  à  la  fin  du  même 
chapitre.  Du  reste,  rien  n'est  épargné  par  ce  galant  effronté.  La 
fille  de  joie,  la  grande  dame,  la  villageoise  ingénue  qui  cherche 
un  mari,  l'abbesse  dans  son  monastère,  la  servante  dans  son  ca- 
baret, la  femme  de  sénateur,  la  femme  de  théâtre,  la  femme  d'al- 
guazil,  tout  lui  est  bon  ;  ajoutez  une  demi-aune  de  longueur  à  la 
liste  de  don  Juan.  Il  en  fit  tant,  qu'il  fut  obligé  de  quitter  Venise; 
et  il  quitta  Venise  et  M.  de  Bragadin,  et  cette  haute  position,  et 
cette  brillante  fortune,  et  ce  grand  avenir,  sans  trop  de  regrets  ; 
que  pouvait-il  faire  dans  une  ville  où  il  n'y  avait  que  les  sénateurs 
à  robe  rouge  et  a  longue  perruque  qui  eussent  le  droit  de  tenir  la 
banque  de  pharaon? 
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IV 


Il  avait  vingt-trois  ans  quand  il  quitta  Venise,  la  nuit.  Deux 
Jours  après,  il  était  à  Milan,  libre  encore  une  fois,  encore  en  beaux 
habits  et  en  argent  comptant.  Le  soir,  au  théâtre,  il  rencontre  une 
de  ses  anciennes  connaissances,  Marine,  qui  dansait  un  pas  gro- 
tesque. A  la  fin  du  ballet,  il  va  demander  Marine.  L'ami  de  Marine 
jette  un  couteau  à  la  figure  de  la  danseuse  :  Casanova  appelle  le 
champion  en  duel  et  il  le  blesse  au  bras;  le  voilà  en  pied  dans  les 
coulisses.  Dans  les  coulisses,  il  trouve  des  ofticiers  avec  lesquels 
il  joue;  et  il  vole  aux  cartes,  il  mène  sans  remords  la  vie  d'un 
misérable.  Ce  fut  bien  pis  quand  il  fut  à  Césène  ;  à  Césène,  il  fait 
le  magicien;  il  vend  à  un  imbécile,  et  pour  la  somme  de  deux 
mille  écus,  une  vieille  botte  qu  il  donne  pour  un  fourreau  d'épée, 
et  puis  il  entasse  toujours  de  nouvelles  amours  sur  les  anciennes 
amours.  Toute  cette  partie  de  la  vie  de  notre  aventurier  est  très- 
active,  il  se  livre  à  une  escroquerie  de  bas  étage  qui  n'a  rien  de 
fort  extraordinaire;  mais  cela  devient  d'un  haut  intérêt,  quand 
enfin  sa  fortune,  ou  plutôt  la  noire,  le  jette  dans  la  France  élégante 
et  croulante  du  roi  Louis  XV  et  de  madame  de  Pompadour. 

Rien  n'est  amusant  et  rien  n'est  vrai  comme  la  peinture  de  Paris 
par  Casanova.  Il  est  venu  h  Paris  comme  il  est  allé  à  Constanti- 
nople,  sans  aucun  but,  et  poussé  uniquement  par  son  humeur 
aventureuse.  Arrivé  à  Paris,  il  va  au  Palais-Pioyal  ;  c'était  le 
matin,  il  entre  dans  un  café;  il  demande  du  café  à  l'eau  :  on  lui 
répond  qu'on  n'a  que  du  café  au  lait,  qu'on  ne  fait  de  café  à  l'eau 
que  le  soir,  et  on  lui  offre  un  verre  d'orgeat.  Pendant  qu'il  prend 
son  verre  d'orgeat,  il  demande  au  garçon  ce  qu'il  y  a  de  nouveau; 
celui-ci  répond  :  «  La  Dauphine  est  accouchée  d'un  prince!  »  Un 
abbé  soutient  qu'elle  est  accouchée  d'une  princesse  ;  un  troisième 
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qui  survient,  dit  que  la  Dauphine  n'est  pas  accouchée.  En  sortant, 
M.  Tabbé  donne  à  Casanova  le  nom  et  l'adresse  de  toutes  les  filles 
qui  se  promènent  dans  le  jardin. 

Au  milieu  du  jardin,  une  grande  foule  se  tient  debout,  le  nez  en 
l'air  et  la  montre  à  la  main  :  ce  sont  les  bons  Parisiens  qui  vien- 
nent régler  leur  montre  à  la  méridienne  du  Palais-Royal.  En  sor- 
tant du  jardin,  la  foule  se  porte  chez  un  marchand  de  tabac;  elle 
ne  veut  que  du  tabac  de  la  Civette,  comme  elle  ne  veut  que  l'heure 
de  l'horloge  du  Palais-Royal, 

De  là,  notre  homme  s'en  va  faire  une  visite  à  la  comédienne  Silvia. 
Chez  Silvia,  il  est  présenté  à  un  bonhomme  de  quatre-vingts  ans, 
vieillard  encore  très-énergique,  Crébillon,  l'auteur  de  Hhadamiste. 
Crébillon,  haut  de  six  pieds,  énergique  mangeur,  grand  amateur 
de  bonne  chère,  intrépide  fumeur,  gouverné  par  sa  cuisinière,  par 
ses  chiens  et  ses  chats,  se  charge  d'apprendre  le  français  de  Paris 
à  l'Italien  Casanova,  et  il  l'invite  à  venir  chez  lui.  Le  soir  de  cette 
même  journée,  Casanova,  en  bel  habit  italien,  en  manchettes 
ouvertes,  et  couvert  de  boutons  du  haut  en  bas,  se  rend  à  la 
Comédie-Italienne.  On  jouait  Ce/n'e,  pièce  de  madame  de  Graffigny. 
Pendant  Tentr'acte,  il  demande  à  un  homme  qui  était  à  côté  de 
lui  :  ((  Quelle  est  cette  grosse  cochonne?  »  en  même  temps  qu'il  mon- 
trait une  dame  bien  parée  dans  une  loge  voisine.  «  C'est  la  femme 
de  ce  gros  cochon,  »  lui  répond  le  voisin  en  se  désignant  lui-même. 
La  grosse  cochonne  et  le  gros  cochon  invitent  Casanova  à  souper 
pour  le  soir  même  :  c'étaient  M.  Beauchamp,  receveur  général, 
et  sa  femme.  Casanova  accepte,  et,  dans  cette  maison,  il  ren- 
contre l'éclat,  la  joie,  un  grand  feu,  une  grande  chère.  La  vie 
parisienne  était  ainsi  faite  alors  :  pleine  d'éclat,  pleine  de 
grâces,  affable,  polie,  flexible,  insouciante,  tout  entière  à  l'heure 
présente,  disposée  à  rire  de  tout  et  fort  peu  rancunière,  comme 
vous  voyez. 

Le  lendemain,  notre  homme  va  se  promener  aux  Tuileries;  il 
est  présenté  à  madame  du  Boccage,  qui  était  en  train  de  plaindre 
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ce  pauvre  maréchal  de  Saxe,  pour  lequel  on  ne  pouvait  pas  dire  un 
De  profundis,  lui  qui  avait  fait  chanter  tant  de  Te  Deum.  Des 
Tuileries,  on  le  mène  chez  mademoiselle  Fel,  de  l'Opéra,  actrice 
bien-aimée  de  tout  Paris.  Mademoiselle  Fcl  avait  trois  enfants 
charmants  qui  voltigeaient  autour  de  la  maison. 
«  Je  les  adore  !  disait  mademoiselle  Fel. 

—  Ils  sont  beaux  tous  les  trois,  reprenait  Casanova,  mais  d'une 
beauté  différente. 

—  Je  le  crois  bien  !  disait  Tactrice  :  Tun  est  fils  du  duc 
d'Annecy;  l'autre,  du  comte  d'Egmont;  le  troisième  doit  le  jour 
à  Maison-Rouge. 

—  Pardon,  madame,  lui  dit  Casanova;  je  vous  croyais  la  mère 
de  tous  les  trois.  » 

A  ces  mots,  mademoiselle  Fel  part  d'un  grand  éclat  de  rire.  Il 
faut  avouer  aussi  que  la  réponse  est  innocente  pour  un  homme 
comme  Casanova. 

Un  autre  jour,  chez  Lamy,  maître  des  ballets  de  l'Opéra,  il  voit 
cinq  ou  six  jeunes  personnes  de  treize  à  quatorze  ans,  d'un  air 
très-modeste  et  très-réservé  ;  elles  étaient  accompagnées  de  leurs 
mères  ;  l'une  d'entre  elles,  se  trouvant  mal,  dit  à  sa  compagne  : 
«  Je  crois  que  je  suis  grosse  !  » 

Casanova  s'avance  et  dit  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  madame  fût 
mariée!  » 

On  éclate  de  rire  comme  chez  mademoiselle  Fel. 

Ce  Casanova,  tout  roué  qu'il  est,  raconte  de  bonnes  naïvetés. 

Il  raconte,  entre  autres  choses,  qu'un  homme  de  lettres,  nommé 
Patu,  lui  enseigna  l'art  de  faire  de  la  bonne  prose.  Ce  Patu,  qui 
concourait  pour  l'éloge  du  maréchal  de  Saxe,  avait  jeté  sur  le  pa- 
pier un  grand  nombre  de  phrases  écrites  en  vers  blancs  de  douze 
syllabes.  «  La  prose  devient  plus  belle,  lui  dit  Patu,  quand  elle  est 
écrite  en  vers  blancs.  »  Il  ajouta  que  Crébillon,  l'abbé  de  Voisenon, 
La  Harpe  et  Voltaire  n'ont  jamais  fait  autrement  de  leur  bonne 
prose.  Ce  diable  de  Patu  n'aurait  pas  écrit  Candide  ! 
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Le  soir,  notre  héros  va  à  l'Opéra.  On  jouait  à  l'Opéra  une  fête 
vénitienne,  où  l'église  de  Saint-Marc  était  à  droite  et  le  palais  du- 
cal à  gauche,  ce  qui,  dans  la  réalité,  est  tout  le  contraire.  Dans  cette 
même  fête,  il  vit  danser  le  doge  et  douze  conseillers  en  toge.  Il  vit 
aussi  le  fameux  danseur  Desprez  ;  il  le  vit  arrondir  ses  hras  lente- 
ment, les  resserrer,  remuer  les  jambes  avec  précision,  faire  des 
petits  pas,  des  battements  à  mi-jambe,  une  pirouette  et  disparaître 
comme  un  zéphyr.  Cela  n'avait  pas  duré  une  demi-minute.  A  la  fin 
du  second  acte,  le  même  Desprez  se  montre  de  nouveau  ;  il  s'avance 
solennellement  sur  le  bord  de  la  scène.  Aussitôt  mille  voix  s'élèvent 
dans  le  parterre  ;  on  s'écrie  de  toutes  parts  :  «  Il  se  développe  !  il  se 
développe!  »  En  effet,  il  paraissait  un  corps  élastique  qui,  en  se 
développant,  devenait  plus  grand.  L'instant  d'après,  Casanova,  à 
peine  revenu  de  son  admiration  pour  Desprez,  voit  arriver  une 
danseuse  qui  parcourt  l'espace  en  faisant  des  entrechats  à  droite, 
à  gauche  et  dans  tous  les  sens;  c'était  la  Camargo  !  Un  vieil  ama- 
teur qui  était  là  lui  raconte  que,  dans  sa  jeunesse,  la  Camargo 
faisait  le  saut  de  basque  et  même  la  gargouillade.  —  Il  y  a  loin 
de  Desprez,  et  même  de  la  gargouillade  de  la  Camargo,  aux  pas 
charmants  et  pleins  de  décence  de  mademoiselle  Taglioni  ! 

L'Opéra  de  ce  temps-là  était  aussi  suivi  que  l'Opéra  de  notre 
temps;  ce  qui  rend  l'identité  parfaite,  c'est  qu'en  ce  temps-là, 
non  plus  qu'aujourd'hui ,  il  n'y  avait  personne  au  Théâtre-Fran- 
çais, bien  qu'on  y  jouât  parfaitement  avec  mesdames  d'Angervil- 
liers,  Dumesnil,  Gaussin,  Clairon,  avec  Préville,  les  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre.  Un  soir,  au  Théâtre-Français,  Casanova  dit  à 
sa  voisine  :  «  Voilà  une  jolie  personne  (elle  jouait  l'amoureuse).  — 
Venez  souper  chez  son  père,  lui  dit  sa  voisine.  »  Et,  comme  il  s'éton- 
nait de  cette  grande  facilité  à  donner  à  souper  aux  gens  :  «  Mon 
Dieu,  reprit-elle,  vous  êtes  à  Paris,  monsieur;  on  y  sent  le  prix 
de  la  vie  ,  et  Von  tâche  d'en  tirer  parti.  « 

Et,  en  effet,  c'était  là  tout  le  secret  de  cette  admirable  faci- 
lité parisienne  ;  on  sentait  que  la  Révolution  était  proche,  on  le 
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sentait  confusément ,  et  la  société  parisienne  jouissait  de  son 
reste. 

Casanova  a  vu  en  détail  tous  les  comédiens  de  Paris.  Un  jour, 
on  le  mène  dîner  chez  le  fameux  Carlin  Bertinazzi,  chez  M.  de  la 
Cillerie,  où  il  logeait.  Chez  M.  de  la  Cillerie,  il  voit  trois  jolis  en- 
fants. «  Ce  sont  les  enfants  de  ma  femme  et  de  M.  Carlin,  »  dit  l'hon- 
nête mari.  Au  reste,  Carlin  ne  faisait  en  ceci  qu'imiter  les  plus 
grands  seigneurs.  Messeigneurs  de  Boufflers  et  de  Luxembourg , 
en  ce  temps-là ,  avaient  changé  de  femmes ,  et  chacun  d'eux  ap- 
pelait de  son  nom  les  enfants  de  ces  deux  dames.  On  s'y  perd,  en 
vérité,  à  voir  cette  corruption  si  échevelée,  si  naïve,  si  vraie,  et 
qui  se  ferait  presque  pardonner  à  force  de  naïveté  ! 

A  la  cour  même  du  roi  Louis  XV,  Casanova  rencontra  autant  de 
bonhomie  que  parmi  les  artistes  et  les  autres  nobles.  Le  roi  faisait 
tous  les  ans  à  Fontainebleau  un  voyage  de  six  semaines  qui  coûtait 
cinq  millions  à  la  France  ;  il  emmenait  avec  lui  tout  Paris  ;  on  y 
donnait  la  comédie  chaque  soir.  Casanova,  assis  au  parquet,  au- 
dessous  d'une  loge,  écoutait  avec  transport  la  musique  de  Lulli. 
A  l'entrée  de  la  Renaud,  il  jeta  un  cri  d'admiration,  s'imaginant 
qu'il  était  dans  son  droit.  Un  cordon  bleu  ,  qui  était  dans  cette 
loge,  à  côté  d'une  dame,  lui  frappa  sur  l'épaule  et  lui  demanda  : 

«  De  quel  pays  êtes-vous? 

—  Je  suis  de  Venise,  »  dit  l'autre. 

La  dame,  s'avançant  au  bord  de  la  loge  : 
«  Vous  êtes  de  là-bas,  monsieur? 

—  De  là-bas?  reprend  Casanova.  De  là-haut,  madame!  » 

A  cette  réponse,  voilà  toute  la  loge  qui  se  consulte  longtemps 
pour  savoir  si  Venise  est  en  haut  ou  en  bas.  On  n'était  guère  fort 
en  géographie  à  la  cour  de  Louis  XV. 

Ce  grand  seigneur,  c'était  le  duc  de  Richelieu. 

Cette  grande  dame,  c'était  madame  de  Pompadour. 

Casanova  s'extasie  à  juste  titre  sur  la  beauté  du  roi  Louis  XV. 
Il  le  vit  dans  la  galerie  de  Fontainebleau,  comme  il  passait,  le 
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bras  appuyé  de  tout  son  long  sur  les  épaules  du  marquis  d'Argen- 
son.  Sa  beauté  et  sa  grâce  forçaient  l'amour  de  prime  abord; 
c'était  la  majesté  idéale. 

Il  vit  aussi  la  reine  ;  elle  était  à  table  ;  elle  mangeait  une  fricas- 
sée de  poulet.  Elle  appela  M.  de  Lowendal. 

Un  superbe  homme  s'avance  et  s'incline  en  disant  : 

«  Madame  ! 

—  Je  crois  que  ce  ragoût  est  une  fricassée  de  poulet,  dit  la  reine. 

—  Je  suis  de  cet  avis,  madame.  » 

Et  le  maréchal,  s'inclinant  de  nouveau,  reprend  sa  place  à 
reculons. 

C'était  pourtant  le  vainqueur  de  Berg-op-Zoom  ! 

Il  a  vu  aussi  Fontenelle ,  ce  spirituel  vieillard ,  le  dernier  bel 
esprit  de  la  France,  charmant  égoïste,  plus  égoïste  que  le  roi 
Louis  XV;  Fontenelle  avait  alors  quatre-vingt-treize  ans,  et, 
comme  Tltalien  lui  disait  qu'il  était  venu  à  Paris  tout  exprès  pour 
le  voir  :  «  Avouez  que  vous  vous  êtes  fait  bien  attendre,  »  dit 
Fontenelle. 

Il  faut  arrêter  ici  le  cours  de  ces  confidences.  Ce  diable  d'Ita- 
lien a  écrit  douze  volumes  in-S"  avec  ses  aventures;  vous  me 
saurez  peut-être  gré  de  vous  les  avoir  résumés  en  quelques  pages.  Je 
sais  bien  que  ceci  est  moins  glorieux  à  faire  qu'une  belle  page  de 
prose,  mais  ceci  est  plus  amusant  pour  vous  ;  et,  en  mettant  à  part 
la  gloire  que  vous  rapportent  les  romans  et  les  contes,  j'imagine 
qu'il  y  a  plus  que  compensation. 


M  É  L  A  N  G  E  S 


VOYAGE      EN      AMÉRIQUE 


A    I.A    SUITE 


DE      MISS      :M  A  11  T  I  N  E  A  U 


L'élernelle  crise  américaine.  —  La  fêle  des  aïeux.  —  Les  journaux  du 

nouveau  monde.  —  Les  émeutes  de  gens  comme  il  faut.  —  Traduction 

du  mot  tmion  dans  la  langue  yankee.  —  Le  préjugé  delà  couleur.  —  Le 

]Nid  du  Faucon.  —  Les  eaux  sulfureuses  de  Lewisbourg.  —  Les  Guelfes 

et  les  Gibelins  de  Colombus.  —  Les  émigrants. 


Quand  miss  Martineau  partit,  il  y  a  quelques  années,  pour  la 
Nouvelle-Angleterre,  ce  fut  parmi  ses  amis  à  qui  retarderait  ce 
voyage.  A  entendre  ces  grands  politiques,  rAniérique  se  trouvait 
dans  la  plus  triste  position  où  elle  se  fût  jamais  trouvée,  elle 
marchait  tout  droit  au  désordre  social,  ou,  qui  pis  est,  au  despo- 
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tisme  militaire,  le  pire  des  despotismes  pour  les  nations  qui  ne 
renoncent  pas  au  progrès.  Ces  tristes  prédictions  ne  purent  arrêter 
Tintrépide  économiste  ;  miss  Martineau  partit  pour  TAmérique  en 
songeant  que,  si  l'Amérique  était  la  proie  des  misères  politiques, 
elle  avait  une  ressemblance  de  plus  avec  l'Angleterre,  sa  mère 
patrie.  A  peine  arrivée  à  Washington,  voyant  que  le  pays  était 
tranquille,  et,  en  fait  de  despotes  militaires,  ne  rencontrant  guère 
que  quelques  jeunes  cadets  qui  faisaient  Texercice,  elle  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  demander  des  nouvelles  de  la  crise  ;  à  quoi 
on  lui  répondit  que  la  crise  américaine  durait  depuis  tantôt  cin- 
quante années,  et  qu'elle  durerait  pour  le  moins  encore  cinquante 
ans.  A  ces  causes,  miss  Martineau,  qui  n'avait  jamais  eu  grand'- 
peur,  se  rassura  complètement. 

C'est  que,  en  effet,  s'il  y  a  en  Amérique,  comme  dans  tous  les 
pays  de  ce  monde,  deux  partis  politiques,  ceux  qui  tremblent  et 
ceux  qui  espèrent,  ceux  qui  régnent  et  ceux  qui  attendent  que 
leur  jour  de  règne  soit  arrivé,  du  moins  l'Amérique  a  ce  grand 
avantage  que  ceux  qui  ont  peur  de  l'avenir,  c'est-à-dire  les  aris- 
tocrates, aussi  bien  que  ceux  qui  n'ont  foi  que  dans  l'avenir,  c'est- 
à-dire  les  démocrates,  sont  bien  peu  en  peine  les  uns  des  autres, 
et,  au  contraire,  qu'ils  se  tiennent  par  la  communauté  des  mêmes 
principes.  Les  uns  ne  sont  pas  tellement  en  avant  des  autres,  et 
ceux-ci  ne  sont  pas  tellement  en  retard  de  ceux-là,  qu'ils  ne  puis- 
sent fort  bien,  même  sans  attendre  ni  une  révolution  ni  une  contre- 
révolution,  être  facilement  rassurés  les  uns  et  les  autres.  Le 
nouveau  monde  est  libre  encore  des  deux  fléaux  qui  ont  fait, 
presque  toutes  les  révolutions  de  l'ancien  monde,  la  pauvreté  et 
l'ignorance  :  nous  voulons  parler  de  l'ignorance  politique,  la  plus 
dangereuse  de  toutes  les  ignorances.  Et  encore  quelle  position 
savez-vous  plus  favorable  à  l'avenir  d'un  pays  que  l'absence  de 
cette  lèpre  ou  plutôt  de  cette  lutte  sociale  qu'on  appelle  le  pau- 
périsme? 

Nous  ne  dirons  rien  ici  du  gouvernement  américain.  Il  a  été 
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expliqué  à  la  façon  de  Montesquieu,  dans  un  livre  célèbre.  M.  de 
Tocqueville,  prenant  à  partie  cette  constitution  modèle,  l'a  suivie 
depuis  son  point  de  départ  («  Nous,  le  peuple  des  États-Unis,  vou- 
lant former  une  union  plus  parfaite,  etc..  »)  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences,  dans  les  divers  États  de  l'Union.  Nous  abandonne- 
rons donc  miss  Martineau  à  sa  nébuleuse  politique;  les  faits  de  son 
voyage,  dégagés  de  tout  commentaire  d'économiste,  nous  suffi- 
ront. 

Comme  elle  arrivait  en  Amérique,  l'Amérique  célébrait  la  fête 
des  aïeux,  l'anniversaire  du  débarquement  des  pèlerins  sur  le  roc 
de  Plymouth.  Que  ce  dut  être  un  moment  terrible,  quand  les  pre- 
miers habitants  de  ces  déserts  abordèrent  sur  celte  rive  sauvage, 
dans  ce  pays  nu,  inculte,  glacial,  la  neige  couvrant  alors,  comme 
elle  la  recouvre  encore,  toute  cette  contrée  désolée!  Plus  de  la 
moitié  de  ces  hardis  pèlerins  succomba  dans  le  cours  du  premier 
hiver.  Ils  ne  se  doutaient  guère,  les  braves  gens,  qu'ils  allaient 
utiliser  un  monde,  ce  qui  est  peut-être  plus  beau  que  de  l'avoir 
découvert. 

Les  Américains  ont  honoré,  à  l'égal  des  plus  saintes  reliques,  ce 
coin  de  terre  qui,  à  vrai  dire,  est  leur  berceau.  Le  roc  sur  lequel 
les  pèlerins  prirent  terre,  a  été  entouré  d'une  grille  de  fer;  les 
noms  des  aïeux  sont  écrits  sur  cette  grille  ;  un  tableau,  dans  lequel 
est  représentée  la  scène  du  débarquement,  rappelle  le  tableau 
triomphal  que  commandèrent  les  Grecs  après  la  bataille  de  Ma- 
rathon. 

Cette  fête  des  aïeux  fut  célébrée  à  la  façon  américaine,  c'est-à- 
dire  qu'on  y  fit  une  grande  consommation  de  cette  éloquence 
marchande,  turbulente,  inutile  et  mal  peignée,  qui  a  passé  de 
l'Angleterre  en  Amérique,  et  qui  finira  par  envahir  même  la  France, 
si  nous  n'y  prenons  garde.  Celui  qui  jugerait  les  Américains  sur 
leurs  discours  politiques,  les  pourrait  prendre  pour  autant  de 
cerveaux  creux.  Le  fond  de  tous  ces  discours  se  réduit  à  prouver 
l'excellence  du  génie  américain,  rexcellence  de  la  bravoure  amé- 
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ricaine,  l'excellence  de  la  liberté  américaine.  Ce  sont  là  autant  de 
fanfaronnades  auxquelles  il  ne  faut  pas  trop  s'arrêter.  Les  Améri- 
cains eux-mêmes  ont  trop  de  bon  sens  pour  les  prendre  toujours 
au  sérieux. 

Mais,  au  moins,  voici  une  scène  touchante.  Quand  les  furibonds 
orateurs  eurent  achevé  leurs  discours,  la  foule  quitta  Téglise  pour 
aller  saluer  en  grande  pompe  une  vénérable  dame,  presque  cente- 
naire, qui  descendait  en  droite  ligne  de  l'un  des  pèlerins  de  1623. 
Cette  dame  avait  conservé  le  fauteuil  de  son  aïeul,  dans  lequel  elle 
était  assise.  Elle  reçut  avec  bienveillance  tout  ce  peuple  qui  la  sa- 
luait. La  journée  se  termina  par  un  grand  bal  plein  de  joie  et  de 
gaieté,  plein  de  beaux  jeunes  gens  et  de  charmantes  jeunes  filles; 
puis,  quand  la  fête  fut  achevée,  la  baie  de  Plymouth  rentra  dans 
son  silence  accoutumé. 

Après  les  mauvais  discours  en  plein  vent,  un  des  fléaux  de 
l'Amérique,  c'est  le  nombre,  la  misère,  le  peu  d'esprit  et  la  véna- 
lité des  journaux.  Ces  journaux  mentent  et  ils  tremblent,  c'est-à- 
dire  qu'ils  manquent  des  conditions  essentielles  de  la  presse  pério- 
dique :  la  vérité  et  le  courage.  Ce  sont  de  toutes  parts  de  si  étranges 
violences  contre  la  vie,  contre  les  mœurs  des  hommes  jetés  dans 
les  affaires  publiques,  que  très-souvent  on  a  vu  d'honorables  ci- 
toyens refuser  à  leur  pays  leur  assistance  et  leur  concours,  tant 
cette  horrible  calomnie  vivante  leur  faisait  peur.  Dans  le  Saint- 
Louis,  dans  le  Missouri,  un  homme  de  couleur  est  brûlé  vif,  sans 
jugement,  en  présence  de  respectables  habitants  ;  et,  qui  le  croi- 
rait? pas  un  journal  ne  se  rencontre  pour  dénoncer  cet  horrible 
crime  à  l'Amérique  entière.  C'était,  disait-on,  im  petit  crime  de 
localité  qui  ne  regardait  que  le  Missouri,  et  dont  on  devait  parler 
en  famille.  Les  autres  journaux  de  l'Union,  voyant  que  les  journaux 
de  Saint-Louis  gardaient  le  silence  sur  ce  crime,  n'osèrent  pas  être 
plus  braves  ;  et  voilà  un  grand  crime  sans  punition  !  et  voilà  toute 
une  ville  déshonorée  par  le  lâche  silence  de  la  presse  périodique  ! 

Avec  une  presse  ainsi  faite,  avec  cette  éloquence  courante  de 
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table  d'hôte  et  de  place  publique,  le  moyen  de  s'inquiéter  de  ses 
droits  politiques?  le  moyen  même  de  porter  à  la  loi  ce  respect  de 
toutes  les  heures,  de  tous  les  instants,  que  la  loi  exige?  Aussi 
entendez-vous  parler  chaque  jour  de  nouvelles  émeutes  et  d'excès 
incroyables.  A  New- York,  à  Boston,  à  Baltimore,  on  assomme  les 
abolitionnistes,  on  brûle  leurs  maisons,  on  arrête  les  malles-poste, 
on  renverse  les  temples.  Les  nouvelles  de  ces  fureurs  arrivent  en 
Europe,  et  l'Europe  se  demande  avec  inquiétude  :  «  Que  va-t-il 
donc  arriver?  »  Hélas  !  rien  n'arrive.  L'homme  est  tué,  la  maison 
brûlée,  le  temple  est  rasé,  la  force  publique  est  insultée  :  que 
voulez-vous  qu'on  y  fasse?  Ce  sont,  d'ailleurs,  des  émeutes  de 
bonne  compagnie;  ceux  qui  brûlent,  ceux  qui  égorgent,  sont 
pour  la  plupart  de  très-honorables  citoyens,  quelquefois  même  ce 
sont  des  magistrats  du  pays  qui  pendent  par  douzaines,  et  sans 
forme  de  procès,  leurs  adversaires  politiques.  Parlez-nous  de  cette 
émeute  aux  belles  manières  et  non  pas  de  l'ém.eute  déguenillée  des 
villes  de  l'Europe. 

L'émeute,  en  Amérique,  a  encore  ceci  de  particulier,  elle  est 
bien  plus  souvent  une  émeute  rehgieuse  qu'elle  n'est  une  émeute 
politique.  Quand  vous  entendez  hurler  dans  les  rues,  tenez-vous 
pour  assuré  que  ce  sont  toutes  sortes  de  fanatiques  et  toutes  sortes 
de  communions  qui  s'en  vont  demandant,  en  hurlant,  toutes  sortes 
de  libertés. 

Ou  bien  l'émeute  est  une  émeute  non  abolitionniste,  c'est  la  plus 
furieuse  et  la  plus  implacable  de  toutes.  L' abolitionniste  Thompson 
devait,  un  jour,  parler  dans  un  comité  de  femmes;  la  veille  de  ce 
jour  terrible,  des  placards  sont  affichés  à  la  bourse  de  Boston,  et, 
dans  ces  placards,  il  est  dit  que  les  bo7}s  citoyens  sont  invités  à 
mettre  Thompson  à  la  raison,  et  que  les  dames  sont  averties 
quelles  seront  tuées  infailliblement.  Quand  les  dames  abolition- 
nistes eurent  connaissance  de  ce  placard,  elles  en  référèrent  à 
M.  le  maire,  qui  leur  répondit  sèchement  :  «  Vous  me  donnez 
beaucoup  d'embarras.  » 
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Il  faut  dire,  à  la  louange  de  ces  dames,  que,  nonobstant  ce  pla- 
card affiché  à  la  bourse,  elles  se  réunirent  à  l'heure  désignée,  au 
milieu  des  vociférations  de  la  foule.  La  séance  commença  par  une 
prière,  et,  après  la  prière,  la  présidente  allait  entamer  un  discours 
contre  Tesclavage,  lorsque  M.  le  maire,  qui  était  plus  embarrassé 
que  jamais,  leur  vint  signifier  en  personne  qu'elles  eussent  à  se 
séparer  immédiatement.  Ces  dames,  toutes  fières  de  n'avoir  pas 
été  tuées,  comme  on  le  leur  avait  promis,  se  séparèrent  et  traver- 
sèrent une  à  une  cette  foule  irritée;  mais,  les  malheureuses!  elles 
oubliaient  derrière  elles  Garrison,  leur  chef  et  leur  apôtre,  le  plus 
implacable  ennemi  de  l'esclavage  ;  Garrison,  découvert  sous  la 
table  de  la  présidente,  fut  entraîné  dans  la  rue,  foulé  aux  pieds; 
on  l'accabla  de  soufflets  et  de  crachats,  on  lui  passa  une  corde  au 
cou  et  on  le  traîna  ainsi  dans  le  ruisseau  ;  lui,  cependant,  impas- 
sible, ne  veut  pas  demander  grâce,  et  il  va  mourir  fidèle  à  ses 
croyances  quand  un  jeune  ouvrier  le  tire  des  mains  de  ces  for- 
cenés gentlemen.  Je  vous  demande  cependant  si  cette  émeute  de 
gens  comme  il  faut  est  de  beaucoup  préférable  à  nos  émeutes  de 
populace? 

Malgré  ce  beau  mot  union,  tous  les  Américains  sont  bien  loin 
de  s'aimer  les  uns  les  autres  :  autant  d'États  diff'érents,  autant  de 
citoyens  différents.  Ce  ne  sont  ni  les  mêmes  habitudes,  ni  les 
mêmes  mœurs,  ni  les  mêmes  sympathies  ;  dans  ce  vaste  territoire, 
fermentent  toutes  sortes  de  haines  locales.  Entendez-les  parler  les 
uns  des  autres  1  les  citoyens  de  la  Nouvelle-Angleterre  sont  des 
porte-balles  ou  des  suspects,  les  hommes  du  Sud  sont  des  païens, 
ceux  de  l'Ouest  sont  des  barbares;  Rhodc-Island  est  peuplée 
d'idolâtres;  les  dames  de  Baltimore  affirment  que  les  dames  de 
Boston  n'ont  jamais  su  porter  un  chapeau  ;  les  dames  de  Boston 
répondent  qu'on  ne  saurait  dîner  chez  les  dames  de  Baltimore  ; 
ceux  du  Kentucky  méprisent  souverainement  les  Hurons;  les 
Hurons  ne  voudraient  même  pas  pour  esclaves  des  gens  du  Ken- 
tucky. 
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Une  des  croyances  les  plus  chères  de  cette  Amérique,  si  fière 
de  ses  libertés  et  de  son  égalité,  c'est  le  préjugé  de  la  couleur. 
L'homme  de  couleur  est  séparé  de  Thomme  blanc  par  des  barrières 
qui  semblent  infranchissables.  L'homme  de  couleur  ne  peut  pas 
envoyer  ses  enfants  à  l'école,  il  ne  peut  pas  s'asseoir  dans  un  banc 
à  l'église,  il  ne  peut  pas  aller  aux  premières  loges  au  théâtre; 
les  fonctions  municipales,  les  associations  scientifiques  ou  litté- 
raires lui  sont  expressément  défendues  :  il  est  vrai  qu'ils  sont  ci- 
toyens aux  yeux  de  la  loi  ;  mais  cependant  la  loi  ne  les  protège  que 
dans  l'intérêt  public.  0  terre  heureuse  de  l'égalité  et  de  la  liberté  ! 

Il  n'importe  ,  c'est  un  merveilleux  spectacle  et  rempli  d'intérêt 
que  celui-là  :  étudier  la  société  américaine,  depuis  l'endroit  où 
elle  commence  jusqu'à  la  limite  où  elle  s'arrête;  assister  aux  dé- 
frichements du  colon  qui,  la  hache  à  la  main,  se  fraye  une  route 
dans  ces  forêts  vieilles  comme  le  monde,  suivre  à  la  trace  cette 
civilisation  naissante  jusqu'au  moment  où  elle  devient  la  corrup- 
tion d'une  cité  déjà  vieille,  tel  a  été  cependant  le  voyage  de  miss 
Martineau . 

Cette  terre  des  États-Unis  est  d'une  immense  étendue,  et,  en 
même  temps,  elle  est  fertile ,  elle  est  féconde,  elle  est  remplie  de 
carrières  et  de  forêts  et  de  manufactures  ;  elle  produit  du  blé,  du 
coton,  du  sucre,  du  tabac,  du  chanvre,  des  pâturages,  du  vin,  de 
la  soie,  du  marbre,  du  fer,  de  l'argent,  de  l'or,  de  la  houille,  du 
bois, du  plomb,  du  sel,  des  eaux  minérales;  elle  a  de  grands  fleuves 
pour  la  servir,  et,  pour  l'habiter,  pour  la  cultiver,  pour  la  parer, 
pour  la  gouverner,  pour  la  défendre,  toutes  sortes  de  peuples,  des 
Allemands,  des  Hollandais,  des  Irlandais,  des  Écossais,  des  Afri- 
cains, toute  l'Europe,  qui  a  envoyé  là  ses  plus  nobles  aventuriers. 

Ce  vaste  royaume  se  défriche  peu  à  peu,  se  civilise,  se  peuple, 
s'agrandit  peu  à  peu,  mais  sans  cesse,  mais  chaque  jour,  mais  à 
toute  heure.  La  civilisation  et  le  mouvement  s'enfoncent  dans  les 
forêts  et  ils  y  font  des  progrès  rapides.  De  mauvais  chariots  vous 
transportent  dans  ces  contrées  silencieuses.  Vous  rencontrez,  de 
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distance  en  distance,  des  maisons  cachées  dans  les  bois,  des 
hommes  qui  travaillent  à  se  faire  un  domaine,  n'ayant  pour  les 
aider  que  leur  femme  et  quelques  petits  enfants  en  bas  âge.  Vallées 
profondes,  montagnes  escarpées,  grottes  tapissées  de  verdure, 
ruisseaux  murmurants,  torrents  grondeurs,  vastes  lacs,  telles  sont 
les  rencontres  de  la  route.  Ou  bien,  monté  sur  un  bateau  à  vapeur, 
vous  pouvez  admirer  les  rives  de  TOhio,  vous  prêtez  Toreille  à 
tous  les  bruits  du  rivage  :  enfants  qui  bondissent,  oiseaux  qui 
chantent,  brillants  papillons  qui  traversent  le  fleuve,  et,  la  nuit, 
les  petites  mouches  qui  versent  en  tourbillonnant  le  phosphore  de 
leurs  ailes  sur  les  eaux. 

Il  arrive  ainsi  qu'on  découvre  d'un  coup  d'œil  trois  Étals  sou- 
verains, rOhio,  le  Kentucky,  la  Virginie.  Arrêtez-vous,  s'il  vous 
plaît ,  pour  admirer  un  des  plus  beaux  points  de  vue  du  monde, 
le  i\id  du  Faucon. 

La  montagne  au-dessus  de  New-River  est  rude  et  difficile  ;  cette 
montagne  vous  conduit  sur  une  plate-forme  de  rochers  qui  se  pro- 
jette des  flancs  de  la  montagne,  et  qui  domine  un  angle  du  fleuve 
mugissant,  à  une  hauteur  de  douze  cents  pieds  !  Ce  fut  ainsi,  et  en 
admirant  toutes  choses  sur  sa  route,  que  miss  Martineau  arriva 
aux  sources  sulfureuses,  près  de  Lewisbourg. 

Ces  sources  sulfureuses  ressemblent  beaucoup  aux  eaux  les  plus 
élégantes  de  notre  Europe.  La  belle  société  de  l'Union  y  vient 
passer  chaque  année  quelques  semaines  dans  toutes  sortes  de  dé- 
lassements européens  ;  on  se  pare,  on  s'habille,  on  joue,  on  se 
promène,  on  lit  les  romans  nouveaux,  on  prend  même  les  eaux, 
qui  sont  d'une  belle  couleur  et  limpides  :  déjà  ces  eaux  rappor- 
taient cinquante  mille  dollars  par  an. 

Non  loin  des  eaux  sulfureuses,  dans  la  forêt  peuplée  de  daims  et 
d'oiseaux  moqueurs,  miss  Henriette  rencontra  une  famille  d'émi- 
grants,  le  père,  la  mère  et  neuf  enfants  ;  ils  se  rendaient  à  pied  de 
la  Caroline  du  Sud  dans  l'IUinois  ;  ils  allaient  chercher  un  patri- 
moine qu'ils  étaient  siîrs  de  trouver  enfin. 
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Pour  VOUS  reposer  des  émeutes  de  la  ville  et  des  belles  petites- 
maîtresses  qui  prennent  les  eaux,  passez,  s'il  vous  plaît,  quelques 
semaines  de  la  belle  saison  chez  un  propriétaire  du  Kentucky.  La 
maison  est  entourée  d'arbres  et  de  fleurs  ;  l'arbre  est  chargé  d'oi- 
seaux aux  mille  couleurs;  la  table  est  digne  d'un  roi  :  viande 
tendre,  légumes  frais,  vin  de  Bordeaux,  vin  de  Champagne,  fraises, 
crèmes  glacées  ;  dans  les  écuries,  cinquante  chevaux  tout  prêts  à 
traverser  ces  grands  bois  d'érables  et  de  sycomores  tout  rempUs 
d'ombre  et  de  soleil;  dans  le  jour,  la  chasse  au  buffle  ;  le  soir,  sur 
la  pelouse  verte  et  fraîche,  on  se  raconte  de  longues  histoires,  ou 
bien  on  joue  au  jeu  de  regarder  les  étoiles,  ou  bien  on  court  après 
les  nids  d'abeilles;  heureuse  vie  toute  remplie  de  sommeil,  de 
mouvement  et  de  loisirs  ! 

Malheureusement,  l'homme  n'est  pas  assez  sage  pour  savoir 
s'arrêter  aux  belles  places  où  il  se  trouve  le  mieux.  Quel  est  le 
voyageur  qui  s'arrêta  jamais  à  la  place  où  il  est  heureux  !  Il  faut 
marcher  encore,  il  faut  marcher  toujours.  J'avoue  qu'à  voir  ainsi 
miss  Martineau  s'avancer  dans  les  terres  sans  relâche,  la  fatigue 
me  prend  rien  qu'à  la  voir  marcher,  à  plus  forte  raison  s'il  faut 
la  suivre.  D'ailleurs,  son  livre  est  encombré  de  tant  de  choses 
oiseuses  ;  elle  explique  si  peu  la  route  qu'elle  parcourt;  elle  écrit 
si  exclusivement  pour  les  Américains  ou  pour  les  Anglais  qui  ont 
parcouru  l'Amérique,  que  nous  sommes  bien  forcé,  malgré  nous, 
de  la  laisser  aller  tout  droit  son  chemin,  sauf  à  l'atteindre  quand 
elle  voudra  faire  halte  quelque  part. 

Laissons-la  donc  marcher  à  sa  fantaisie,  de  Beverley  à  Marble- 
head,  à  Manchester,  et  quel  Manchester!  une  ville  couverte  de 
magnolias  magnifiques;  à  Gloccster,  terre  de  granit,  parsemée  de 
petits  vergers  ;  elle  arrive  ainsi  à  l'extrémité  nord  de  la  baie  de 
Massachusets.  A  Colombus,  on  lui  raconta  plusieurs  assassinats 
tout  récents  et  un  duel  à  bout  portant  dont  le  gouverneur  avait 
été  le  témoin,  sans  compter  une  querelle  à  main  armée  entre  les 
Guelfes  et  les  Gibelins  de  ce  pays. 
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Quand  une  fois  elle  a  mis  le  pied  sur  le  territoire  des  Criks, 
à  travers  des  chemins  détestables,  miss  Martineau  oublie  quelque 
peu  son  métier  de  missionnaire,  et  elle  s'abandonne  plus  librement 
aux  impressions  heureuses  de  la  route.  Ces  bois  superbes,  ces 
taillis  en  pleines  feuilles,  ce  sol  parsemé  de  violettes,  d'œillets  et 
d"iris,  toutes  ces  perspectives  riantes  calment  un  peu  cette  ardeur 
évaugélisante.  Des  caravanes  d'esclaves  traversent  la  route  :  vieil- 
lards, enfants,  jeunes  gens,  jolies  filles;  on  rencontrait  aussi  des 
Indiens  au  maintien  sérieux  ;  quelques-uns  allaient  à  cheval  ; 
d'autres  étaient  étendus  au  milieu  de  la  route,  ivres  de  wiskey,  en 
véritables  Indiens  primitifs,  et,  ce  qui  complétait  le  tableau,  le 
char  d'un  émigrant  avait  versé  au  milieu  d'un  ruisseau.  —  J'avoue 
que,  pour  ma  part,  ce  qui  m'intéresse  le  plus  dans  ce  voyage,  ce 
sont  les  émigrants. 

Pensez  donc,  en  effet,  à  cette  admirable  position  d'un  royaume 
si  vaste,  que  chacun  n'a  qu'à  marcher  en  avant  pour  y  trouver  son 
domaine;  véritable  terre  promise  du  pauvre,  qui,  loin  de  reculer 
sans  cesse  devant  ses  efforts,  lui  promet,  au  contraire,  de  vastes 
prairies,  des  moissons  faciles,  de  grands  arbres  pour  s'abriter,  de 
grands  fleuves  pour  le  porter.  Émigration  sans  pareille!  émigration 
vers  la  patrie,  vers  la  famille,  vers  le  bonheur,  vers  le  bien-être  ! 
L'émigrant  marche  à  pas  lents  vers  ces  domaines  lointains;  il 
emmène  avec  lui  sa  femme,  ses  enfants,  ses  meubles  ;  la  nuit 
venue,  toute  la  famille  fait  halte  au  bord  de  quelque  ruisseau,  un 
grand  feu  est  allumé,  on  prépare  le  repas  du  soir,  puis  on  s'endort 
sous  les  arbres  de  la  forêt.  Plusieurs  familles  d'émigranls  sont 
ainsi  en  mouvement  dans  les  sentiers  frayés  ou  non  frayés. 
A  chaque  pas,  et  comme  pour  les  encourager  à  marcher  toujours, 
ils  rencontrent  des  plantations  de  coton  et  des  troupes  d'esclaves. 
Dans  sa  maison,  le  planteur  américain  règne  en  maître.  Son 
bénéfice  sur  la  culture  du  coton  est  de  trente-cinq  pour  cent.  Mal- 
heureusement, la  civilisation  ne  marche  guère  du  même  pas  que 
les  hommes  civiUsés.  La  loi  est  impuissante  dans  ces  lieux  nou- 
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vellement  défrichés.  Les  hommes  hbres  se  tuent  à  coups  de  pistolet 
ou  de  poignard  ;  quant  aux  esclaves,  on  les  traite  comme  des  bêtes 
de  somme,  ni  plus  ni  moins. 


II 


Détroit.  —  Les  cités  improvisées.  —  L'Indiana.  —  Un  anabaptiste.  — 
Michigan.  —  Chicago.  —  La  vente  des  terres.  —  Les  prairies.  —  Galan- 
terie des  Américains.  —  Mackinaw.  —  Les  fermiers.  —  Les  Iremblcurs  et 
les  rappisles.  —  Les  esclaves.  — Bilan  de  la  société  américaine.  —  Les 
arts,  les  lettres  et  les  sciences  aux  États-Unis. 


Toujours  marchant  ainsi,  miss  Martineau  arrive  à  Détroit,  sur 
le  lac  Érié  ;  c'est  un  nouveau  territoire  qui  vient  d'être  élevé  à  la 
dignité  d'État  et  admis  dans  l'Union  américaine.  Il  y  avait  déjà  à 
Détroit  des  salons  ouverts  et  des  réceptions  particuhères,  comme 
à  New-York.  On  y  donnait  des  bals  et  des  fêtes,  on  y  vendait  des 
chapeaux  d'osier  ;  et  cependant  on  rencontrait  encore,  aux  alen- 
tours, de  pauvres  Indiens  qui,  à  l'approche  de  ces  villes  impi- 
toyables, vont  cacher  leur  douleur  dans  les  forêts. 

Les  terres  qui  environnent  Détroit,  achetées  il  y  avait  trois 
ans,  au  prix  d'un  dollar  par  acre  de  terre,  se  vendaient  vingt 
dollars.  Et  notez  bien  que,  dans  ces  terres  achetées  un  dollar,  le 
propriétaire  avait  tué,  la  première  année,  trois  chevreuils  par  acre 
de  terre,  lesquels  chevreuils  il  avait  vendus  chacun  trois  dollars. 
C'était  donc  un  domaine  acheté  moyennant  deux  dollars  que  l'ac- 
quéreur recevait  ! 

Rien  de  plus  facile  que  d'élever  des  maisons  dans  ces  domaines 
improvisés  ;  on  abat  des  troncs  d'arbres  les  uns  sur  les  autres,  et 
la  maison  est  faite.  Elle  est  chaude  en  liiver,  fraîche  en  été.  Dans 
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ces  villages  ainsi  bâtis,  le  premier  besoin  qui  se  fait  sentir,  c'est 
le  besoin  d'un  journal.  La  première  hôtellerie  n'est  pas  construite, 
que  le  premier  journal  est  imprimé.  Miss  Martineau  s'enfonce 
toujours  dans  les  terres  ;  elle  rencontre  des  magasins  qui  ont  pour 
enseigne  :  Magasin  du  cousin  George;  car,  en  Amérique,  tout  le 
monde  a  son  cousin  George.  Les  auberges  ont  écrit  sur  leur 
enseigne  :  Notre  maison.  Le  raffinement  de  l'enseigne  la  plus 
civilisée  se  retrouve  déjà  dans  ces  déserts.  Mais  ces  déserts 
servent  de  grande  route  aux  émigrants  ;  c'est  par  là  qu'ils  passent 
pour  aller  à  leur  facile  conquête.  En  vain  les  chemins  sont  affreux, 
les  torrents  débordés,  les  ponts  brisés;  l'émigrant  ne  connaît  pas 
d'obstacles;  il  faut  qu'il  marche  jusqu'à  l'heure  où  enfin  la  terre 
n'aura  plus  de  maître,  et  alors  il  s'écriera  :  «  La  terre  que  je 
foule  est  à  moi.  »  Le  lendemain,  un  autre  émigrant  occupera  la 
terre  voisine. 

Ou  bien,  tout  d'un  coup,  la  scène  change.  Les  chemins  brisés 
sont  remplacés  par  des  tapis  de  verdure,  les  ronces  font  place  aux 
roses,  aux  blanches  renoncules,  aux  lis  rouges,  aux  lierres.  On 
arrive  ainsi  jusqu'aux  limites  du  territoire  de  Potowatomie,  sur  le 
fleuve  Saint-Joseph.  A  cette  place,  les  Indiens  sont  encore  en  assez 
grand  nombre,  le  territoire  leur  appartient  encore.  Vous  traversez 
le  fleuve  dans  un  bac;  au  delà  du  fleuve  commence  véritablement 
la  lutte  du  blanc  contre  l'Indien.  La  colonisation  s'essaye  déjà  sur 
ce  territoire,  que  le  blanc  achète  à  l'Indien  morceau  par  morceau. 
A  peine  établi  sur  un  morceau  de  terre,  le  colon,  quel  qu'il  soit, 
oublie  tout  a  fait  les  lieux  d'où  il  arrive.  Une  fois  dans  Tlndiana, 
le  premier  soin  de  miss  Martineau  fut  d'aller  admirer  la  prairie 
de  Laporte,  en  se  rendant  à  la  ville  de  Michigan. 

Un  violent  orage  arrête  les  voyageurs  au  milieu  de  la  prairie.  Ils 
frappent  à  la  porte  d'une  maison  bâtie  en  troncs  d'arbres.  La  porte 
leur  est  ouverte.  La  maison  appartenait  à  un  non-résistant,  un 
anabaptiste  d'une  secte  nouvelle.  Le  non-résistant  remplit  de  son 
mieux  les  devoirs  de   l'hospitalité.  L'heureuse  doctrine  de  cet 
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homme  consistait  à  supposer  toujours  le  bien  dans  les  hommes  ; 
cette  foi  consolante,  qui  avait  sa  source  dans  la  sympathie  uni- 
verselle, l'avait  rendu  la  plus  heureuse  créature  du  monde.  Sa 
femme  était  affable  et  belle  ;  il  en  avait  eu  quinze  enfants  qu'ils 
avaient  tous  élevés,  à  savoir  neuf  fils  et  six  filles.  Le  domaine  était 
assez  vaste  pour  employer  tous  ces  bras  et  nourrir  tous  ces  tra- 
vailleurs, et  encore  les  enfants  de  leurs  enfants.  —  L'acre  avait 
commencé  par  valoir  un  dollar;  maintenant,  elle  en  valait  soixante. 
Cet  homme  sage  avait  gagné  quarante  mille  dollars  à  quitter 
rOhio. 

De  cette  demeure  hospitalière,  nos  voyageurs  arrivent,  à  tra- 
vers les  plus  profondes  ornières,  jusqu'à  la  ville  de  Michigan.  Bâtie 
à  l'un  des  coins  de  la  forêt,  à  peine  depuis  huit  ans,  déjà  Michi- 
gan ne  compte  pas  moins  de  quinze  cents  habitants.  La  ville  est 
tracée  sur  des  proportions  admirables;  elle  est  placée  admirable- 
ment, entre  le  lac  et  la  forêt.  Ce  lac  est  un  océan  d'eau  douce,  et 
la  vaste  forêt  même  semble  absorbée  par  la  majesté  de  ses  flots. 
—  Cette  belle  mer  est  entourée  de  fleurs.  Une  armée  innombrable 
de  papillons,  de  scarabées  et  de  mouches  brillantes,  bourdonne 
sur  ses  bords.  Un  élégant  petit  scAoower  était  à  l'ancre  et  projetait 
sur  ces  ondes  tranquilles  l'ombre  de  sa  voile  blanche.  Dans  le  ciel, 
le  soleil  couchant  se  reflétait  dans  ce  magnifique  miroir. 

De  Michigan,  on  se  rend  à  Chicago.  Un  camp  des  troupes  des 
États-Unis  gardait  celte  frontière  contre  les  soulèvements  des 
Indiens.  Chicago  domine  la  rive  gauche  du  lac.  C'est  à  Chicago 
que  se  vendent  les  terres,  et  cette  foire  d'un  nouveau  genre  attire 
un  nombre  infini  de  vendeurs  et  d'acheteurs.  Dans  les  rues  de 
cette  espèce  de  Beaucaire  improvisée,  un  nègre  habillé  de  rouge 
et  portant  un  drapeau  rouge  parcourt  la  ville,  sur  un  cheval  blanc, 
en  criant  les  terres  à  vendre.  Les  spéculateurs  entourent  ce  cricur 
public  comme  on  fait  d'un  commissaire-priseur.  A  chaque  coin  de 
rue,  à  chaque  boutique,  vous  êtes  arrêté  par  une  ferme  qu'on  vous 
propose,  et  par  des  emplacements  de  ville  dont  vous  pouvez  être 
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le  Ronuilus.  En  ce  moment,  on  vendait  à  Chicago  les  terres  situées 
le  long  d'un  canal  projeté,  jusqu'à  concurrence  de  deux  millions 
de  dollars,  et  chaque  lot  de  terrain,  lot  inconnu  que  nul  ne  visitait, 
passait  de  main  en  main  plusieurs  fois  en  un  jour.  Ce  qui  se  ven- 
dait cent  cinquante  dollars  le  matin,  le  soir  était  vendu  cinq  mille 
dollars.  Un  Français  marié  à  une  Indienne  vendit  un  million  de 
dollars  un  terrain  qui  en  valait  cent.  —  Cette  spéculation,  digne 
de  la  rue  Quincampoix,  était  suivie  de  tous  les  plaisirs  auxquels 
s'abandonnent  volontiers  les  joueurs,  comme  si  cet  argent  jeté  à 
la  folie  était  autant  de  gagné  sur  l'ennemi  commun,  le  jeu  !  Ce 
n'étaient  que  fêtes,  banquets,  bals,  concerts,  brillants  équipages. 
Et  puis  que  pensez-vous  qu'il  arrive?  Les  uns  sont  ruinés  et  s'en 
vont  vendre  et  acheter  des  terres  ailleurs  ;  les  autres  bâtissent  des 
maisons  dans  la  ville  tracée,  le  canal  projeté  est  creusé,  les  fermes 
sont  mises  en  culture,  et  bientôt,  sur  cette  terre  à  l'encan,  vous 
aurez  une  belle  ville  de  plus.  —  Après  quoi,  la  spéculation  se 
portera  quelques  lieues  plus  loin. 

De  Chicago,  miss  Martineau  et  ses  compagnons  s'enfoncèrent 
dans  les  prairies  ;  dans  ces  prairies  encore  incultes  brillait  de  son 
pur  éclat  virginal  la  primevère  aiuéricaine.  Cette  prairie  aboutit 
à  une  rivière  qu'on  passe  dans  un  bac  ;  la  rivière  passée,  vous  êtes 
dans  le  désert  américain  ••  sol  vigoureux,  vieux  arbres,  eau  lim- 
pide ,  gazon  ;  vous  avancez  toujours  ainsi  à  travers  les  hautes 
herbes,  les  torrents  fangeux,  gravissant  les  montagnes,  et  descen- 
dant les  vallées,  vous  arrêtant  enfin  sur  le  mont  Jolyet,  au  centre 
d'un  frais  et  calme  paradis  terrestre.  —  Heureux  l'émigrant  qui 
arrivera  le  premier  à  Jolyet,  et  à  qui  sa  femme  dira  :  Seigneur, 
nous  sommes  bien  ici;  dressons-y,  s^il  vous  plait,  trois  tentes. 

Ici  s'arrête  l'excursion  de  miss  Martineau  dans  le  désert  amé- 
ricain. Elle  revient  à  Chicago  par  les  lacs,  dans  un  bateau  à 
vapeur  chargé  d'Américains  assez  mal  élevés,  qui  se  couchèrent 
sans  attendre  que  ces  dames  eussent  essuyé  leurs  plumes! !  A 
peine  réveillés,  ces  messieurs  crachaient  et  juraient  à  qui  mieux 
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mieux.  A  fond  de  cale,  quelques  passagers  parodiaient  les  sermons 
et  les  cantiques  des  mélliodistes.  Le  navire  cependant  côtoyait 
Mackinaw,  qui  venait  de  publier  le  prospectus  d'un  journal,  les 
îles  Manilou,  séjour  du  Grand-Esprit  des  Indiens,  les  îles  du  Re- 
nard et  du  Castor,  Tîle  Mackinaw,  la  plus  belle  qui  soit  sous  le  ciel, 
baignée  dans  des  flots  de  lumière,  couverte  encore  des  maisons  d'un 
ancien  village  français,  cachées  sous  le  feuillage,  encadrées  dans 
la  verdure  :  île  charmante,  qui  se  souvient  encore  de  son  origine 
française.  On  se  promène  dans  de  frais  bosquets,  sur  des  pelouses 
couvertes  de  fraises  mûres  et  de  fleurs  sauvages  ;  on  grimpe  un 
léger  monticule,  et,  tout  d'un  coup,  on  se  trouve  sur  une  arche  de 
ruchers  de  cent  cinquante  pieds  de  haut  sur  cinquante  de  large  ; 
l'arche  s'appuie  d'un  côté  sur  le  roc,  de  l'autre  sur  la  colline  op- 
posée. L'arche  entière  était  remplie  à  la  fois  par  l'horizon  du  lac 
et  par  l'azur  des  eaux.  Sur  le  point  culminant  de  l'île  s'élève  le 
vieux  fort,  et,  de  là,  vous  pouvez  admirer  un  archipel  de  petites  îles 
encadrées  dans  le  bleu  de  cette  onde,  chargée  de  verdure,  de  fruits 
et  de  fleurs.  Il  faut  qu'en  effet  cette  île  Mackinaw  soit  très-belle 
pour  avoir  remué  à  ce  point  l'esprit  tant  soit  peu  positif  de  miss 
Martineau,  presque  toujours  occupé  des  intérêts  matériels,  et  qui 
a  mis  en  contes  même  l'économie  politique. 

Bientôt,  il  faut  entrer  dans  le  lac  Huron,  lac  orageux.  Le  lac 
Iluron  vous  mène  vers  la  rivière  Saint-Clair,  remplie  d'écueils  ; 
les  eaux  du  lac  Saint-Clair  sont  calmes  et  tranquilles.  Mais  nous 
n'avons  guère  le  temps  de  suivre  nos  voyageurs  jusqu'à  leur  retour 
à  New- York. 

Ici  même  s'arrête  la  partie  vraiment  intéressante,  vraiment 
nouvelle,  de  ce  voyage.  Nous  ne  pouvons  guère  nous  habituer, 
nous  autres  Français,  à  ces  jugements  féminins  si  nets  et  si  tran- 
chants, que  certaines  femmes  d'Angleterre  portent  sans  hésiter 
sur  les  lois,  sur  les  mœurs  et  sur  l'avenir  du  nouveau  monde.  Il 
nous  semble  que  ces  dames  n'ont  guère  mission  de  se  poser  en 
autant  de  Montesquieu  en  cornette,  et  de  dire,  d'une  grosse  voix 
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virile,  à  un  peuple  comme  le  peuple  américain  :  «  Viens  ici;  — 
passe  par  là  ;  —  arrête  ;  —  marche  !. ..  »  ou  encore  :  d  Tu  n'iras 
pas  plus  loin...  »  Que  ces  législateurs  d'un  nouveau  genre  s'ap- 
pellent miss  Fanny  Kemble,  mistriss  Trollope  ou  miss  Henriette 
Martineau;  qu'elles  louent,  qu'elles  blâment  ou  qu'elles  conseil- 
lent, peu  nous  importe;  nous  ne  sommes  guère  disposés  à  accep- 
ter leurs  jugements  comme  des  jugements  sans  appel.  Laissez- 
les  donc  voir  et  décrire,  et  ramasser  leurs  petites  observations  de 
mœurs,  comme  fait  l'abeille  son  butin  matinal  :  telle  doit  être 
l'œuvre  de  ces  dames.  Il  y  a  en  Angleterre,  il  y  a  en  France,  des 
hommes  qui  tireront  les  conclusions  de  leurs  récits. 

Ce  n'est  point  que,  dans  le  reste  de  ce  livre,  on  ne  rencontre  des 
chapitres  d'un  grand  intérêt;  mais  ces  chapitres  n'ont  pas  l'air 
de  tenir  à  l'ensemble  ;  ils  sont  placés  là,  les  uns  après  les  autres, 
sans  trop  de  choix  et  sans  trop  de  souci  de  l'unité.  La  femme 
perce  toujours  sous  le  législateur.  Une  dissertation  politique  à 
propos  du  Congrès  américain  va  être  coupée  tout  à  coup  par  un 
détail  de  ménage  ou  de  cuisine.  Il  faut  donc  hre  ces  chapitres  avec 
une  grande  précaution,  et  ne  s'inquiéter  guère  que  des  impres- 
soins  de  miss  Martineau,  et  non  pas  de  ses  jugements,  de  ce 
qu'elle  a  vu,  et  non  de  ce  qu'elle  a  pensé. 

Par  exemple,  cette  terre  américaine,  que  l'on  nous  représente 
comme  l'Eldorado  des  pauvres,  appuyée  sur  une  ressource  inépui- 
sable, la  vente  des  terres,  fière  de  ses  conquêtes  récentes,  la  Loui- 
siane et  la  Floride,  et  déjà  aspirant  à  posséder  le  Texas,  devrait 
cependant  se  méfier  de  cette  manie  de  la  propriété  territoriale. 
En  .\mérique,  la  terre  est  tout,  l'industrie  n'est  rien.  Acheter  des 
terres,  c'est  le  point  essentiel  de  la  vie;  on  les  cultivera  quand  on 
aura  le  temps.  Mais  cependant,  réduit  à  cette  seule  ressource, 
acheter  des  terres,  que  devient  ce  peuple  de  fermiers?  Ne  possé- 
dant au  monde  que  la  terre,  ils  sont  obligés  de  l'hypothéquer  dans 
les  années  mauvaises,  et  ces  années  arrivent  toujours  au  fermier 
qui  n'a  pas  de  capital.  Us  s'adressent  alors  à  la  compagnie  d'as- 
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surance  de  Boston,  qui  leur  prête  de  l'argent  sur  leurs  terres. 
Mais  cette  compagnie  est  un  créancier  impitoyable  ;  elle  n'accorde 
pas  un  jour  de  délai,  pas  une  heure;  l'échéance  arrivée,  il  faut 
payer  ou  renoncer  à  sa  terre.  Le  fermier  vivait  autrefois  du  pro- 
duit de  la  laine  ou  du  coton  fabriqués  dans  ses  fermes;  aujour- 
d'hui, les  manufactures  ont  ruiné  cette  branche  d'économie  domes- 
tique. Le  fermier  ne  veut  pas  envoyer  ses  enfants  dans  les  villes 
se  faire  domestiques,  et  voilà  toute  une  famille  inutile.  D'ailleurs, 
ces  fermiers,  improvisés  la  plupart  du  temps,  n'entendent  rien  à 
la  culture  des  terres  ;  au  lieu  de  labourer  sa  terre,  le  fermier  la  pare 
de  choses  de  luxe;  il  construit  des  maisons,  il  bâtit  des  pigeon- 
niers, il  s'entoure  de  palissades  ;  il  a  des  volets  verts  à  ses  fenê- 
tres ;  il  veut  que  sa  fille  et  sa  femme  soient  couvertes  de  belles 
étoffes.  Il  a  tous  les  dehors  de  la  fortune  ;  mais,  au  fond,  il  est 
pauvre  et  très-pauvre.  Il  est  dominé  de  toutes  parts,  et  à  son  insu, 
par  le  cultivateur  allemand.  Celui-là  est  sage,  laborieux,  mo- 
deste; il  ne  sacrifie  rien  à  l'apparence;  il  est  vêtu  au  plus  juste 
prix.  Au  lieu  de  faire  de  sa  femme  une  madame,  il  l'envoie  tra- 
vailler aux  champs  ;  il  redoute  la  Grande  Compagnie  hypothécaire 
à  l'égal  de  la  grêle  ou  de  la  peste.  —  Terrible  concurrence  pour 
le  fermier  américain  ! 

Un  autre  danger  de  cette  culture  des  terres  indéfinie,  c'est 
l'esclavage.  L'esclavage  tue  l'agriculteur.  Pour  bien  cultiver  la 
terre,  il  faut  l'aimer.  Il  faut  encore  bien  du  temps  avant  que  les 
colons  américains  finissent  par  s'apercevoir  qu'il  faut  deux  blancs 
oisifs  pour  faire  travailler  un  noir. 

Après  les  Allemands,  les  plus  riches  propriétaires  américains, 
sont  les  trembleurs  et  les  rappistes,  deux  sectes  fondées  l'une  et 
l'autre  sur  le  célibat.  Le  trembleur  est  un  admirable  égoïste  qui 
a  fondé  son  bonheur  sur  le  pain,  le  beurre,  les  tapis,  les  meubles 
bien  faits,  les  lits  moelleux.  Ils  ont  avec  eux  des  espèces  de 
femmes  vêtues  d'une  hideuse  façon,  qui  ne  leur  sont  rien, 
pas  même  des  femelles  à  leur  usage. 
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Les  rappistes  sont  des  espèces  de  trembleurs,  peut-être  moins 
ridicules.  Ils  élèvent  des  vers  à  soie  et  sont  les  plus  anciens 
tisseurs  de  l'Amérique.  Leurs  femmes  sont  mieux  vêtues,  moins 
pâles,  aussi  sottes.  M.  Rapp  est  leur  maître  souverain  ;  il  les 
gouverne  d'une  façon  absolue,  par  l'ignorance  et  par  la  vanité  ;  il 
leur  a  persuadé  que  l'avenir  du  monde  était  aux  rappistes,  que 
l'univers  avait  les  yeux  sur  les  rappistes,  et  qu'un  jour  ou  l'autre, 
il  n'y  aurait  dans  le  monde  que  des  rappistes.  Tous  ces  fabricants 
de  coton,  de  soieries  et  de  sectes  religieuses,  encombrent  l'Amé- 
rique au  grand  détriment  des  beaux-arts,  de  l'élégance,  de 
l'esprit,  du  goût,  de  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie.  Ce  pêle- 
mêle  d'esclaves  et  d'hommes  libres,  de  blancs  et  de  noirs,  est 
contraire  à  tous  les  principes.  Le  blanc  espionne  l'homme  de 
couleur;  le  noir  est  l'ennemi  du  blanc.  Grâce  à  ce  mélange,  toutes 
sortes  de  crimes  atroces  se  commettent  chaque  jour,  dont  l'Europe 
n'a  pas  d'idée.  La  haine  que  porte  l'esclave  au  maître  ne  peut 
guère  se  comparer  qu'à  la  haine  du  maître  pour  l'esclave.  On  aime 
son  chien,  on  aime  son  cheval;  on  hait  son  esclave,  par  le  terrible 
motif  que  vous  haïssez  tous  ceux  à  qui  vous  faites  du  mal.  De 
temps  à  autre,  on  vous  raconte  que  deux  noirs  ont  violé  une  jeune 
fille  blanche  et  ont  été  brûlés  vifs  sans  forme  de  procès  ;  ou  bien 
qu'une  jeune  négresse  a  mis  le  feu,  en  se  jouant,  à  un  quartier 
de  la  ville;  ou  bien  qu'un  maître,  possesseur  de  l'homme  et  de  la 
femme,  a  vendu  l'homme  à  vingt  lieues  de  là,  et  qu'il  a  voulu 
marier  la  femme  à  un  autre  noir  pour  avoir  de  ses  petits.  Il  y  a 
de  grandes  peines  pour  le  maître  qui  apprend  à  lire  à  un  esclave. 
Il  est  même  très-malséant  de  lui  apprendre  un  catéchisme  quel- 
conque. Et  cependant,  ces  esclaves,  ces  malheureux,  ces  brutes, 
ces  monstres,  ces  idiots,  c'est  toute  la  main-d'œuvre  de  l'Amé- 
rique. 

Ce  n'est  pas  dans  cette  plaie  si  triste  qu'il  faut  voir  l'Amérique  : 
il  faut  la  voir  dans  plusieurs  parties  de  son  administration;  il 
faut  admirer  surtout  ses  canaux  et  ses  chemins  de  fer.  L'Union 
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est  traversée  par  ces  lignes  rapides.  Le  canal  Érié  est  le  plus 
magnifique  chemin  qui  soit  au  monde.  Sur  la  terre  et  sur  l'eau, 
la  vapeur,  cette  âme  du  monde  matériel,  franchit  les  distances  et 
réunit  entre  eux  des  États  si  divers.  —  Le  commerce  des  États- 
Unis  est  Tobjet  de  l'admiration  de  l'Europe  et  du  monde;  aucune 
crise,  aucune  révolution,  pas  même  le  grand  incendie  de  New- 
York,  n'a  pu  l'ébranler;  la  ville  brûlée  a  fait  face  à  tous  ses 
engagements.  Un  Américain  qui  était  au  Havre  apprend  que  ses 
magasins  sont  incendiés  ;  il  s'embarque  pour  New- York  comme 
un  homme  ruiné;  à  peine  a-t-il  traversé  l'Atlantique,  qu'il  recon- 
naît que  sa  fortune  est  doublée  par  la  seule  vente  du  terrain  et  de 
l'emplacement  de  ses  maisons. 

La  question  des  banques  est  encore  à  cette  heure  un  embarras 
pour  l'Amérique  ;  mais  nul  doute  qu'elle  n'en  sorte  à  sa  gloire. 
Seulement,  elle  aura  appris,  par  l'expérience  de  ces  dernières  années, 
qu'il  ne  faut  laisser  à  aucune  puissance  l'occasion  d'intervenir, 
même  sous  sa  responsabilité,  dans  la  circulation  du  pays,  et  que 
l'impôt  doit  toujours  être  ramené  aux  besoins  du  gouvernement.  Il 
faut  se  méfier  des  trésors  trop  pleins  presque  autant  que  des  trésors 
vides.  Hélas  !  voilà  où  en  est  le  monde  moderne  !  H  n'est  plus  à  la 
gloire,  il  n'est  plus  à  la  poésie,  il  est  à  l'utile.  Vutile,  voilà  le 
grand  mot  de  ralHement.  La  voile  d'un  vaisseau  marchand,  voilà 
le  pavillon  universel.  Avant  peu,  il  n'y  aura  qu'une  nation  dans  le 
monde,  et  ce  mot  si  doux  et  si  grand,  —  la  patrie  !  sera  effacé  de 
tous  les  cœurs.  Les  chemins  de  fer,  franchissant  toutes  les  dislances, 
combleront  les  vallées,  aplaniront  les  montagnes,  jetteront  leur 
fumée  sur  les  plus  beaux  petits  coins  de  terre,  et  on  ne  pourra 
chercher  une  place  à  ses  rêveries,  sans  entendre,  au-dessus  de  son 
toit  ou  au-dessous  de  son  lit  de  mort,  rouler  la  machine  infernale. 
Plus  de  princes,  plus  de  nobles,  plus  de  rois,  plus  d'artistes,  plus 
de  poêles,  plus  de  poésie,  plus  d'amours,  plus  de  repos  surtout;  il 
va  falloir  vivre,  agir,  travailler  sans  cesse  ;  ce  monde  ne  sera  plus 
couvert  que  d'émigrants  allant  sans  fin  et  sans  cesse  à  la  recherche 
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des  terres.  Et  pourtant  est-ce  là  ce  qui  fait  la  vie  heureuse?  Con- 
sultez l'homme  le  plus  heureux  qui  ait  paru  dans  ce  monde ,  et 
demandez-lui  où  était  son  bonheur?  Il  vous  dira  que  ce  bonheur 
était  en  lui-même,  et  non  pas  dans  ses  relations  avec  le  monde 
extérieur.  La  main  sur  la  conscience,  pensez-vous  que  la  poudre 
à  canon,  Timprimerie,  la  vapeur  et  les  chemins  de  fer  aient  beau- 
coup ajouté  au  bonheur  de  l'humanité? 

Mais  que  dis-je  ?  J'avais  tant  résolu  de  me  contenir  dans  tout  le 
cours  de  cette  lecture  !  Mais  le  moyen  de  se  contenir,  à  l'aspect 
de  cette  société  américaine  ainsi  faite  ?  Partout  l'esclavage,  et  quel 
esclavage  1  Des  jeunes  filles  élevées  par  leur  père,  homme  libre, 
comme  des  filles  libres  :  le  père  meurt,  la  mère  de  ces  enfants  était 
esclave,  les  enfants  suivent  la  condition  de  leur  mère,  et  on  les 
vend  pour  les  prostituer?  Le  planteur,  chez  lui,  est  un  sultan  dans 
son  harem  ;  les  produits  de  ses  amours,  il  les  vend  au  marché  !  Des 
enfants  libres  élevés  pêle-mêle  avec  des  esclaves  et  qui  en  pren- 
nent tous  les  vices!  Des  hommes  qui  se  disent  libres  et  qui  font 
cette  loi  :  «  Quiconque  tentera  d'enseigner  à  une  personne  de 
couleur  libre,  ou  à  un  esclave,  à  épeler,  sera  condamné  à  une 
amende  de  cinquante  à  cinq  cents  dollars  !  »  Et,  pour  deux  cents 
dollars,  un  maître  peut  torturer  son  esclave  !  Des  hommes  libres 
qui  s'interdisent  entre  eux  le  droit  d'affranchir  leurs  esclaves  ! 
des  hommes  libres,  torturés,  brûlés,  pendus,  pour  avoir  soutenu 
que  tous  les  hommes  sont  frères  ;  —  l'amour  de  l'argent  rempla- 
çant tout  autre  amour,  la  banqueroute  passée  dans  les  mœurs  et 
devenant  un  titre  de  gloire  quand  elle  est  fréquente  et  qu'elle  rap- 
porte !  —  le  duel,  plus  féroce  en  Amérique,  plus  impitoyable  que 
partout  ailleurs ,  menaçant  toute  famille ,  arrêtant  les  plus  belles 
espérances!  —  l'opinion  publique  souveraine  maîtresse,  même 
dans  les  rapports  de  la  famille,  même  dans  les  affaires  de  croyance  ; 
— la  pire  de  toutes  les  aristocraties,  une  aristocratie  flottante,  misé- 
rable, ridicule,  malapprise,  l'aristocratie  de  l'argent;  —  l'esprit 
de  caste,  si  violent,  qu'il  passe  même  des  pères  aux  enfants  en 
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bas  âge,  même  aux  jeunes  personnes,  qui  dans  leurs  pensions  sont 
rangées  par  catégories  ;  —  la  fortune  qui  a  ses  quartiers  comme 
la  noblesse  ,  si  bien  que  les  fortunes  de  deux  générations  ne  fré- 
quentent pas  les  fortunes  d'une  seule  génération.  —  Et  tout  ceci 
dans  une  république  !  —  La  passion  du  gain  remplaçant  toutes  les 
autres! — Point  de  littérature,  car,  là-bas,  qui  dit  un  écrivain  ou 
un  poëte  dit  un  homme  pauvre,  et  nul  ne  consentirait  à  avoir  le 
génie  de  M.  de  Lamartine  au  prix  de  la  pauvreté.  —  Les  idées  de 
vengeance  personnelle  poussées  beaucoup  plus  loin  que  les  vm- 
dettes  tant  reprochées  aux  Corses;  —  un  insatiable  besoin  de 
flatterie  ;  —  des  salons  pleins  d'ennui  ;  —  des  hommes  qui  fument 
toujours; —  des  femmes  oisives  et  sans  idées;  — des  jeunes  gens 
rangés  jusqu'au  pédantisme  ;  —  pas  un  bon  domestique  pour  vous 
servir  dans  ce  pays  d'esclaves;  — des  tables  d'hôte  où  l'on  dévore 
tout  sans  souci  du  voisin  ;  — l'ostentation  dans  toutes  les  classes  ; 
—  les  esclaves  et  les  valets  copiant  tous  les  ridicules  de  leurs 
maîtres  ;  —  des  femmes  pédantes  de  toutes  les  variétés  et  de  toutes 
les  espèces; — des  maris  durs  et  tyranniques;  —le  mariage  précoce  ; 
le  divorce  facile  au  riche  qui  le  paye ,  défendu  aux  pauvres  par 
leur  pauvreté  même  ;  —  les  plus  jeunes  filles  épousant  des  vieil- 
lards. —  Point  de  famille,  point  d'intérieur,  aucune  des  joies  du 
foyer  domestique,  mais,  au  contraire,  la  vie  en  commun  dans  la 
pension  bourgeoise,  espèce  de  phalanstère  à  bon  marché,  dans 
lequel  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfants  vivent  pêle-mêle 
comme  les  voyageurs  d'une  diligence,  à  la  table  d'hôte.  —  Pour 
toute  occupation  intérieure,  des  cérémonies  religieuses,  des  prédi- 
cations fanatiques,  voilà  pour  les  femmes  riches.  Les  femmes 
pauvres  sont  des  femmes  perdues  dans  toute  l'acception  du  terme. 
Tel  est  le  résumé  des  lamentables  conclusions  de  miss  Henriette 
Martineau. 

En  Amérique,  les  bains  sont  rares;  on  se  promène  peu,  soit  à 
pied,  soit  à  cheval.  Les  jeunes  demoiselles  restent  incessamment 
accroupies  à  côté  d'un  feu  de  charbon.  —  L'orthopédie  y  est  en 
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grand  honneur,  et  ce  nest  pas  sans  raison;  on  y  mange  toutes 
sortes  de  gâteaux  indigestes ,  de  pains  tout  chauds  et  de  grosses 
viandes,  et  les  dames  se  plaignent  de  leur  estomac!  La  folie  y  est 
commune,  les  goitres  n'y  sont  pas  rares;  il  y  a  quelques  femmes 
qui  ne  haïssent  pas  le  vin;  plusieurs  jeunes  filles  se  sont  adonnées 
aux  cordiaux  pour  grandir.  L'instruction  des  enfants  est  étroite  et 
superficielle;  on  leur  apprend  la  politique  dès  le  plus  bas  âge.  On 
demandait  à  im  de  ces  charmants  enfants  :  «  Qui  tua  Abel?  » 
L'enfant  répondit  de  la  façon  la  plus  aimable  :  «  Le  général  Jack- 
son !  »  —  Le  système  pénitentiaire  américain  tant  vanté,  Tisole- 
ment  absolu,  abrutit  le  coupable  sans  le  corriger.  D'autre  part , 
sous  ce  prétexte  que  le  châtiment  doit  réformer  le  coupable ,  bien 
souvent  le  crime  est  sans  punition.  Dès  qu'il  y  va  de  la  vie,  le  cou- 
pable est  acquitté.  Quant  aux  arts,  ils  sont  nuls.  En  fait  de  sculp- 
ture, on  a  découvert  une  carrière  de  marbre;  en  fait  de  peinture, 
on  copie  les  gravures  de  modes  de  Paris  :  toute  la  httérature  du 
pays  repose  sur  les  nouvelles  de  Washington  Irving  et  sur  les  ro- 
mans de  Cooper. 

Il  faut  dire  cependant,  et  miss  Martineau  ne  le  dit  pas  assez, 
que,  dans  ces  derniers  temps,  les  Américains  se  sont  donné  toutes 
sortes  de  peines  pour  entrer  enfin  dans  la  culture  des  beaux-arts 
et  des  belles-lettres.  Plus  d'un  jeune  Américain  a  voyagé  par  l'Eu- 
rope, cherchant  avec  ardeur  l'émancipation  intellectuelle.  Naguère 
encore,  les  journaux  de  New-York  nous  racontaient  la  fondation 
de  Ylnstitut  Stuyverant  sur  le  modèle  de  notre  Collège  de  France. 
L'ouverture  de  l'Institut  de  New-Vork  s'est  fait  en  grande  pompe; 
un  excellent  discours,  bien  pensé  et  bien  écrit,  a  été  prononcé  par 
M.  ^Ya^d  Junior,  jeune  homme  de  grandes  espérances.  Dans  son 
discours,  M.  Ward  ne  s'abandonne  pas  à  ces  insipides  flatteries 
nationales  que  nous  indiquions  tout  à  Tbeure;  il  avoue,  au  con- 
traire, que  l'Américain  est  un  peuple  jeune,  qui  n'a  pas  encore  eu 
le  temps  de  faire  des  monuments,  et  il  se  réjouit  que  cet  institut 
soii presque  un  monument.  «  Notre  patrie,  dit-il,  a  peu  contribué 
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jusqu'à  présent,  au  fond  général  de  la  science;  c'est  que  nous  ne 
sommes  que  les  enfants  d'une  seule  génération.  Nos  pères  nous 
ont  donné  la  liberté  :  nous  compléterons  leur  ouvrage,  nous  don- 
nerons à  nos  enfants  le  goût  des  sciences  et  des  lettres,  indispen- 
sable complément  de  la  grandeur  morale  d'un  peuple.  Tel  qui  n'eût 
pas  osé  entrer  seul  dans  la  carrière  des  beaux-arts,  sera  plus  hardi 
maintenant  que  la  carrière  est  ouverte  à  tous.  A  présent  que  nous 
sommes  libres,  soyons  savants,  profitons  de  ces  loisirs  que  nous 
donne  la  fortune  pour  cultiver  les  sciences,  les  lettres,  les  arts, 
charme  de  la  vie,  orgueil  des  nations,  afin  qu'un  jour  nous  ayons 
notre  Tyrtée,  notre  Arcliimède,  notre  poëte  Kœrner;  rappelons- 
nous  que  notre  père  Franklin  était  un  philosophe  et  un  impri- 
meur! Nous  sommes  un  peuple  de  marchands;  mais  souvenez-vous 
qu'il  y  avait  à  Florence  des  marchands  qui  s'appelaient  Médicis  et 
qui  ont  sauvé  l'Europe  d'une  nuit  universelle.  Faisons  donc  une  im- 
mense confédération  en  faveur  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts  !  » 

Tout  le  discours  de  ce  jeune  homme  est  rempli  de  ces  vives 
pensées,  exprimées  dans  un  beau  langage,  et  il  a  été  entendu  avec 
la  plus  grande  faveur.  Mais  que  de  temps  il  faudra  avant  que  New- 
York  possède,  nous  ne  dirons  pas  notre  Académie  des  sciences  ; 
mais  seulement  notre  Académie  française  ;  à  plus  forte  raison  , 
quand  donc  New-York  aura-t-il  ses  Médicis? 

Arrivée  à  la  fin  de  ce  livre,  qui  se  compose  de  toutes  sortes  de 
divagations,  vous  sentez  bien  que  miss  Marfineau  n'a  aucune  con- 
clusion à  tirer  de  son  livre.  En  effet,  la  société  américaine  en  est 
à  peine  aux  premières  pages  de  son  histoire,  histoire  bien  com- 
mencée, il  est  vrai,  et  tout  à  fait  dégagée  de  plusieurs  entraves 
qu'ont  rencontrées  les  plus  grandes  nations  à  leurs  débuts,  l'aris- 
tocratie héréditaire,  une  religion  tout  à  fait  indépendante  du  gou- 
vernement, peu  d'impôts,  une  responsabilité  égale  pour  tous  les 
citoyens.  —  Avec  de  pareils  élémen-ls,  le  moyen  de  ne  pas  tout 
espérer  d'un  peuple  qui  peut  se  dire  :  L'avenir  est  à  moi  ! 
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Les  provinciaux  à  Paris.  —  Le  compatriote  rais  à  contribulion.  —  Pro- 
menade forcée  au  Jardin  des  Plantes.  —  Les  hauts  faits  de  l'ours  Martin. 
—  Visite  d'agrément  à  Thôpital  de  la  Pitié.  —  Le  Panthéon  et  ses  tom- 
beaux. —  Les  nécropoles  du  Luxembourg  et  de  TOdéon.  —  Ascension  aux 
tours  de  .Notre-Dame.  —  La  Morgue,  TAcadémie,  le  Musée  égyptien  et 
autres  curiosités  parisiennes.  —  Le  chapitre  des  commissions. 


Vous  êtes  votre  maître  et  vous  allez  sortir!  Tout  à  coup,  on 
frappe  à  votre  porte,  on  entre  !  0  ciel  !  c'est  la  province  qui  entre 
chez  vous,  suivie  de  son  mari,  de  sa  fille  aînée,  de  son  gendre 
futur  et  de  ses  deux  petits  garçons  ! 

On  est  de  Paris,  il  faut  faire  les  honneurs  de  sa  ville;  en 
revanche,  on  vous  fera  les  honneurs  de  la  ville  d'Argentan  ou  de 
la  ville  de  Nevers,  quand  vous  irez.  Donc,  mettez-vous  en  route  ! 
Tous  ces  provinciaux  ont  compté  sur  vous  pour  les  traîner  à  la 
remorque  à  travers  toutes  les  curiosités  parisiennes. 

La  première  chose  que  le  provincial  voudra  voir,  c'est  le  Jardin 
des  Plantes  :  un  beau  jardin  si  vous  voulez,  mais  perdu  dans  un 
des  angles  de  Paris,  sentant  la  botanique  et  la  bête  fauve,  lieu 
d'asile  qui  sert  de  rendez-vous  aux  amours  bourgeois  de  l'École 
de  droit  et  de  l'École  de  médecine.  C'est  au  Jardin  des  Plantes  que 
l'étudiant  mène  la  femme  qu'il  respecte,  de  même  qu'il  conduit 
au  jardin  du  Luxembourg  la  femme  qu'il  afTiche.  Au  Jardin  des 
Plantes,  nos  gens  de  province  ne  veulent  rien  perdre;  ils  contem- 
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plent  toutes  choses,  depuis  la  carcasse  de  la  baleine  jusqu'au 
léopard  récemment  venu  d'Afrique,  depuis  le  cèdre  du  Liban  ap- 
porté dans  un  chapeau  jusqu'à  la  modeste  renoncule.  Ils  se  pro- 
mènent dans  le  jardin,  dont  ils  lisent  distinctement  les  étiquettes 
accrochées  aux  plantes  médicinales.  Quand  ils  ont  bien  tout  vu, 
tout  flairé,  quand  ils  ont  jeté  de  la  brioche  à  cet  innocent  ours 
Martin  dont  ils  vous  racontent  d'épouvantables  histoires,  Tenvie 
leur  prend  d'aller  voir  l'hôpital  de  la  Pitié,  qui  est  très-proche. 
Il  faut  tout  voir.  Vous  avez  beau  dire  que  vous  ne  connaissez 
personne  à  l'hôpital,  nos  provinciaux  ne  sont  pas  au  dépourvu. 
«  Chaciui  son  tour,  notre  cher  Parisien,  vous  disent-ils;  vous 
nous  avez  montré  les  bêtes  curieuses,  nous  allons  vous  montrer 
les  malades.  »  Et,  tout  justement,  nos  provinciaux  ont  dans  leur 
portefeuille,  outre  leur  brevet  de  capitaine  de  la  garde  nationale 
et  leur  passe-port,  une  lettre  du  médecin  de  leur  endroit  qui  les 
recommande  à  quelque  interne  de  la  Pitié,  en  faisant  remarquer  à 
l'interne,  dans  un  post-scriptum,  la  physionomie  piquante  de  ma- 
demoiselle Joséphine  (la  fille  aînée  du  provincial)  :  grâce  à  cette 
heureuse  précaution,  vous  entrez  donc  à  l'hôpital,  ce  triste  recueil 
de  tant  de  douleurs.  Là  arrive  l'homme  pour  souffrir,  pour  mourir; 
là,  tout  est  silence  et  gémissements.  Quel  horrible  plaisir  de  se 
faire  un  spectacle  de  ces  souffrances  !  Notez  bien  que  l'homme  de 
province  a,  dans  sa  ville  natale,  un  hôpital  où  il  n'est  jamais 
entré  ;  —  mais  un  hôpital  de  Paris,  c'est  bien  autre  chose  ! 
Ainsi  ils  parcourent  ces  longues  salles  de  la  Pitié,  où  meurt  un 
homme  à  toutes  les  heures;  ils  vont  dans  les  cuisines,  où  ils 
s'extasient  sur  l'immensité  du  pot-au-feu  ;  ils  ne  se  refusent  même 
pas  l'amphithéâtre  tout  sanglant,  où  la  dissection  a  laissé  ses 
horribles  vestiges.  Toutes  ces  choses,  horribles  à  voir,  le  Parisien 
les  regarde  de  sang-froid;  mademoiselle  Joséphine  elle-même  les 
regarde,  elle  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  que  celle  qui  a  lu  les  Mystères 
de  Paris  sans  sourciller,  recule  devant  deux  ou  trois  hommes 
disséqués.  Ainsi  se  passe  cette  journée  du  Parisien,  trop  heureux 
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si  quelque  imprudent  ne  parle  pas  devant  ses  provinciaux  de  la 
Salpêtrière,  qui  est  proche;  autrement,  il  serait  forcé  d'aller  voir 
les  folles  de  la  Salpêtrière.  Horrible  spectacle  encore  celui-là,  qui 
vous  attriste  Tàme  pour  huit  jours  ! 

De  toutes  les  misères  parisiennes,  le  débarquement  du  pro- 
vincial est  la  plus  grande  misère.  Le  provincial  vous  force  de  voir 
ce  qu'on  ne  veut  pas  voir.  Autant  le  provincial  est  endormi  chez 
lui,  autant  il  s'éveille  et  se  remue  une  fois  qu'il  est  à  Paris.  Nulle 
relâche,  aucune  trêve,  rien  ;  il  faut  aller.  Aujourd'hui,  c'est  le 
Panthéon  qu'on  visite,  depuis  la  tombe  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
tombeau  de  bois  blanc  qui  s'en  va  en  moisissure,  ô  honte  de  la 
France  !  jusqu'au  dôme,  qui  a  changé  si  souvent  de  croix,  de 
bannières  et  d'étendards  ;  le  Panthéon,  ce  grand  mensonge,  cette 
immense  vanité,  cette  gloire  impossible  dans  une  nation  changeante 
qui  est  la  proie  des  révolutions;  le  Panthéon,  dont  le  provincial  ne 
voit  que  la  pierre.  Laissez  aller  le  provincial.  Du  Panthéon,  il  vous 
conduira  tout  droit  au  Luxembourg ,  demandant  :  Où  sont  les 
sénateurs?  comme  il  a  demandé  au  Jardin  des  Plantes  :  Où  sont 
les  bétes  ?  Et ,  si  on  lui  répond  :  <■  Il  n'y  a  pas  de  sénateurs 
aujourd'hui,  »  il  se  promettra  bien  de  revenir  quand  le  Luxem- 
bourg sera  au  grand  complet.  Sorti  du  Luxembourg,  il  passe  sous 
les  galeries  de  l'Odéon,  et  il  vous  dit  :  «  Quel  dommage  qu'un  si 
beau  théâtre  soit  fermé  !»  et  :  «  Ce  n'était  pas  ainsi  du  temps  de 
Picard.  »  En  même  temps,  il  tire  son  vade-mecum ,  et  il  s'écrie  : 
«  Diable!  et  Notre-Dame  de  Paris  que  j'allais  oublier  !»  A  ce  mot, 
mademoiselle  Joséphine  pâlit  et  tremble  ;  elle  s'est  rappelé  Claude 
Frollo  et  Quasimodo  le  sonneur.  0  malheureux  Parisien!  après 
avoir  grimpé  sur  le  dôme  du  Panthéon ,  il  te  faut  escalader  les 
tours  de  Notre-Dame!...  Et  ils  montent,  et  ils  grimpent,  et  ils 
s'arrêtent,  et  ils  remontent,  et  ils  cherchent  sur  les  murailles  ce 
mot  grec  qui  veut  dire  la  fatalité,  et  qui  a  donné  le  sujet  du 
célèbre  roman  de  Victor  Hugo  ;  et  ils  vont  toujours  ainsi,  et  enfin, 
arrivés  tout  en  haut,  ils  tirent  un  couteau  de  leur  jioche  et  ils 
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écrivent  leurs  noms  :  «  Pierre  Bigonnes,  sa  femme  et  sa  fille  et 
ses  deux  garçons  ;  anno  1835  !  » 

Des  tours  de  Notre-Dame  à  la  Morgue,  le  chemin  est  facile.  On 
entre  à  la  Morgue,  dont,  malheureusement,  les  tréteaux  noirs  sont 
privés  de  cadavres  ;  mais,  en  revanche,  tous  les  haillons  des  morts 
sont  là  étalés  si  horrihlement  !  Mademoiselle  Joséphine  est  fâchée 
qu'on  ait  hadigeonné  la  Morgue  :  elle  était  bien  plus  pittoresque 
auparavant.  Mais  où  vont-ils  ?  ou  plutôt  où  ne  vont-ils  pas?  Tout 
leur  est  bon  !  le  Palais-Royal  et  le  château  des  Tuileries,  l'Aca- 
démie des  sciences  et  l'Académie  française,  le  Louvre  et  les  eaux 
de  Versailles,  le  Musée  égyptien  et  le  Panorama,  les  marchandes 
de  modes  et  la  boutique  de  Véro-Dodat.  «  Menez-nous  voir, 
disent-ils,  la  Taglioni  et  la  Mars.  —  Voulez-vous  accepter  une 
bouteille  de  bière  au  Café  des  Aveugles?  —  La  belle  Umonadière 
doit  être  bien  vieille  à  l'heure  qu'il  est?  Et  le  sauvage,  est-on 
parvenu  à  l'apprivoiser?  »  Et  autres  questions  du  même  genre. 
Hélas!  malheureux  Parisien,  ainsi  attaché  à  la  curiosité  de  tes 
compatriotes,  tu  regrettes  de  tout  ton  cœur  la  cabane  recouverte 
de  chaume,  dans  quelque  beau  vallon  au  pied  d'une  montagne 
chargée  de  sapins  toujours  verts. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  énumérer  (out  ce  que  le  Pari- 
sien est  obligé  de  voir  dans  l'année  malgré  lui  et  pour  faire  plaisir 
aux  autres  :  par  exemple,  il  faut  qu'il  descende  dans  les  Cata- 
combes tous  les  dix  ans,  il  faut  qu'il  aille  voir  les  figures  de  cire 
tous  les  six  mois  ;  il  est,  en  outre,  chargé  toute  l'année  de  ridicules 
commissions  :  acheter  un  chapeau  de  femme  au  Palais-Royal  ; 
aller  réclamer  une  gravure  de  l'Artiste;  classer  des  feuilles  pitto- 
resques. Quoi  encore?  Le  pauvre  homme  est  l'intendant  cl  le 
domestique  de  la  province,  qui  le  pousse  si  fort  à  bout,  enfin,  qu'il 
se  demande  s'il  ne  lui  vaudrait  pas  mieux  renoncer  aux  bénéfices 
de  la  vie  parisienne  si  chèrement  achetés,  et  devenir  tout  sim- 
plement, à  sou  tour,  un  provincial. 
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La  vallée  de  la  Vèse,  —  Spa.  —  La  ville  et  ses  promenades.  —  Le 
Waux-Hall.  —  Les  buveurs  deau.  —  Le  Pouhon.  —  La  Sauvenière.  — 
La  Géronslère.  —  L'empreinte  miraculeuse.  —  Vertus  des  eaux  de  Spa. 
—  La  Redoute.  —  La  roulette.  —  Où  va  l'argent  du  joueur. 


...  On  dirait,  à Theureoii  j'écris  (25  août),  que  tout  le  soleil  de 
rEiirope  s'est  réfugié  dans  ces  vallées,  au  sommet  de  ces  jolies 
montagnes.  La  moisson  courbée  se  relève  à  cette  bienfaisante  cha- 
leur, Toiseau  reprend  sa  chanson  interrompue;  ce  petit  coin  du  ciel 
est  tout  bleu  comme  un  ciel  d'Italie.  Hier  encore,  nous  étions  sur 
le  Rhin  chargé  de  nuages  ;  aujourd'hui,  mille  petits  ruisseaux  d'une 
eau  blanchissante  égayent  ces  douces  campagnes.  Donc,  reposons- 
nous  un  instant  dans  cette  oasis  inespérée.  Mais  aussi  quel  plus 
aimable  petit  coin  de  terre,  et  plus  retiré  des  bruits  de  ce  monde! 
Quel  plus  frais  ensemble  de  collines,  de  plaines,  de  vallées,  de 
ruines,  de  maisons  riantes,  de  jardins,  de  forêts! 

A  mesure  qu'on  approche  de  Spa,  l'espace  se  resserre,  la 
route  se  perd  en  mille  détours,  la  montée  se  fait  sentir.  On 
monte,  en  effet,  jusqu'à  ce  que  l'on  arrive  enfin  à  ce  beau  vil- 
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lage  bâti  pour  les  grands  seigneurs,  pour  les  belles  dames,  pour 
les  poëtes,  pour  les  artistes  ;  \illage  de  fête,  de  santé,  de  plaisir, 
d'oubli  surtout  ;  car  ils  s'y  rendaient  pour  oublier,  le  laborieux  ses 
travaux,  Thomme  oisif  son  oisiveté  pesante.  Une  fois  arrivé  dans 
ces  montagnes,  trêve  générale  à  la  pensée,  à  l'ambition,  à  la  pas- 
sion, à  tout  ce  qui  tue,  à  tout  ce  qui  brise  ;  nous  sommes  ici  pour 
y  vivre,  c'est-à-dire  pour  rêver  tout  à  l'aise  à  ce  qui  n'est  plus  la 
vie  d'hier,  à  ce  qui  n'est  pas  encore  la  vie  de  demain.  Oisiveté, 
voilà  le  grand  mot!  le  repos,  voilà  le  grand  œuvre  de  ces  cam- 
pagnes; et  vous  ne  sauriez  croire,  en  effet,  par  quelle  attraction 
irrésistible,  une  fois  que  vous  avez  foulé  ces  herbes  d'oubli,  vous 
tombez  dans  la  divine  paresse.  Soudain  toute  pensée  de  bruit  ou  de 
gloire  s'arrête  pour  faire  place  à  quelque  facile  sommeil;  le  rêve 
tout  éveillé  s'empare  de  votre  esprit  et  de  vos  sens  ;  vous  oubliez 
votre  livre  commencé,  votre  tableau  resté  à  l'état  d'esquisse  ;  à 
peine  s'il  vous  souvient  de  vos  amours.  On  va,  on  vient,  on  re- 
garde, on  se  promène,  on  chante  au  dedans  de  soi-même  les  mille 
chansons  que  renferme  l'âme  humaine  abandonnée  à  ses  plus 
honnêtes  instincts. 

J'appelle  ce  village  de  Spa  un  village,  tant  c'est  là  un  aimable 
séjour.  Les  géographes,  moins  bienveillants,  appellent  Spa  une 
ville  ;  village  au  milieu  d'un  site  champêtre,  ville  par  l'élégance  et 
par  le  luxe  des  habitations.  Vous  n'y  trouverez  pas  une  seule  chau- 
mière, sinon  pour  la  forme;  en  revanche,  vous  y  rencontrez  trois 
palais.  Par  quel  miracle,  au  pied  de  ces  rocs  abruptes,  de  pareils 
édifices  se  sont-ils  élevés?  Rien  de  plus  simple  :  ceci  est  le  palais 
du  jeu,  car  le  jeu  seul  est  assez  riche  pour  s'élever  à  lui-même  ces 
splendides  murailles!  Vieillard  quinleux,  diflicile,  grand  ami  des 
élégances  coûteuses,  très-habile  à  semer  un  écu  pour  recueillir  un 
louis  d'or,  le  jeu  a  prodigué  sur  le  penchant  de  ces  rochers  les 
plus  folles  dépenses.  On  lui  doit  ces  magnifiques  promenades,  ces 
vastes  hôtels,  ces  claires  fontaines.  II  a  comblé  la  vallée;  il  a 
abaissé  la  montagne  ;  il  a  planté  ces  longues  allées  ;  il  a  appelé  la 
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vie,  le  mouvement,  la  passion,  les  plus  belles  dames  et  les  plus 
grands  seigneurs  de  ce  monde  dans  ces  sauvages  solitudes.  Rien 
qu'à  voir  tant  de  travaux,  entrepris  et  exécutés  par  la  fée  noire  et 
la  fée  rouge ,  les  deux  fées  de  ces  domaines  séparés  du  monde 
connu,  on  reste  confondu  à  l'idée  seule  de  Fargent  qui  s'est  dé- 
pensé, non  pas  seulement  à  rendre  ces  lieux  habitables,  mais  à  les 
faire  charmants.  Il  faut  que  toute  TEurope  ait  apporté  son  argent  et 
ses  loisirs  dans  ces  quelques  arpents  d'une  terre  inculte.  Sous 
Louis  XV  surtout,  quand  chacun  comprenait  confusément  que  la 
fin  du  monde  était  proche,  et  quelques  jours  avant  1789,  quand, 
semblable  au  chien  qui  porte  le  dîner  de  son  maître,  tout  homme 
possédant  quelque  chose  voulait  dévorer  au  moins  un  lambeau  de 
sa  fortune  menacée,  le  jeu  prit  soudain  des  dimensions  immenses. 
Chacun  apportait  sur  ces  tapis  du  dernier  jugement  son  or,  son 
argent,  son  nom,  et  quelquefois  son  honneur.  On  jouait  avec  folie, 
on  gagnait  avec  rage,  on  se  ruinait  avec  joie.  C'était  autant  de  pris 
sur  Tennemi  ;  c'était  autant  d'enlevé  à  la  Révolution,  qui  allait 
venir.  Violentes  journées  de  tant  de  passions  exaltées,  il  serait  dif- 
ficile d'en  retrouver  même  le  souvenir  aujourd'hui.  De  ces  trois 
maisons  de  jeu,  incessamment  ouvertes  à  tout  ce  délire,  il  en  est 
deux  qui  ne  servent  plus  qu'aux  fêtes  innocentes.  Le  Waux-Hall 
n'a  conservé  que  ses  ombrages  et  ses  fleurs;  ses  vastes  salons  sont 
déserts,  ses  galeries  sont  dépeuplées;  l'orchestre  sonore  attend, 
mais  en  vain,  le  signal  du  menuet;  les  tables  de  jeu,  veuves  de 
leur  roulette,  ressemblent  à  des  volcans  éteints.  Voilà  donc  ce  qu'ils 
sont  devenus,  ces  pièges  à  loup  de  fortune  !  voilà  donc  ce  qui  reste 
de  ces  signes  cabahstiques!  L'araignée  file  sa  toile  sur  ce  tapis 
vert  où  le  joueur  posait  sa  main  brûlante;  aux  mêmes  lieux  où 
l'or  se  démenait  dans  l'ivresse  tournoyante  de  la  roulette,  la  brise 
du  matin  soupire  doucement.  A  cet  enivrement  de  tous  les  sens  a 
succédé  le  grand  silence  d'une  maison  inhabitée  !  Rien  n'entre  plus 
dans  ces  demeures  splendides,  sinon  le  chant  de  l'oiseau  et  le  rayon 
du  soleil.  Toute  autre  fête  a  disparu,  cédant  la  place  à  la  fête  éter- 
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nelle.  Semblable  à  tous  les  rois  de  l'Europe  moderne,  le  jeu  a 
diminué,  et  de  beaucoup,  le  nombre  de  ses  serviteurs,  le  train  de  sa 
maison,  le  taux  de  sa  liste  civile.  A  la  fin  du  siècle  passé,  trois 
palais  lui  suffisaient  à  peine  dans  ce  village  de  Spa  ;  une  seule 
maison  lui  suffit  aujourd'hui  ;  il  recherchait  le  bruit,  l'éclat,  les 
folies;  il  avait  chaque  matin  à  raconter  mille  histoires  de  fortunes 
subites,  de  désastres  éclatants,  de  chances  incroyables  ;  tel,  pas- 
sant de  la  livrée  à  l'éclat  d'un  prince  ;  tel  autre,  riche  hier,  obligé 
de  tendre  la  main  huit  jours  après.  Le  jeu  avait  des  caprices 
étranges,  des  fantaisies  fabuleuses  :  il  faisait  des  princes,  il  faisait 
des  mariages,  il  donnait  des  dots  aux  filles  nubiles,  il  ne  haïssait 
pas  autour  de  son  hôtel  somptueux  les  chevaliers  errants  de  Saint- 
Louis  et  de  l'Éperon  d'or,  les  joueurs  mal  famés  et  les  ceintures 
brodées  des  bals  de  l'Opéra  ou  de  la  Muette.  C'étaient  des  bruits  à 
ne  pas  s'entendre,  c'était  un  pêle-mêle  équivoque  de  tous  les  tu- 
multes. Ah  !  si  ces  plafonds  pouvaient  parler,  si  ces  jardins  pou- 
vaient jaser,  si  seulement  ces  vieux  arbres  n'avaient  pas  recouvert 
de  leur  écorce  sévère  tant  de  chiffres  entrelacées,  on  écrirait  une 
beUe  histoire  ! 

La  ville  est  une  longue  promenade  ;  vous  avez  la  promenade  de 
Sept-Heures,  où  les  arbres  ont  cent  ans;  vous  avez  la  place 
Royale,  l'allée  du  Marteau,  autant  de  longues  avenues  où  l'on  se 
promène  le  matin  en  se  levant,  à  midi  en  fumant,  et  le  soir  en 
causant.  La  vie  se  passe  au  grand  air,  au  grand  jour,  à  cheval,  à 
pied,  en  voiture,  en  causeries,  en  douce  flânerie.  On  a  un  jour  de 
plus,  c'est  vrai,  mais  un  jour  si  léger  à  porter!  Dans  ce  nombre 
de  vos  années,  ce  n'est  pas  celui-là  qui  peut  vous  compter.  Dieu 
merci!  Jours  supplémentaires  et  bénignement  octroyés  par  la 
Providence  qui  fait  notre  compte.  Ce  qu'on  fait  durant  ces  vingt- 
quatre  heures,  on  n'en  sait  rien,  et  c'est  tout  dire.  Si  vous  saviez 
combien  il  faut  être  attaché  à  son  œuvre  de  chaque  jour  pour  vous 
écrire,  môme  en  se  jouant,  les  pages  que  voilà! 

Et  les  malades?  A  Spa,  il  n'y  a  pas  de  malades,  il  n'y  a  que  des 
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gens  qui  sont  guéris.  Ces  belles  malades  viennent  se  guérir  par  le 
bal  d'avoir  trop  dansé  l'hiver,  par  le  chant  d'avoir  trop  chanté  ;  il 
leur  est  permis,  que  dis-je,  permis  !  il  leur  est  ordonné,  de  par 
toutes  les  Facultés,  de  se  faire  belles,  parées,  souriantes.  On  boit 
trois  petits  verres  d'eau;  mais  aussi  on  fait  trois  grandes  toilettes 
par  jour;  on  se  promène  pour  se  délasser  du  cheval,  on  monte  à 
cheval  pour  se  reposer  de  la  voiture  ;  le  spectacle  est  le  bienvenu 
après  le  bal;  le  bal  est  l' avant-coureur  du  concert.  Tous  les  in- 
struments sont  les  bienvenus,  le  piano  de  Liszt  et  le  violon  des 
deux  petites  Milanollo,  Paganinis  en  jupon  court  et  en  tresses 
blondes  ;  on  accepte  même  les  instruments  inconnus  :  il  y  avait 
ce  matin,  dans  la  grande  salle  de  la  Redoute,  un  brave  homme  qui 
rinçait  dans  des  verres  rempUs  d'eau  l'ouverture  des  Huguenots  de 
Meyerbeer. 

Un  mot  sur  les  eaux,  car  enfin  l'eau  est  le  grand  prétexte  de 
ces  voyages;  ôtez  les  trois  sources,  et  le  moyen  quêtant  de  belles 
dames  persuadent  à  messieurs  leurs  maris  de  les  envoyer  à  cette 
fête  de  toutes  les  heures?  A  Spa,  l'eau  existe  froide,  claire,  lim- 
pide,, d'une  très-supportable  saveur.  Voilà  le  Pouhon;  c'est  la 
fontaine  principale,  consacrée  à  Pierre  le  Grand.  L'autre  source, 
à  une  demi-lieue  de  la  ville,  c'est  la  Géronstère,  tout  un  bouquet 
d'arbres,  encadré  dans  un  cadre  de  verdure.  Un  peu  plus  près  est 
la  Sauvenière;  il  s'est  fait  à  la  Sauvenière  plus  d'un  miracle.  Re- 
marquez, sur  le  bord  du  puits,  l'empreinte  d'un  assez  grand  pied, 
assez  mal  conformé,  lequel  pied  devait  appartenir  à  quelque  ermite  ! 
Si  par  bonheur  vous  amenez  en  ce  lieu  quelque  frêle  Parisienne, 
étiolée  par  les  grandes  clartés  du  bal,  pâlie  par  les  veilles,  suc- 
combant sous  le  fardeau  écrasant  de  ses  vingt  ans,  inutile  à  elle- 
même,  une  créature  infortunée  qui  se  meurt  sans  savoir  pourquoi, 
—  et  si  par  hasard  cette  frêle  personne  vient  à  mettre  en  cachette 
son  petit  pied  chaussé  de  satin  dans  l'empreinte  repoussante  de  ce 
grand  pied  plat  armé  de  sandales,  soudain  le  charme  opère,  la  fleur 
penchée  se  relève,  les  yeux  éteints  se  raniment,  la  poitrine  se  relève 
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épanouie,  et...  vous  m'en  direz  de  bonnes  nouvelles  dans  quelques 
mois! 

Ces  eaux  sont  bonnes  un  peu  à  toutes  les  maladies  qui  nous 
affligent  ;  mais  surtout  elles  servent  à  rendre  la  force  aux  jeunes 
gens,  la  beauté  aux  jolies  personnes,  l'espérance  aux  cœurs  con- 
tents, le  sommeil  aux  égoïstes,  la  gaieté  aux  gens  heureux.  Le 
fer  est  le  médicament  qui  convient  aux  frêles  natures,  aux  imagi- 
nations nerveuses,  aux  maladies  des  riches.  Le  fer  réjouit,  il  récon- 
forte, il  donne  au  cœur  un  battement  plus  vif,  au  regard  plus  d'ac- 
tivité, au  sourire  plus  d'énergie  et  de  passion.  On  raconte  que  les 
bons  bourgeois  de  Francfort,  aussi  sages  que  feu  Malthus,  consi- 
dérant les  vertus  fécondantes  de  ces  eaux  sulfureuses,  avaient 
grand  soin  de  stipuler,  dans  leur  contrat  de  mariage,  que  leurs 
femmes  n'iraient  pas  plus  de  deux  fois  en  leur  vie  se  baigner  dans 
les  eaux  de  la  Sauvenière  et  du  Poulion . 

Et  le  soir,  après  le  dîner,  qui  n'est  pas  toujours  dépourvu  de 
quelque  beau  coq  de  bruyère  tué  au  vol  dans  ces  bruyères,  la 
Redoute  s'illumine,  les  portes  s'ouvrent  à  deux  battants  pour  le 
bal,  pour  le  jeu,  pour  le  concert,  pour  la  causerie.  Cette  Redoute 
est  un  sévère  et  beau  bâtiment  contemporain  des  salons  de  Marly. 
C'est  l'usage  d'y  aller  chaque  soir,  et  l'on  s'y  trouve  dans  la  meil- 
leure compagnie.  Il  n'y  a  pas  de  cela  trois  semaines  qu'une  fameuse 
danseuse  de  la  Porte-Saint-Martin  et  du  Palais-Royal  se  présen- 
tait à  Spa  pour  tout  brûler,  et  Dieu  sait  si  elle  a  des  yeux  qui 
entendent  l'incendie  !  La  dame  se  présentait  avec  grand  tapage  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  car  c'est  une  fille  qui  sait  faire  cla- 
quer son  fouet.  D'un  coup  d'œil,  elle  avait  donné  rendez-vous  à 
toute  la  ville  pour  le  bal  du  soir  !  0  surprise  !  on  lui  fait  dire  poli- 
ment qu'il  faut  être  invitée  à  ce  bal  !  La  dame  ne  fut  pas  invitée, 
et  elle  est  partie.  —  Ingrate  cité,  tu  n'auras  pas  mes  os  ! 

Cette  rigueur  n'empêche  pas  les  bals  de  la  Redoute  d'être  char- 
mants. Quatre  ou  cinq  royaumes  y  sont  représentées  par  de  très- 
jeunes  et  très-jolies  personnes  qui  dansent  avec  toute  l'innocence 
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de  leur  âge.  Les  grandes  coquettes  y  sont  tolérées,  mais  il  faut 
qu'elles  soient  parfaitement  coquettes.  Le  salon  est  éblouissant  de 
lumières  et  de  parure;  Torchestre  est  dansant  que  c'est  un  plaisir. 
De  plain-pied  s'ouvre  le  théâtre ,  et  Ton  y  joue  tous  nos  chefs- 
d'œuvre  de  la  semaine  passée.  La  jeune  première  est  très-gen- 
tille, et  rAroal  ne  manque  ni  de  vivacité  ni  d'entrain.  Dans  un 
coin  modeste  et  s'effaçant  pour  faire  place  à  toutes  les  joies,  se 
trouve  le  jeu,  un  petit  jeu  qui  ne  fait  pas  de  bruit,  très-modeste, 
très-simple,  comme  il  en  faut  aux  honnêtes  joueurs.  Je  sais  très- 
bien  tout  ce  qu'on  peut  dire  à  ce  mot  de  jeu  et  quelles  déclama- 
tions toutes  faites  !  Mais  cette  humble  roulette  et  ce  jeu  de  cartes 
si  peu  bruyants,  vous  le  voyez,  c'est  la  fortune  de  cette  vallée, 
c'est  le  revenu  de  ces  campagnes,  c'est  la  vertu  de  ces  eaux  célè- 
bres. C'est  l'argent  du  joueur,  et  non  pas  l'argent  du  malade,  qui  a 
tracé  ces  belles  routes,  qui  conserve  ces  belles  forêts,  qui  protège 
ces  belles  eaux  ;  c'est  l'argent  du  joueur  qui  ouvre  le  bal,  qui  illu- 
mine la  montagne,  qui  jette  tout  un  orchestre  dans  les  endroits  les 
plus  sauvages!  Chassez  de  ces  lieux  ces  riches  blasés  qui  n'ont 
plus  d'autre  émotion  que  celle-là,  et  vous  chassez  en  même  temps 
les  malades,  car  le  malade  et  le  joueur  s'entendent  à  merveille  ! 
Et,  le  malade  parti,  que  reste-t-il  au  paysan"?  Un  cheval  qu'il  faut 
vendre,  une  vache  quil  faut  tuer,  une  maison  dont  il  ne  peut  plus 
payer  l'impôt!  Laissons  déclamer  les  déclamateurs,  et  rappelons- 
nous  cette  grande  colère  de  Benjamin  Constant.  Un  jour  qu'il 
avait  tonné  à  la  tribune  contre  les  maisons  de  jeu,  il  arrive  au 
Cercle  des  étrangers  que  le  cercle  n'était  pas  encore  ouvert.  Aus- 
sitôt voilà  notre  orateur  qui  s'emporte  de  plus  belle  :  «  Eh  quoi! 
le  salon  encore  fermé  à  cette  heure  !...  »  Le  salon  s'ouvre  enfin,  et 
Benjamin  Constant  passe  toute  la  nuit  à  une  table  de  jeu. 

Sans  tant  déclamer,  il  était  bien  plus  simple  de  faire  ce  que  font 
tant  d'honnêtes  gens,  qui  regardent  le  jeu  comme  on  assiste  à  un 
spectacle  plein  d'intérêt,  et  qui  rentrent  chez  eux  après  avoir 
perdu  ou  gagné  des  sommes  énormes  sans  bourse  délier. 
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Par  les  vacances  qui  vont  finir,  j'ai  pensé  qu'on  ne  lirait  pas 
sans  quelque  intérêt  cette  description  d'un  petit  royaume  qui, 
pendant  trois  mois  de  l'année,  appartient  à  toutes  les  nations,  à 
toutes  les  passions  de  l'Europe  ;  qui  appartient  le  reste  du  temps  à 
l'inondation,  aux  frimats,  au  silence,  à  l'hiver. 


II 


PARIS 


H  y  a  ville  et  ville.  —  La  ville  par  excellence. 


...  Les  villes  ont  bien  souvent  les  destinées  des  hommes. 
Il  y  a  des  villes  qui  vendent ,  qui  achètent ,  qui  fabriquent ,  qui 
placent  leur  argent  à  gros  intérêt ,  qui  pensent  à  l'avenir  et  qui 
s'iniiuiètent  du  cours  de  la  rente  ;  il  y  a  d'autres  villes  qui  pen- 
sent, qui  rêvent,  qui  dorment  la  nuit  sous  leurs  toits  bien  chauffés, 
ou  le  jour  à  l'ombre  de  leurs  arbres;  il  y  en  d'autres  enfin  qui 
n'appartiennent  ni  à  la  spéculation  commerciale,  ni  à  la  spécula- 
tion philosophique:  ce  sont  des  villes  tout  à  fait  bourgeoises, 
retirées  depuis  longtemps  des  alî'aires  et  des  idées,  nonchalantes 
cités  qui  n'ont  plus  qu'à  se  laisser  être  heureuses;  qui  s'amusent 
à  médire  en  hiver,  et,  en  é!é,  à  regarder  les  nuages  guipassent; 
qui  savent  le  nombre  des  cailloux  de  leurs  rivages  parce  qu'elles 
ont  eu  le  temps  de  les  compter,  et  qui  vous  diront  combien  de 
fagots  a  produits  l'an  passé  le  vieil  orme  de  leur  place  publique. 
Laquelle  de  ces  villes  vous  paraît  préférable  à  votre  sens?  La  ville 
qui  travaille  toujours,  la  ville  qui  rêve  toujours,  ou  la  ville  qui  se 
repose  toujours?  En  fait  de  ville  qui  travaille,  parlez-moi  de  Paris; 
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parlez-moi  de  Paris  en  fait  de  ville  qui  pense  ;  en  fait  de  ville  qui 
se  repose,  parlez-moi  de  Paris  encore. 


III 


DIEPPE 


Les  Anglais  à  Dieppe.  —  Londres  n'est  plus  dans  Londres.  —  Les  bai- 
gneurs.—  M.  de  Chateaubriand.  — Madame  Récamier. —  Ballanche. — 
L'abbé  Lacordaire.  —  .M.  Vallette.  —  Meyerbeer,  —  Fiers.  —  Cabat. 


...  Ce  qui  attriste  tous  ces  lieux  que  baigne  la  mer,  ce  qui 
fatigue  dans  toutes  ces  montagnes  d'où  jaillit  Teau  chaude  ou 
l'eau  gazeuse,  c'est  une  race  à  part  de  voyageurs  anglais,  qui  sont 
bien  les  plus  tristes  hommes  de  ce  monde ,  les  plus  ennuyeux  et 
les  plus  ennuyés  à  la  fois;  race  nomade  qui  n'a  point  de  patrie, 
et  qui  colporte  son  opulente  misère  de  Florence  à  Paris,  de  Paris 
à  Pétersbourg ,  des  eaux  salées  aux  eaux  sulfureuses  ;  pâles 
Anglais  qui  vont  partout,  qui  se  reposent  partout,  qui  mangent 
et  qui  dorment  partout,  excepté  en  Angleterre.  Vous  ne  sauriez 
croire,  combien  cette  nouvelle  racede  bohémiens  civilisés  est  d'un 
effet  désagréable  dans  tous  les  lieux  où  on  les  rencontre.  Parlez- 
moi  d'un  Anglais  en  Angleterre  !  Un  Anglais  à  Londres  est  un 
être  intelligent,  actif,  occupé,  laborieux  ,  tout  entier  aux  affaires 
présentes,  en  proie  à  toutes  les  nobles  passions,  généreux,  riche, 
élégant,  spirituel  à  sa  façon;  mais  un  Anglais  en  France,  un  An- 
glais aux  bains  de  mer,  oh!  la  triste  et  lamentable  figure  !  Ils 
arrivent  chez  nous  dans  leurs  plus  vieux  habits  et  avec  leur  phy- 
sionomie la  plus  dédaigneuse;  à  les  voir  attelés  l'un  à  l'autre,  et 
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suivis  pour  la  plupart  de  pauvres  servantes  qu'ils  font  griller  au 
soleil  sur  le  siège  de  derrière  de  leurs  voitures,  quand  ils  ont  des 
voitures,  on  dirait  un  troupeau  de  moutons  mal  lavés  et  mal  pei- 
gnés. A  peine  arrivés  dans  une  ville,  ils  s'en  emparent,  ils  en  sont 
les  maîtres,  la  ville  est  à  eux,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  personne  ; 
ils  parlent  tout  haut  dans  leur  langue  impossible  ;  ils  disputent 
tout  haut  ;  ils  prennent  le  haut  du  pavé  sur  tout  le  monde,  comme 
s'ils  étaient  à  Londres  sur  le  pont  de  Wa,terloo  ;  on  dirait  qu'une 
troisième  invasion  les  a  vomis  dans  nos  murs,  tant  ils  sont  orgueil- 
leux et  superbes.  Et  je  vous  avoue  qu'en  ceci  ces  messieurs  sont 
logiques.  Ils  ont  vu  tellement  se  prosterner  vers  eux  les  avidités 
de  nos  aubergistes,  postillons  et  marchands  de  toute  espèce,  qu'ils 
se  sont  figuré  et  qu'ils  se  figurent  encore  que  la  France  ne  vit  que 
par  eux  et  pour  eux.  Ainsi,  à  Dieppe  même,  quels  hôtels,  ou  plu- 
tôt quelles  hôtelleries  rencontrez-vous  en  débarquant?  Des  hôtel- 
leries à  l'enseigne  de  l'Angleterre  :  hôtel  d'Angleterre,  —  hôtel  dic 
Roi  d'Angleterre,  —  hôtel  de  Londres,  —  hôtel  d'Albion,  —  hôtel 
du  Régent,  —  hôtel  de  Windsor;  je  vous  dis  que  la  ville  est  à  eux. 
Et  pourtant  Dieu  sait  si  la  ville  n'est  pas  pour  le  moins  aussi  re- 
devable de  sa  prospérité  aux  pauvres  Français  qui  ne  sont  que 
des  Français,  qu'à  tous  ces  milords  équivoques  auxquels  elle  fait 
de  si  grandes  avances?  Quoi  qu'il  en  soit,  on  laisse  les  Anglais 
aller  par  troupes,  avec  leurs  grandes  femmes  sèches  et  jaunes  et 
leur  petits  enfants  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  qui  s'en  vont  uu 
cerceau  à  la  main,  les  cheveux  épars,  comme  de  jolis  petits  gar- 
çons ou  de  jolies  petites  filles  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Voilà 
donc  en  partie  les  plus  aimables  habitants  de  la  ville;  car,  pour  les 
véritables  habitants,  on  ne  sait  pas  où  ils  se  tiennent,  et,  dans 
les  murs  de  la  ville  de  Dieppe,  un  citoyen  de  Dieppe  est  une  rare 
curiosité.  En  effet,  aussitôt  que  la  saison  des  bains  est  arrivée , 
chaque  propriétaire  d'une  belle  et  bonne  maison  met  un  écriteau 
anglais  à  sa  porte,  annonçant  à  tout  passant,  en  anglais,  que  la- 
dite maison  est  à  louer.  C'est  une  règle  générale  pour  quiconque 

SI. 


i>86  MELANGES 


possède  une  table,  un  fauteuil,  un  lit  passable,  une  chambre  hon- 
nête, de  tout  céder  au  premier  venu,  pourvu  qu'il  soit  Anglais.  A 
ce  prix,  lit,  table,  fauteuil,  tout  y  passe;  chaque  recoin  de  cette 
honorable  maison  est  ainsi  mis  à  l'encan  par  le  propriétaire,  et, 
quand  la  maison  est  pleine,  le  propriétaire  s'éclipse  on  ne  sait  où  : 
divinité  présente,  il  est  vrai,  mais  invisible,  qui  voit  tout  et  qu'on 
ne  voit  pas,  qui  comprend  l'anglais  pour  le  moins  aussi  bien  que 
le  français,  et  qui  ne  parle  ni  l'une  ni  l'autre  langue.  Ce  n'est  que 
lorsque  le  froid  a  chassé  le  dernier  Anglais  de  cette  ville  que 
les  propriétaires  de  ces  maisons  louées  se  hasardent  à  rentrer  dans 
leur  lit,  dans  leur  chambre  et  dans  leur  fauteuil.  Ainsi  donc,  pour 
l'étranger,  je  veux  dire  pour  le  Français  qui  est  à  Dieppe,  il  ne  faut 
pas  compter  sur  cette  population  d'hiver. 

Mais  aussi  quel  bonheur  quand,  au  milieu  de  ce  désert  habité, 
vous  rencontrez  un  homme  de  votre  vie  de  chaque  jour,  une  belle 
et  aimable  Française  de  Paris ,  un  petit  coin  de  voile  blanc  ou  de 
joue  toute  rose,  et  comme  vous  lui  savez  gré  de  ce  bel  air  natal 
qui  lui  va  si  bien  dans  ce  pays  ennemi!  Alors  vous  comprenez 
qu'il  y  a  des  gens  dans  le  monde  qui  ne  sont  pas  des  vagabonds 
d'Angleterre  ;  alors  vous  êtes  sur  le  point  de  chanter  comme  Tan- 
crède  :  0  patria  !  Voilà  ce  qui  fait  qu'à  Dieppe  on  a  vite  établi  une 
amitié  de  France  à  France,  de  main  blanche  à  main  blanche.  Sur 
la  mer,  dans  la  mer,  partout,  les  Français  se  recherchent  et  s'ap- 
pellent, sellant,  se  reconnaissant,  s'admirant  les  uns  les  autres. 
Jamais  ou  n'a  tant  aimé  ses  semblables  !  jamais  on  ne  s'est  senti 
si  heureux  de  se  voir  et  de  se  revoir  !  C'est  ainsi  qu'on  élève  autel 
contre  autel;  c'est  ainsi  qu'on  se  renforce  contre  l'Anglais  les  uns 
les  autres,  et  qu'on  répond  à  ses  cris  par  des  sourires,  à  sa  joie 
si  triste  par  une  franche  gaieté,  à  son  appétit  farouche  de  table 
d'hôte  par  quelques  repas  élégants  et  choisis  au  parc  aux  huîtres, 
à  son  amour  pour  la  bière  ou  pour  le  cidre  «  dépotoyer  par  quel- 
ques joyeux  verres  de  vin  de  Cbampagne,  ce  vin  français  qui  re- 
connaît au  premier  bond  un  Français  de  France,  et  qui  le  remercie 
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en  frémissant,  de  plaisir  de  lui  épargner  la  douleur  de  passer  le 
détroit.  Voici  comment,  à  Dieppe,  nous  autres  Français,  nous 
avons  élevé  autel  contre  autel,  France  contre  Angleterre,  gaieté  et 
bonne  humeur  contre  ennui  et  tristesse,  le  vin  de  Champagne 
contre  le  cidre,  et  vive  la  joie  !  Tout  l'avantage  a  été  pour  nous. 

Or,  voici  ce  qui  se  passait  un  soir  sur  la  jetée,  par  un  beau 
soleil  couchant  qui  enveloppait  la  mer  d'un  voile  d'or  et  d'nzur. 

Un  homme  se  promenait  en  silence ,  la  tête  nue  et  dans  l'atti- 
tude du  recueillement.  Chacun  s'écartait  devant  lui,  par  intérêt 
et  par  respect.  Tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur  lui,  et  per- 
sonne ne  paraissait  le  voir.  C'était  la  plus  belle  tête  qui  se  puisse 
voir  en  ce  monde ,  aujourd'hui  que  lord  Byron  n'est  plus.  Son 
grand  œil  noir  plein  de  feu  parcourait  la  vaste  étendue  de  la  mer  ; 
ses  cheveux ,  bouclés  et  blanchissants ,  voltigeaient  autour  de  sa 
tête  ;  c'était  le  plus  grand  ^énie  de  la  France,  c'était  M.  de  Cha- 
teaubriand. 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire!  rendre  attentif  même  le  rude 
matelot  qui  ne  sait  pas  lire  et  qui  pourtant  sait  votre  nom. 

Vous  sentez  bien  que  M.  de  Clrateaubriand  n'était  pas  seul  à 
Dieppe.  Quand  M.  de  Chateaubriand  est  quelque  part,  tenez-vous 
pour  assuré , que  ses  amis  ne  sont  pas  loin.  Madame  Récamier 
l'avait  suivi,  et,  par  conséquent,  M.  Ballanche.  Singulière  trinité, 
poésie,  amitié,  philosophie,  l'éclair  et  le  nuage  qui  paraissent  sur 
le  même  fond.  La  vie  de  madame  Récamier  est,  en  vérité,  une  belle 
\ie.  Parmi  tous  nos  orages,  elle  a  sauvé  du  naufrage  la  conver- 
sation et  l'amitié  ;  elle  a  sauvé  l'esprit  intime ,  le  plus  dillicile  et 
le  plus  rare  de  tous  les  genres  d'esprit;  cet  esprit  qui  n'est  pas  un 
esprit  de  livres,  ni  de  revues,  ni  de  prose,  ni  de  vers.  Autour  de 
madame  Récamier,  et  comme  dans  un  calme  et  inabordable  sanc- 
tuaire, se  sont  réfugiés  les  loisirs  poétiques  de  quelques  hommes 
d'élite  fatigués  des  adorations  de  la  foule.  Quel  bonheur  pour 
madame  Récamier  d'avoir  ainsi  tendu  sa  petite  main  à  M.  de  Cha- 
teaubriand, toutes  les  fois  que  iM.  de  Chateaubriand  a  été  surpris 
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par  l'orage  !  mais  aussi  quel  inestimable  bonheur  pour  M.  de  Cha- 
teaubriand d'avoir  ainsi  trouvé  une  amie  dévouée,  attentive,  pa- 
tiente, résignée,  toujours  prête,  jamais  abattue,  jamais  découra- 
gée même  par  les  malheurs  de  ses  amis,  qui  sont  les  siens,  jamais 
orgueilleuse  de  leurs  succès,  qui  sont  les  siens  !  Et,  comme  toute 
cette  belle  action  a  sa  récompense,  dans  ce  monde  et  dans  Tautre, 
le  nom  de  madame  Récamier  est  attaché  à  jamais  au  nom  de  M.  de 
Chateaubriand. 

Quand  une  femme  naturellement  élégante  arrive  quelque  part, 
fût-ce  dans  la  plus  mauvaise  hôtellerie  de  Dieppe,  sa  première 
pensée,  c'est  de  parer  de  son  mieux  le  taudis  qu'elle  doit  habiter, 
ne  serait-ce  que  pour  vingt-quatre  heures.  Aussitôt  toute  cette 
chambre,  naguère  si  triste  et  si  misérable,  se  pare  à  peu  de  frais 
et  comme  par  enchantement.  Le  propriétaire  lui-même  aurait  peine 
à  la  reconnaître,  tant  sa  chambre  est  propre,  luisante,  odorante, 
habitée.  Ce  qu'une  femme  du  monde  fait  pour  sa  chambre  d'au- 
berge, madame  Récamier  le  fait,  à  coup  sûr,  pour  son  salon  d'au- 
berge. A  peine  arrivée  quelque  part,  elle  installe  sa  conversation 
spirituelle,  sa  causerie  amicale,  ses  révélations  littéraires;  ou 
dirait  que  rien  n'est  changé  pour  elle,  et  qu'elle  a  transporté  de  si 
loin  son  salon  de  TAbbaye-aux-Bois.  M.  Ballanche  est  posé  dans 
son  coin  habituel  comme  un  de  ces  vieux  meubles  si  chéris  dont 
on  ne  saurait  se  passer;  M.  de  Chateaubriand  retrouve  sa  place 
accoutumée,  la  plus  belle  et  la  plus  honorable.  Madame  Récamier 
s'arrange  de  son  mieux  sur  ce  dur  sofa  de  velours  d'Utrecht,  et, 
là,  elle  est  aussi  à  l'aise  que  si  elle  était  encore  à  demi  couchée  sur 
sa  bergère,  protégée  par  la  Corinne  de  Gérard  ;  en  même  temps 
accourent  dans  ce  temple  improvisé  tout  ce  qui  a  de  l'esprit,  tout 
ce  qui  a  de  l'imagination,  tout  ce  qui  a  de  la  grâce.  C'en  est  fait, 
ils  ont  dressé  leurs  trois  tentes,  Moïse,  Élie  et  l'autre  ;  et  voilà  leur 
fête  de  chaque  jour  qui  recommence  même  à  Dieppe  !  Pendant  que 
les  Anglais  bourdonnent  autour  du  sanctuaire,  le  sanctuaire  s'éclaire 
au  dedans  ;  le  livre  est  précieusement  tiré  de  sa  cassette  et  la  lec- 
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ture  des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  recommence  :  grande 
lecture  sortie  tout  armée  des  souvenirs  du  poëte  !  A  mesure  qu'une 
page  nouvelle  est  ajoutée  à  cette  histoire,  cette  page  est  livrée  à 
ces  âmes  d'élite  qui  arrivent  là  des  premières  parle  saint  privilège 
de  l'amitié  et  du  dévouement.  Ainsi,  à  Dieppe  même,  la  lecture  des 
Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  a  suivi  son  cours. 

Il  y  avait  encore  sur  le  rivage  de  la  mer  ou  dans  la  mer  plu- 
sieurs de  nos  contemporains  qui  se  sont  fait  un  nom  dans  les  lettres 
ou  dans  les  arts.  M.  J.-J.  Ampère,  le  fils  de  ce  savant  M.  Ampère 
qui  est  plus  savant  que  n'était  Cuvier,  c'est-à-dire  qui  est  trop 
savant;  M.  J.-J.  Ampère,  un  des  fervents  adorateurs  de  M.  de  Cha- 
teaubriand et  de  son  génie  ;  il  y  avait  encore  ce  jeune  homme  que 
tout  Paris  a  reconnu  être  un  orateur,  M.  l'abbé  Lacordaire  :  rien 
qu'à  le  voir  se  jeter  hardiment  dans  la  mer,  vous  reconnaissez  tout 
de  suite  le  disciple  hardi  et  passionné  de  M.  de  Lamennais,  bien  que, 
depuis,  M.  l'abbé  Lacordaire  se  soit  persuadé  qu'il  avait  abandonné 
son  maître.  Qu'on  y  fasse  bien  attention,  avant  peu,  et  surtout  si 
la  loi  contre  la  presse  est  adoptée,  toute  la  liberté  de  la  parole  et  de 
la  pensée  va  appartenir  de  plein  droit  à  trois  ou  quatre  de  ces  jeunes 
orateurs  chrétiens,  qui,  du  haut  de  la  chaire,  parlent  aux  peuples 
avec  tant  de  liberté  et  d'énergie.  Il  est  bien  difficile  que  la  censure, 
cette  honte  des  nations  constitutionnelles,  puisse  atteindre  un 
homme  ainsi  placé  au  milieu  d'une  cathédrale,  et  parlant,  à  haute 
voix,  à  des  milliers  de  personnes  assemblées.  Depuis  surtout  que 
la  jeune  Église,  marchant  malgré  elle,  et  peut-être  sans  le  savoir, 
sur  les  traces  de  M.  de  Lamennais,  a  fait  rentrer  l'Évangile  dans 
les  doctrines  républicaines,  cette  parole  chrétienne  a  dû  prendre  un 
grand  ascendant  sur  l'esprit  des  peuples.  M,  l'abbé  Lacordaire  est, 
sans  contredit,  le  premier  de  ces  jeunes  orateurs  dont  la  parole, 
suivant  la  belle  expression  de  Saurin ,  doit  produire  sur  les  ûmes 
l'effet  de  torches  ardentes  jetées  sur  des  gerbes  de  blé!  Ajoutez  qu'il 
y  a  dans  ces  jeunes  éloquences  tous  les  genres  de  courage,  tous 
les  genres  de  dévouement  à  leur  cause,  toutes  les  convictions  pro- 


290  MELANGES 


fondes,  et  que,  s'il  y  a  quelqu'un  en  France  prêt  à  mourir  pour  sa 
cause,  prêt  à  tout  supporter  pour  la  défense  de  la  vérité  qu'il  en- 
seigne; s'il  y  a  un  martyr  tout  prêt  aujourd'hui,  c'est  ce  chétif 
petit  abbé  que  vous  voyez  là  si  grêle,  si  fatigué,  si  usé  par  le  travail, 
si  bon,  si  timide,  si  naïf  et  si  doux? 

11  ne  faut  pas  que  j'oublie  un  homme  d'un  grand  esprit  et  d'un 
grand  sens,  qui  parlait  fort  bien  de  Platon  et  de  chiens  de  chasse, 
railleur  en  dedans,  et  cependant  bon  homme,  dont  il  eût  été  bien 
difficile  de  dire  le  nom  et  la  profession,  car  il  savait  mille  choses 
opposées  ;  c'est  l'élève  chéri  de  M.  Laromiguière,  M.  Valette,  pro- 
fesseur de  philosophie  à  la  Sorbonne,  dont  je  n'ai  su  le  nom  que 
plus  tard. 

Enfin,  la  veille  de  mon  départ,  j'aperçus  sur  le  rivage  un  homme 
qui  regardait  la  mer  en  grelottant.  Il  avait  l'attitude  du  plus  mal- 
heureux homme  de  ce  monde,  et  son  visage  faisait  peine  à  voir.  Il 
avait  l'air  de  se  dire,  en  regardant  la  mer  :  «  Il  faut  donc  que  je 
me  précipite  dans  cet  abîme  si  froid  et  si  salé  !  »  Or,  cet  homme 
malheureux ,  cet  infortuné  si  digne  de  pitié ,  c'était  l'auteur  il- 
lustre de  Robert  le  Diable  ;  c'était  Meyerbeer ,  c'était  la  musique 
en  personne,  qui  s'était  échappé  des  mains  de  M.  Véron  et  de 
M.  Duponchel  pour  venir  prendre,  en  tremblant,  quelques  bains  de 
mer,  étrange  soulagement  à  la  plus  inquiétante,  à  la  plus  grave,  à 
la  plus  triste  des  maladies,  —  la  maladie  qu'on  croit  avoir  et  que, 
grâce  au  ciel,  on  n'a  pas. 

Voilà  pour  le  personnel  des  bains  de  mer.  Il  faut  y  joindre  encore 
M.  Fiers,  l'excellent  paysagiste,  et  le  patient  et  grand  coloriste 
Cabat,  qui  bientôt  n'aura  pas  d'égal. 

. . .  Dites-moi,  je  vous  prie,  comment  sont  faits  ceux  qui  aiment  les 
voyages  pour  les  voyages  ;  dites-moi,  je  vous  prie,  ce  qui  a  poussé 
M.  de  Lamartine  à  quitter  sa  belle  maison  et  ses  vieux  arbres  pour 
aller  se  perdre  dans  les  sables  de  l'Orient?  Vive  le  repos  de  chaque 
jour!  vivent  les  ombrages  de  chaque  été!  bonjour  à  mes  meubles 
qui  me  connaissent,  à  mes  livres  qui  s'ouvrent  fout  seuls  au  plus 
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beaux  endroits,  à  mes  chiens  qui  me  saluent,  à  mon  fauteuil  qui 
est  fait  pour  moi,  à  mes  amis  visibles  et  invisibles  les  bien-aimés 
de  mon  cœur  !  bonjour  même  à  mes  chers  calomniateurs  de  chaque 
matin  et  de  chaque  soir!  bonjour,  bonjour  à  tous  ces  biens  de  la 
vie  auprès  desquels  il  faut  rester,  puisqu'on  ne  peut  pas  les  emporter 
avec  soi  ! 


DEDICACE 


DE     LA     CO]\ITESSE     D'EGMONT 


A    UN    AMI 


Veux-tu,  mon  cher  ami,  que  je  te  laisse,  en  quittant  ces  beaux 
lieux,  un  petit  récit  que  j'ai  repris  à  ton  intention,  ajoutant  plus 
d'une  page  et  plusieurs  détails  au  récit  primitif?  Ces  modestes 
ornements  d'une  légende  contemporaine  de  Voltaire  et  de  Diderot 
ne  nuiront  pas,  je  l'espère,  à  cette  douce  héroïne  que  j'ai  trouvée 
au  miheu  des  poussières  et  des  ruines  du  siècle  passé. 

Ce  n'est  pas  une  grande  fête,  ce  petit  livre-là,  et,  certes ,  je 
n'aurais  pas  songé  à  l'otîrir  au  brillant  écrivain  qui,  vivant,  écri- 
vant avec  nous,  donnait  naguère  la  vie  et  la  grâce  à  tant  de  beaux 
livres  de  la  fantaisie  et  du  monde  parisien.  Quelle  joie  en  ces 
heures  si  loin  de  nous,  quand  nous  étions  occupés  uniquement 
des  travaux  du  style  et  des  fêtes  de  l'imagination!  Étions-nous 
assez  libres  en  ces  temps  fortunés  !  étions-nous  loin  de  songer 


292  MELAXGKS 


qu'un  jour,  parmi  nous,  les  enfants  de  la  Muse,  il  y  aurait  des 
exilés  et  des  proscrits  !  Belles  journées,  trop  vite  envolées  !  On  se 
voyait  à  toute  heure  du  jour,  on  avait  toute  Tannée  à  se  parler  de 
ces  choses  divines  :  Tart,  le  talent,  le  chef-d'œuvre  !  On  voyait 
marcher  devant  soi  les  grands  poètes,  les  grands  génies  de  ce 
siècle,  Hugo  et  Lamartine  ;  on  rêvait  à  leur  ombre  ;  on  se  chauf- 
fait à  leur  soleil  ;  on  participait  à  leurs  vives  et  éloquentes  clartés  ! 

En  ce  temps-là,  il  nous  semblait  que  toute  chose  nous 
était  due,  et  que  c'était  notre  antique  patrimoine,  la  hberfé 
d'écrire  et  la  liberté  de  parler  !  Il  nous  semblait  que  la  route 
irait  ainsi,  joyeuse  et  sans  fin,  à  travers  des  printemps  éter- 
nels, et  que  les  heures  de  la  nuit  étaient  loin,  si  loin  de  nous, 
qu'elles  ne  devaient  jamais  venir  !  —  Nous  vivions  en  famille,  au 
sein  d'une  paix  profonde;  en  grand  travail,  au  milieu  des  faciles 
loisirs.  On  n'entendait  que  nous,  on  ne  lisait  que  nos  contes,  on 
ne  savait  que  nos  poëmes.  L'Europe  entière  acceptait  nos  paroles. 
11  y  avait  au  sein  de  la  ville  une  haute  montagne,  un  Sinaï  glo- 
rieux, et,  de  ces  hauteurs,  se  faisaient  entendre,  également  écou- 
tés, les  avocats  de  ces  grands  principes  que  1789  a  jetés  à  la 
dispute  et  à  l'avenir  des  nations  modernes.  Que  de  tempêtes  dans 
cet  océan,  et  combien  d'éclairs!  Que  d'espérances  dans  tous  ces 
doutes!  L'Europe  entière  étudiait  nos  discours,  lisait  nos  livres, 
et  nous  saluait,  agitée  et  contente;  elle  partageait  nos  espérances, 
elle  était  de  moitié  dans  nos  passions  ! 

Maintenant,  l'heure  sombre  des  écrivains  est  arrivée,  l'heure 
du  silence  et  du  regret  pour  tous  les  hommes  qui  parlaient  à  la 
foule.  Nous  ne  sommes  plus  que  des  voix  dans  le  désert,  et  des 
compagnies  dans  la  solitude;  nous  faisons  peur  à  tout  le  monde,  et 
chacun  nous  répudie,  tout  nous  gêne,  et  tout  nous  renie!  à 
peine  avons-nous  le  droit  de  nous  souvenir!  Aussi  nous  voilà 
humbles,  éperdus,  tête  baissée  ;  et  que  de  soucis  sur  nos  fronts, 
jadis  si  joyeux  !  Que  de  tristesses  au  fond  de  nos  cœurs ,  enivrés 
de  tout  ce  qui  était  beau  et  bon  ici-bas  !  Le  tô  xaXôv  s'est  voilé, 
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rétoile  est  tombée,  et  notre  petit  momie  est  divisé  en  deux  parts, 
—  la  part  de  ceux  qui  restent ,  et  la  part  de  cer.x  qui  sont 
partis. 

Eh  bien  j(et  c'est  justement  pour  (e  dire  ici  ces  choses  conso- 
lantes que  j'ai  songé  à  t'oiFrir  ce  petit  livre),  ne  di?ons  pas  trop 
de  mal  de  l'exil  :  il  a  ses  consolations,  il  a  ses  espérances,  il  a  sa 
force,  il  a  son  charme.  Avec  beaucoup  d'esprit,  des  gens  d'esprit 
ont  fait  Yéloge  de  la  goutte,  de  la  fièvre  quarte  et  de  la  folie. 
Avec  un  peu  de  sang-froid,  un  homme  d'honneur  ferait  volontiers 
Yéloge  de  l'exil,  et  cet  encomium  inattendu  ne  serait  pas  sans 
quelque  bonne  grâce  et  sans  quelque  ciiarme. 

Hier  encore,  ne  t'ai-je  pas  vu,  sur  le  bord  du  petit  ruisseau 
jaseur,  ta  femme  et  ton  jeune  enfant  près  de  toi?  Vous  marchiez 
tous  les  trois  au  hasard  de  cette  rive,  songeant  sans  doute  aux  doux 
ombrages  de  nos  îles  bien-aimées.  Ta  femme  souriait,  ton  enfant 
chantait  doucement;  vous  alliez  tous  les  trois  oubliant  votre  peine, 
et  vous  abandonnant  à  ces  méditations  qui  abaissent  les  mon- 
tagnes, qui  comblent  les  vallées,  arrêtent  l'heure,  et  franchissent  la 
distance. 

En  ce  moment,  —  même  sur  les  bords  enchantés  de  la  Seine, 
qui  unit  au  château  du  Louvre  le  palais  du  royal  Fontainebleau, — • 
il  n'y  avait  pas  un  père,  une  mère,  un  jeune  enfant  plongés  dans 
une  rêverie  plus  douce  et  plus  entière!  Vous  étiez  trois  proprié- 
taires de  votre  àme  ;  une  patrie  allait  avec  vous  sur  ces  rives 
claires,  sous  ces  vieux  chênes,  au  murmure  de  cette  onde  qui  s'en- 
fuit à  travers  le  gazon. 

L'exil  a  cette  grâce  encore,  il  augmente,  aux  cœurs  bien  faits, 
la  sympathie  et  l'amitié.  Pendant  que  les  âmes  vulgaires  se  pros- 
ternent aux  rayons  du  soleil  qui  se  lève,  il  arrive  que  l'exil  même 
devient  un  juste  motif  de  reconnaître  des  grandeurs  longtemps 
méconnues;  et  tel  qui  n'eut  pas  salué  le  vainqueur  d'hier  salue 
humblement  le  vaincu  d'aujourd'hui.  «  Honneur,  dit-il,  au  cou- 
rage, à  la  conscience,  au  malheur,  à  la  convicliou  !  » 

i:, 
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Aiosi,  moi  qui  t'aimais  toujours  dans  le  camp  où  je  n'étais  pas, 
au  plus  fort  de  nos  douleurs  passées,  maintenant  que  je  te  retrouve 
ici,  loin  de  tout  ce  qui  était  ta  force  et  ta  gloire,  il  me  semble  que 
je  faime  davantage.  Je  t'avais  perdu,  je  te  retrouve;  on  a  dit  un 
jour  que  tu  étais  mort  :  Dieu  soit  loué  !  te  voilà  vivant  !  Dieu  soit 
loué  que  je  puisse  encore  te  donner,  en  toute  assurance,  une  main 
fraternelle,  et  que  tu  puisses  la  prendre  avec  joie! 

Ainsi  la  fidélité  tend  la  main  au  malheur,  et  ils  se  consolent  l'un 
l'autre  en  songeant  qu'ils  ont  sauvé  de  tant  de  naufrages  l'estime 
et  le  respect  qui  leur  sont  dus. 

Reçois  donc,  cher  ami,  ce  petit  livre  que  je  t'offre,  et  ces  quel- 
ques lignes  que  je  t'adresse  eu  signe  de  sympathie,  et  comme  le 
gage  puhlic  d'une  amitié  que  rien  ne  peut  briser  désormais,  puis- 
qu'elle a  résisté  également  au  triomphe  et  à  la  défaite,  à  la  pros- 
périté aussi  bien  qu'au  malheur. 

Je  ne  te  dirai  pas  ce  que  disait  l'orateur  romain ,  que  la  pairie 
est  partout  pour  un  brave  cœur  ri)  ;  je  te  dirais  une  chose  que  je 
ne  pense  pas,  et  tu  n  es  pas  de  ces  hommes  que  l'on  console  par 
une  fiction  et  par  un  mensonge.  Au  contraire,  en  fait  de  patrie,  il 
n'y  a  que  la  patrie  ;  il  n'y  a  pas  de  bel  exil  !  Il  n'y  a  rien  au  delà  de 
ces  Hmites  charmantes,  loin  du  soleil  paternel,  loin  du  sol  natal, 
loin  du  souôle  et  de  l'inspiration  de  la  vieille  terre  où  reposent  les 
aïeux,  où  les  enfants  ont  vu  le  jour  !  Il  n'y  a  rien  qui  te  vaille  et 
qui  te  remplace,  accent  du  pays  de  Voltaire  et  des  chansons  de 
Béranger ! 

Seulement,  je  te  dirai  que,  s'il  n'y  a  pas  de  bel  exil,  il  n'y  a  pas 
d'exil  éternel'.  Ou  a  beau  dire,  les  colères  s'apaisent,  les  douleurs 
se  calment,  les  haines  s'endorment  ;  l'espérance,  exilée,  elle  aussi, 
n'est  pas  longue  à  déployer  ses  ailes,  et  la  voilà  qui  revient  tout 
d'un  coup,  comme  fait  l'hirondelle  aux  toits  des  chaumières,  en 
deuil  de  son  gazouillement  !  Plus  l'hiver  était  long,  et  plus  épaisse 

(1;  Oinne  sotum  forte  j.alria. 
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était  la  neige,  plus  le  printemps  nous  revient  en  toute  hâte,  appor- 
tant sa  douce  haleine,  et  ses  fleurs,  et  ses  chansons  ! 

C'est  surtout  après  les  révolutions  que  le  temps  est  un  galant 
homme,  et  qu'il  se  conduit  comme  un  homme  d'honneur  ! 


T  R  I  M      LE      JOURNALISTE 


CONTE    FANTASTIQUE 


Ce  Trim  est  un  assez  hon  garçon,  quoi  qu'on  dise;  il  a,  comme 
nous  tous,  ses  moments  de  bonté  et  de  fureur;  il  est  gai,  il  est 
triste,  il  est  grave,  il  est  fou,  il  passe  du  malheur  extrême  à 
l'exaltation  la  plus  vive,  de  la  nuit  au  jour  ;  il  était  au  ciel,  il  est 
dans  l'abîme!  bref,  il  est  homme  et  journaliste,  c'est-à-dire  qu'il 
éprouve  doublement  toutes  les  passions  humaines.  —  Quand  Trim 
passe,  on  le  laisse  passer;  quand  il  parle,  on  le  laisse  dire;  quand 
il  se  tait,  ma  foi,  tant  mieux,  c'est  autant  de  gagné.  La  vie  de  cet 
homme  exposé  à  tant  d'exagérations,  à  ce  qu'on  dit,  à  ce  qu'il 
pense  lui-même,  est,  au  contraire,  l'existence  la  plus  simple,  la 
plus  calme,  la  plus  monotone  de  ce  monde!  Il  court  à  perdre 
haleine,  mais  c'est  plutôt  pour  son  plaisir  que  pour  la  joie  d'aulrui. 
S'il  est  essoufflé,  c'est  qu'il  a  marché  plus  vite  que  les  événe- 
ments qu'il  poursuit;  il  est  le  maître  de  sa  propre  fantaisie,  et, 
comme  disait  ce  pbilosophc  d'Athènes,  il  la  possède  sans  «{u'clle 
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l'ait  jamais  possédé.  Au  demeurant,  assez  peu  crédule,  on  dit 
même  uu  peu  esprit  fort,  et,  à  force  de  s'être  étonné  de  tout  par 
métier,  ne  s'étonnant  plus  de  rien,  par  habitude  et  par  inclination. 
Ajoutez,  pour  compléter  rinvraisemblance  du  récit  qui  va  suivre, 
que  ce  diyne  homme  est  en  plein  àgc  mûr,  de  bonne  santé,  de  bonne 
humeur,  exempt  d'ambition,  plus  que  pas  homme  en  ce  monde, 
et  qu'il  ne  donnerait  pas...  c«  •'  des  plus  hautes  dignités  de  la  terre. 
Ah!  l'animal  indécrottable!  En  voilà  un  qui  n'est  pas  facile  à 
dompter!  Il  est  content  de  peu,  c'est-à-dire  content  de  tout,  et 
ne  se  souvenant  guère  plus  des  malices  qu'on  lui  a  faites  que  de 
celles  qu'il  a  faites  lui-même  ;  bref,  sans  crainte,  sans  regrets, 
sans  haine  et  sans  remords.  Le  moyen  qu'un  pareil  être  s'aban- 
donne volontiers  aux  fascinations,  aux  rêveries  de  l'esprit,  aux 
charmants  et  décevants  paradoxes  du  cœur  ! 

Ce  brave  Trim!  pas  plus  tard  qu'hier  au  soir...  —  une  heure 
venait  de  sonner  à  tous  les  bals  masqués  de  Paris;  la  brise 
soufflait  au  dehors;  M.  Musard,  au  dedans,  soufflait  dans  ses 
amoureuses  trompettes ,  frappait  de  toutes  ses  forces  sur  son 
galant  tamtam ,  brisait  à  tout  rompre  ses  tendres  ophicléides, 
agitait  comme  un  fou  son  poétique  et  sylvestre  chapeau  chi- 
nois; —  la  fête  et  le  feu  là-haut;  ici,  dans  la  rue,  la  bise,  le 
froid,  le  manteau  collé  à  la  poitrine,  le  nez  rougi,  l'oreille  sai- 
gnante, les  doigts,  ah!  les  doigts!  et  songer  qu'à  cette  heure 
même,  et  quand  se  fait  la  chame  anglaise,  il  y  a  des  doigts  qui 
brûlent  dans  leurs  gants  glacés!  — Trim  n'y  songeait  pas;  mais 
il  s'en  revenait  chez  lui,  dans  son  quasi-grenier,  chantonnant  et 
songeant  à  sa  tâche  du  lendemain.  Notre  homme  venait  du  manège 
de  Fitte,  situé  au  beau  bout  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Anfin, 
dans  nn  coin  du  ci-devant  jardin  de  mademoiselle  Guimard.  — 
0  misère  !  des  ch(!vaux  qui  piaffent  aux  mêmes  lieux  où  les  amou- 
reuses de  l'Opéra  jouaient  en  aparté  les  lestes  comédies  du  théâtre 
grivois  de  Collé  !  —  Dans  ce  manège  changé  en  salle  éclatante, 
Trim  avait  cntcnilu  pincer  de  l;i  harpe;  il  avait  enlciidu  les  sons 
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nerveux  d'une  immense  liarmonie,  il  avait  entendu  une  fraction 
(le  YOrphéon  imiversel,  réjouissant  Tàme  errante  de  ce  pauvre 
Wilhem,  ami  de  Béranyer,  que  Béranger  a  fait  immortel!  —  En 
un  mot,  sauf  le  froid,  sauf  la  bise,  et  son  logis  qui  était  très-loin, 
Irès-loin  de  là,  Trim  avait  daigné  être  content,  il  avait  ri  lui-même, 
et  il  avait  applaudi  comme  un  simple  mortel! 

Il  s'en  revenait  donc  par  cette  rue  mal  pavée,  quand,  au  détour, 
sur  la  borne,  les  pieds  dans  la  boue,  la  tête  dans  la  neige,  vêtue 
d'une  mauvaise  robe  feuille-morte,  la  tête  pencliée  et  la  voix 
chevrotante,  Trim  rencontra  une  femme  d'un  étrange  et  bizarre 
aspect  et  telle  qu'il  n'avait  pas  vu  sa  pareille  depuis  vingt  ans  sur 
aucun  théâtre  de  Paris,  où.  Dieu  soit  loué!  les  femmes  excen- 
triques ne  manquent  pas.  Trim,  qui  ne  se  méfie  jamais  de  son 
premier  mouvement,  parce  que  son  premier  mouvement  n'est 
jamais  bon,  regarda  cette  pauvre  diablesse  en  homme  qui  est 
sûr  de  suivre  son  chemin,  lorsque,  au  second  coup  d'œil,  notre 
homme  se  sentit  arrêté  malgré  lui  par  cette  force  irrésistible  qu'on 
appelle  la  pitié.  Oui,  c'était  vraiment  de  la  belle  et  bonne  pitié, 
mêlée  de  curiosité,  il  est  vrai  ;  mais  la  curiosité  était  restée 
au  fond  de  l'âme  comme  reste  la  lie  au  fond  de  la  bouteille, 
remplie  d'un  vin  généreux.  Qui  était  cette  femme?  d'où  venait- 
elle?  que  veut-elle?  pourquoi  en  ce  lieu?  En  moins  de  temps  que 
je  ne  vous  le  dis,  Trim  s'arrêta  et  se  mit  à  regarder  de  tous  ses 
yeux.  Notez  bien  que  son  œil  est  petit,  assez  clair,  un  peu  hagard, 
mais  pas  assez  pour  être  louche...,  un  œil  fin  parfois,  bête  le  plus 
souvent,  fatigué,  non  pas  usé,  myope  assez  pour  ne  pas  tout  voir, 
mais  suffisant  pour  en  voir  assez  ;  un  microscope  pour  les  infini- 
ment petits.  —  Il  regarda,  et,  Inentôt,  il  put  se  rendre  compte  des 
singularités  qui  signalaient  cette  lamentable  personne  à  l'intérêt 
de  l'observateur.  Évidemment,  cette  femme  avait  été  jeune,  et  belle, 
et  fêlée;  elle  était  toute  jeune  encore,  à  ne  compter  que  les  jour- 
nées qui  pesaient  sur  sa  tête  brune  et  bouclée,  et  cependant  elle 
se  mourait  de  vieillesse!  Hélas!  les  fleurs  de  ses  cheveux  n'étaient 
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pas  tout  à  faitteruies;  les  diamants  fixés  à  ses  doigts  par  des 
anneaux  d'or  jetaient  encore  un  feu  pâle  et  douteux  ;  sa  dentelle 
était  déchirée  par  le  vent,  non  pas  usée  parle  temps;  sa  robe  do 
frimas  était  encore  à  la  dernière  mode.  On  eût  dit  une  reine 
tombée  de  son  trône  tout  d'un  coup  ;  on  eût  dit  une  fiancée  plantée 
là,  sur  la  dernière  marche  de  Tautel,  au  moment  où  elle  va  pro- 
noncer le  oui  final  !  on  eût  dit  une  morte,  —  cette  morte  de  la 
légende  des  Beaumanoir  qui,  à  peine  au  cercueil,  met  au  monde 
un  bel  enfant  ! 

Trim,  très-étonné  de  son  propre  étonneraent,  très-étonné  de 
son  émotion,  prit  les  deux  mains  de  cette  femme;  — une  de  ces 
mains  était  glacée,  l'autre  main  brûlait,  sous  l'étreinte  ardente  de 
la  fièvre;  puis,  tenant  toujours  ces  deux  mains  dans  les  siennes  : 

«  Madame,  dit-il  en  prenant  sa  petite  voix,  —  la  voix  ordi- 
naire de  Trim  est  un  diapason  aigu,  il  parle  comme  un  homme 
habitué  à  haranguer  la  tempête; — madame,  dit-il,  peut-on  vous  être 
bon  à  quelque  chose?  Le  temps  est  mauvais,  la  neige  va  tomber, 
la  nuit  est  profonde  ;  permettez-moi  de  vous  reconduire  chez  vous.  >• 

Rendons  à  Trim  cette  justice,  il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait 
si  bien  parlé,  je  veux  dire  avec  tant  d'âme  et  si  peu  d'esprit.  Son 
bon  génie,  qui  l'écoutait,  se  voila  le  visage  : 

<'  Ah!  se  dit-il,  voilà  mon  ami  Trim  qui,  de  journaliste,  va 
se  faire  berger.  Où  allons-nous,  grand  Dieu!  où  allons-nous?  » 

Trim  n'entendit  pas  cet  aparté  de  son  ange  gardien  (un  vieil 
ange  gardien,  sur  ma  parole!  il  était  au  berceau  de  Fréron,  il 
était  au  cerceuil  de  Geoffroy)  ;  et,  quand  bien  même  Trim  le  jour- 
naliste aurait  entendu  cette  voix  dans  l'air,  rien  n'eût  pu  le 
distraire  de  la  dame  inconnue  et  assise  sur  la  borne. 

<'  Madame...,  «  reprit-il. 

Mais  la  dame,  comme  si  elle  Veut  pas  voulu  abuser  do 
la  pitié  de  Trim,  se  levant  soudain,  et  rangeant  les  plis  de  sa  robe, 
dont  le  bas  se  perdait  au  beau  milieu  du  nuage  que  le  pavé  de 
Paris  exhale  on  cette  saison  : 
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«  Monsieur  Trim,  lui  dit-elle,  je  suis  bien  contente  de  vous 
voir  et  j'accepte  votre  bras  très-volontiers.  » 

En  même  temps ,  elle  prenait  le  bras  du  pauvre  homme , 
de  façon  à  briser  ce  bras  gauche  dans  son  étreinte  de  fer; 
ainsi ,  malgré  la  bonne  envie  qu'il  avait  eue  de  s'enfuir  et 
d'abandonner  à  son  malheureux  sort  cette  demoiselle  errante, 
Trim  fut  forcé  d'aller  au  pas,  en  se  maudissant  lui-même  de  son 
imprudence. 

«  Ah  !  se  disait-il  tout  bas  à  lui-même,  vous  ne  serez  donc 
jamais  sage,  ami  Trim?  vous  aurez  donc  toujours  un  bon  cœur? 
Et ,  voyez  la  belle  aventure ,  mon  cher  ami ,  si  Ton  vous  ren- 
contre bras  dessus,  bras  dessous,  avec  cette  aventurière  !  Et  que 
vont  dire  les  petits  journaux,  demain  matin?  Trim!  Trim!  vous 
êtes  un  fou,  un  jeune  fou!  Fi  donc,  votre  gros  ventre  et  vos 
cheveux  ébourifTés,  une  femme  de  ce  calibre  à  votre  bras,  dans 
les  rues,  à  une  heure  du  matin!  » 

Ainsi  pensant,  il  allait,  rêveur,  le  long  de  la  rue  imbruyante. 

La  dame,  qui  n'était  pas  une  sotte,  non,  certes,  bien  qu'elle 
ait  dit  et  qu'elle  ait  fait  cent  mille  sottises  dans  sa  vie  courte  et 
coupée,.comprit  à  merveille  la  pensée  et  l'oreille  basse  de  son  guide, 
et,  d'une  voix  moins  chevrotante  et  déjà  railleuse  : 

«  Monsieur  Trim,  dit-elle,  je  ne  comprends  rien  à  votre  malaise  ; 
à  qui  en  avez-vous,  monsieur,  pour  me  témoigner  si  peu  de  recon- 
naissance pour  la  preuve  d'estime  que  je  vous  donne?  0  Dieu  de 
mes  sœurs  aînées  !  ô  Dieu  de  mes  iilles  à  venir  !  est-ce  donc 
que  je  sois  déchue  à  ce  point,  que,  moi,  la  fille  des  plus  anciennes 
générations,  moi,  la  mère  des  noblesses  les  plus  reculées  dans 
l'avenir,  j'en  sois  réduite  à  remercier  un  barbouilleur  de  papier, 
un  faiseur  d'esprit,  un  diseur  de  riens,  un  homme  qui  a  perdu 
sa  soirée  à  voir  M.  Sainville'et  M.  Leméuil  montant  à  cheval, 
ne  pas  oser,  passé  minuit,  me  donner  le  bras,  de  peur  de  se  com- 
promettre aux  yeux  des  journalistes  attardés  dans  les  rues  !  » 

Elle  disait  cela  avec  un  ton  si  vrai  et  si  net  de  grande   dame 
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hautaine,  que  Trim  se  hasarda  à  la  regarder  en  face  (justement, 
ils  passaient  sous  un  réverbère  recouvert  de  givre).  Et,  en 
effet,  il  comprit,  rien  qu'au  regard  et  au  geste  de  la  dame, 
(ju'il  avait  sous  le  bras  quelque  chose  de  plus  illustre  et  de 
plus  antique  que  la  plus  jeune  princesse  de  la  maison  de 
Bourbon!  On  eût  dit  même  que  la  dame  retrouvait  peu  à  peu 
son  port  de  reine,  et  que  Sa  Majesté,  accablée  un  instant, 
se  montrait  de  nouveau  radieuse  !  Encouragé  par  ce  dédain  qu'on 
lui  témoignait  (cela  se  passe  ainsi  au  bal  masqué  et  dans  le  monde), 
Tiim,  lui  aussi,  releva  la  tète,  et  en  cet  instant  même  il  eût 
rencontré  le  rédacteur  de  la  Casquette  de  Loutre  ou  du  Colimarou 
littéraire,  qu'il  eût  ôîé  fièrement  son  chapeau  afin  d'en  être  bien 
reconnu. 

La  dame,  qui  le  vit  silencieux  et  cependant  bien  disposé,  reprit 
la  parole,  non  pas  cette  fois  comme  une  grande  dame  qui  veut 
être  obéie  ;  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  comme  une  vraie  grisette  qui 
veut  être  écoutée.  Vous  le  savez  peut-être,  la  grisette  commence 
toujours  par  un  gros  soupir  :  «  Ah!  ah!  monsieur  Trim!...  « 

Puis,  comme  le  Trim  en  question  ne  répondait  pas  encore,  la 
vieille  dame  en  question  reprenait  : 

(  Ah  !  ah  !  monsieur  Trim,  je  suis  donc  bien  changée  !  Ah  ! 
ah!  mon  ami  Trim,  où  est  le  temps  heureux  de  nos  amours, 
quand  j'étais  jeune,  naissante  et  rebondie,  quand  vous  teniez 
entre  vos  dix  doigts  amoureux  ma  taille  souple  comme  le  jonc, 
quand  vous  me  chantiez  vos  plus  douces  paroles,  quand  vous 
étiez  à  genoux  devant  moi  et  si  remph  d'une  admiration  élo- 
quente, que  je  pouvais  dire  à  tout  venant  :  «  Trim  est  mon  ami  ! 
))  Trim  est  mon  prophète  !  Trim,  les  jours  de  cérémonie,  s'estime 
)>  trop  heureux  de  porter  la  queue  de  ma  robe  entremêlée  de 
»  diamants  et  de  perles  !  »  Oh  !  le  beau  temps  !  oh  !  les  beaux 
jours!  les  heures  fugitives,  quand  Trim  était  mon  esclave  et  que 
j'étais  sa  belle,  son  heureuse,  son  adorée,  sa  despotique  sou- 
veraine !  T'en  souviens-tu,  mon  bon  Joseph?  —  car,  en  ce  temps-là. 
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je  t'appelais  Joseph  et  non  pasTrim;  t'en  souviens-tu,  toi-même? 
je  t'ai  vu,  à  mon  berceau,  m'offrant  l'encens  et  la  myrrhe  de  ta 
plume  fraîchement  taillée  !  Mes  moindres  désirs  étaient  des  ordres 
pour  loi,  mes  plus  légers  caprices  étaient  des  événements  dans  ta 
vie  !  Un  signe  de  ma  tête,  et  tu  courais  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre; 
un  froncement  de  mon  sourcil  brun  et  fourni,  soudain  tu  tremblais 
consterne  ;  où  j'allais,  tu  étais;  où  j'étais  attendue,  tu  m'attendais; 
mon  moindre  sourire  te  Taisait  heureux  pour  huit  jours... 
0  heureux  esclave ,  ingrat  esclave  ,  créature  perverse,  oublieux 
naturel!  Comme  tu  m'as  aimée!  comme  tu  m'as  fêtée  !  Tu  baisais, 
prosterné,  la  trace  de  mes  pas  !  tu  dévorais,  bouche  béante,  la 
moindre  parole  sortie  de  mes  lèvres!  tu  répétais  mes  bons  mots, 
tu  chantais  mes  chansons!  Si  je  dormais,  tu  faisais  silence  h  mon 
seuil,  ou  bien,  sous  ma  fenêtre  fermée  et  sourde,  tu  chantais  des 
élégies  que  tu  avais  copiées  dans  les  poëtcs  grecs  ou  latins  !  Le 
plus  petit  brin  qui  tombait  de  ma  fraîche  couronne,  tu  le  ramas- 
sais avec  tes  lèvres  !  même  les  perles  fausses  de  mon  collier  étaient 
pour  toi  des  trésors  infinis!  Les  chiffons  que  j'avais  portés, 
l'éventail  que  j'avais  brisé,  la  douce  odeur  restée  dans  mon  flacon 
d'ambre  et  de  cristal,  que  dis-je!  le  soulier  de  mon  dernier  bal, 
le  ruban  fané  de  mon  corset,  l'ombre  fugitive  de  mon  jeune  visage, 
ou  le  miroir  de  l'eau  qui  s'en  va  emportant  l'image,  c'étaient  là  les 
vraies  fêles  de  ta  pensée,  de  ton  imagination,  de  ton  esprit,  de 
tes  sens.  0  courtisan  perfide  et  lâche  !  ô  profanateur  des  saintes 
amours  !  oh  !  que  te  voilà  indifférent  pour  une  personne  que  tu  as 
tant  aimée!  Du  moins,  monsieur  Trim,  rendez-moi  mes  bienfaits, 
rendez-moi  mes  gages  d'amour,  et  puis,  au  milieu  de  ce  froid,  de 
cette  pluie,  de  ce  silence,  de  cette  misère,  abandonne  une  infor- 
tunée, ô  toi  qui  l'as  trahie,  toi  qui  l'as  vendue,  toi  qui  la  mécon- 
nais à  l'insfaut  où  elle  n'est  plus  qu'une  ombre  !  » 

Ainsi  parlait  la  belle  dame,  affaissée  sur  elle-même,  la  voix 
éteinte,  les  yeux  pleins  de  larmes;  ainsi  elle  parlait,  et  semblait 
sur  le  point  d'expirer  entre  les  bras  de  ce  niallieureux  Trim, 
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qui,  à  vrai  dire,  commençait  à  se  trouver  passablement  intrigué. 

Il  avait  beau  chercher  le  nom  de  la  malheureuse  créature  ici 
présente,  et  se  demander  qui  diable  cela  pouvait  être;...  plus  il 
cherchait,  moins  il  trouvait  1  —  Comptez  aussi  qu'il  s'étonnait 
fort  qu'il  eût  jamais  témoigné  un  si  grand  amour  à  qui  que  ce  fût 
parmi  les  filles  d'Eve.  Lui,  Trim,  un  homme  sensé,  un  goguenard, 
un  philosophe,  s'amuser  à  faire  un  petit  trésor  de  rameaux  brisés 
et  de  gages  touchés?  lui,  à  genoux  si  longtemps  et  pour  si  peu? 
C'était  impossible! 

«  Madame,  dit-il,  vous  vous  trompez  ;  il  y  a  méprise,  à  coup 
sûr;  voyez  donc  qui  je  suis  et  à  qui  vous  parlez...  Âi-je  donc 
l'encolure  d'un  amoureux,  d'un  rêveur,  d'un  porteur  de  message, 
d'un  joueur  de  guitare,  d'un  faiseur  d'échelles  de  cordes?  Mon 
manteau  est  d'un  gris  clair,  et  non  pas  couleur  de  murailles. 
Il  y  aurait  dans  cette  rue  galante  vingt  portes  ouvertes,  que 
je  n'entrerais  pas!  Pardon,  madame,  je  vous  dis  encore  une 
fois  que  vous  vous  méprenez,  et  puisque,  en  effet,  vous  êtes,  ce 
me  semble,  assez  leste  encore  pour  retrouver  votre  maison,  bonsoir, 
madame,  laissez-moi  suivre  mon  chemin. 

—  Et  moi,  reprit  la  dame,  et  moi,  je  te  dis  que  tu  as  été  le  plus 
attentif  de  mes  serviteurs,  monsieur  Trim  !  Cinquante-deux  fois  de 
suite,  toi  et  moi,  nous  avons  dansé  une  sarabande  amoureuse.  Ah  ! 
nous  avons  dansé,  toi  et  moi,  toutes  les  danses  et  sur  tous  les  tons 
de  la  gamme  :  tantôt  le  grave  menuet,  tantôt  les  pas  qui  s'impro- 
visent au  Château-Rouge  ;  moi  qui  me  traîne  à  peine  aujourd'hui 
dans  le  brouillard,  j'ai  été  tour  à  tour  la  Taglioni  inspirée  et  la 
Carlotta  bondissante,  et  même  la  Mogador  échevelée.  Ingrat  !  quelle 
fête  j'ai  menée  avec  toi  !  C'était  pourtant  à  qui  viendrait  m'in- 
viter  dans  le  tourbillon  du  bal  universel,  tantôt  le  guerrier,  tantôt 
le  poëte!  Mais  je  te  préférais  toujours.  L'homme  pohtique  s'arrê- 
tait devant  moi,  me  regardant  d'un  œil  inquiet;  l'orateur  n'était 
pas  content  qu'il  n'eût  touché  la  frange  de  mon  manteau  ;  le  peintre 
fl  le  sculpteur  se  disputaient  à  gui  reproduirait  d'une  façon  plus 
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fidèle  le  portrait  fugitif  de  ma  beauté;  le  musicien  adressait  à  moi 
seule  ses  plus  touchantes  mélodies;  j'acceptais  tous  ces  sacri- 
fices, mais  pour  revenir  toujours,  les  mains  pleines,  à  mon  bon 
ami  Trim.  Quelle  vie  j'ai  menée!  la  vie  d'une  déesse  !  Que  d'en- 
cens brûlé  sur  mes  autels!  que  d'hécatombes  sur  mon  tombeau  ! 
Car,  vois-tu  (et  elle  montrait  à  Trim  un  pan  de  sa  robe,  relevé 
sans  grâce  sur  son  bras  gauche),  dans  le  pan  de  cette  robe  qui 
suinte  le  froid,  l'hiver  et  la  mort,  j'emporte,  pour  en  faire  le  jouet 
de  mon  agonie,  plus  d'un  sceptre  et  plus  d'un  miroir  brisés  ;  j'em- 
porte des  couronnes  devenues  trop  lourdes  pour  les  têtes  qui  les 
portaient,  et  souvent,  avec  la  couronne,  j'emporte  la  tête  ;  le  pli  de 
ma  robe,  quand  je  l'entr'ouvrirai  pour  la  dernière  fois,  laissera 
tomber  dans  ma  tombe  réjouie  un  monceau  de  beautés,  do  gloires 
et  de  grandeurs,  glorieux  hochets  d'une  agonie  que  je  veux  illus- 
trer! La  jeunesse,  la  gloire,  la  vertu,  le  crime,  le  bruit,  la  foule, 
l'homme  choisi ,  j'emporte  avec  moi  ces  vaines  poussières  pour 
m'en  faire  un  lit  de  cendres  froides  ;  mon  linceul  se  compose  à  la 
fois  de  l'épais  manteau  des  vieillards,  du  voile  frêle  et  brodé  des 
jeunes  fiancées,  de  la  cuirasse  du  soldat  et  du  surplis  de  l'évêque. 
Eh  bien  ,  eh  bien,  me  reconnais-tu  à  ces  signes?  sais-tu  qui  je 
suis  maintenant?  Te  rappelles- tu  tes  amours  et  comprends-tu  que 
je  prenne  ton  bras  pour  ne  pas  mourir  au  coin  de  cette  borne  d'une 
rue  profane?  Saluez-moi  jusqu'à  terre,  monsieur  Trim,  je  suis 
la  vieille  année!  je  suis  l'année  qui  va  mourir!  je  suis  l'année  qui 
a  vécu  une  heure  de  la  vie  universelle!  je  suis  ce  quel((ue  chose 
formidable,  comparé  à  l'âge  de  l'homme,  ce  néant  imperceptible 
dans  l'âge  des  siècles  !  je  suis  le  son  de  la  cloche  bruyante  qui 
s'efface  dans  l'air  au  cri  rauque  des  corneilles,  je  suis  un  cri  dans 
l'éternité.Hierencore,  j'étais  jeune,  belle,  heureuse,  enviée,  et  j'al- 
lais, les  mains  remplies  de  poésies,  de  gloires,  d'espérances,  que 
je  semais  dans  le  monde  au  gré  de  mon  caprice  ou  de  mon  génie. 
Reine  fêtée  de  l'univers,  les  rois  eux-mêmes  et  les  peuples  me 
saluaient  en  me  donnant  la  bienvcDuc;  rien  de  trop  beau  pour  moi, 
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rien  de  trop  grand;  et  maintenant,  fantôme  déchu,  rayon  éclipsé, 
fleur  desséchée,  couronne  d'épines  sanglantes,  linceul,  néant,  et, 
qui  pis  est,  vieille  femme  de  cent  ans,  pauvre  et  sans  enfants,  je 
suis  trop  heureuse  de  rencontrer  par  hasard  le  bras  de  M,  Trim,  qui 
revient  du  manège  de  Fiîte,  et  qui  se  trouve  compromis  s'il  fait 
Taumône  d'un  peu  de  pitié  à  cette  majesté  vaincue  dont  il  était 
Thumble  suivant  !  » 

Ici  Trim,  rappelant  quelque  peu  sa  haineuse  gaieté,  et  retrou- 
vant son  sang-froid,  qui  Ta  si  bien  servi  en  tant  de  circonstances 
importantes  : 

«  Ah!  dit-il,  vous  êtes  Vannée  passée!  J'aurais  dû  m'en 
douter  à  vos  haillons,  à  vos  grelots  fêlés,  au  clinquant  de 
votre  couronne,  à  ces  diamants  pâles  comme  la  face  pâlie  de  l'au- 
rore de  demain  !  J'aurais  dû  m'en  douter  à  votre  voix  stridente,  à 
votre  regard  lugubre,  à  vos  dents  longues  et  creuses  pleines  de 
famine!  Vous  êtes  l'année  d'hier,  et  vous  osez,  mourante,  parler 
encore  de  vos  beaux  jours  !  Année  d'hier,  il  ne  s'agit  pas  d'être  si 
fière  et  de  mépriser  votre  dernier  bâton  de  vieillesse.  Je  ne  suis  que 
Trim  le  journaliste,  et,  tout  comme  un  autre,  il  est  vrai,  j'ai  été 
fasciné  de  vos  sourires  décevants;  je  ne  suis  que  Trim  le  journa- 
liste, je  reviens  du  manège  de  Fitte;  mais,  pour  Dieu!  j'aime  mieux 
être  Trim  le  journahste  que  d'être  àvotre  place,  horrible  vieille  année 
qui  étiez  l'année  nouvelle  il  n'y  a  guère  que  trois  cent  cinquante- 
neuf  jours.  Oh  !  je  te  le  demande,  horrible  vieille  qui  as  la  face  de 
la  jeunesse,  à  quoi  as-tu  employé  ton  printemps  et  ton  été?  à  quoi 
te  sert  ton  hiver"?  Tu  as  semé  des  fleurs,  et  les  fruits  ont  manqué  ! 
tu  as  ensemencé  les  campagnes,  et  les  sillons  sont  restés  stériles  ! 
ta  gerbe  n'a  pas  eu  de  grain;  ta  vigne  a  produit  plus  de  feuilles  que 
de  vendange;  la  Ijtc  touchée  de  tes  mains  inhabiles  n'a  donné  que 
des  accords  et  pas  de  chanson  ;  perfide  comme  l'onde,  menteuse 
comme  une  courtisane,  stérile  comme  le  sable,  nous  t'avions  aimée, 
adorée,  senie  parce  que  tu  étais  féconde  en  sourires,  féconde  en 
promesses;  les  bienfaits,  où  sont-ils?  tes  chefs-d'œuvre,  qu'en 
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as-tu  fait?  les  grands  hommes,  et  même  les  grands  hommes  de 
Tannée  qui  était  ta  mère,  que  sont-ils  devenus?  Tes  présents  même, 
ces  présents  grandis  sous  la  sueur  humaine,  tu  les  as  empoisonnés 
de  ton  souffle,  et  ces  triom.phes  du  génie  de  l'homme,  tu  les  as 
gâtés  par  le  meurtre,  par  l'incendie  1  Ton  printemps  était  un  nuage, 
ton  été  un  incendie,  ton  automne  n'a  pas  rempli  nos  greniers  vides, 
et  les  premiers  jours  de  ton  hiver  ont  été  signalés  par  un  déluge. 
Vieille  année  à  la  Dorât,  frivole,  hrodée  et  musquée,  tu  te  vantes 
de  tes  chansons,  de  tes  festins,  de  ton  bal  universel!  Dieu  soit 
loué,  tu  n'es  plus  qu'un  nom,  un  souvenir,  et  ce  souvenir  va  se 
perdre  dans  l'iiosanna  universel  du  nouvel  an  qui  va  poindre,  bril- 
lant, glorieux,  jeune,  bienfaisant,  doucement  épanoui  dans  ce  ciel 
attristé.  » 

Parlant  ainsi,  maître  Trim  se  trouva  éloquent,  et,  se  trouvant 
éloquent,  il  se  mit  à  l'aise  avec  cette  douairière  de  l'univers  dont 
il  entendait  le  dernier  souffle.  Trim  s'occupait  à  sa  façon  de  cette 
grande  coquette  qu'il  avait  adorée  à  genoux,  il  faut  le  dire,  et  il 
lui  faisait  payer  par  des  sarcasmes  amers  tant  de  jours  passés 
sans  gloire,  tant  de  nuits  qu'il  avait  passées  sans  sommeil.  Ce 
bon  Trim  était  méchant  dans  l'occasion,  et  d'autant  plus  méchant, 
qu'il  l'était  même  en  tout  bien  tout  honneur,  sans  le  savoir  et 
presque  sans  le  vouloir.  C'est  ainsi  que,  pour  troubler  l'agonie  de 
cette  vieille  qui  se  traînait  à  peine,  Trim  lui  raconta  en  bloc  tous 
les  romans  qu'elle  avait  enfantés,  tous  les  vaudevilles  qu'elle 
avait  chantés,  et  les  drames,  et  les  comédies,  et  les  tragédies.  0 
année  menteuse  en  fait  de  tragédies  !  Trim  lui  conta  une  à  une 
les  religions  nouvelles,  les  théories  nouvelles,  les  lois  nouvelles, 
les  gloires  nouvelles,  les  vanités  nouvelles,  le  pain  nouveau,  les 
mots  nouveaux  de  la  langue  nouvelle  ;  Trim  raconta  à  cette  vieille 
éplorée  les  folies  du  jeu,  les  folies  de  la  mode,  les  vieilles  folies 
de  l'amour,  les  honteuses  folies  de  l'argent;  Trim,  l'inspiré  Trim 
(et  quel  malheur  qu'il  ne  porte  pas  cette  inspiration  dans  son 
journal!  ),  comme  il  tenait  cette  année  en  défaillance,  no  lui  fit 
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grâce  ni  de  ses  ridicules,  ni  de  ses  vices,  disant  à  chaque 
instant  : 

«  Voilà  ce  que  tu  étais,  vieille  année  qui  n'es  plus  !  » 

Hélas  !  Trim  se  mit  aussi  à  compter  les  morts  précoces,  les 
funérailles  injustes,  les  amis  séparés  d'un  ami,  les  enfants  séparés 
d'im  père,  les  villes  qui  perdent  leur  bienfaiteur,  les  pauvres  qui 
perdent  leur  providence;  et  Trim  d'ajouter  : 

(f  Voilà  ceux  que  tu  as  tués,  vieille  année,  vieille  année  que 
je  vais  ensevelir  sous  les  livrets  de  tes  philanthropes,  sous  les 
pamphlets  de  tes  docteurs.  » 

Disant  ces  mots,  Trim  riait,  hurlait,  criait,  blasphémait;  Trim 
se  vengeait;  Trim  le  journaliste  ne  pensait  pas  en  ce  moment 
que  cette  vieille  année,  après  tout,  emportait  avec  elle  les  derniers 
lambeaux,  les  plus  précieux  lambeaux,  les  vivants  lambeaux  de 
notre  esprit,  de  notre  cœur,  de  notre  génie,  de  nos  amours) 

Il  chantait  comme  un  sage  qui  est  en  délire,  et,  ainsi  chantant, 
il  tomba,  au  coin  du  boulevard,  dans  une  bande  de  masques;  car 
c'était  une  des  folies  de  feu  l'année  qui  n'est  plus,  d'ouvrir  le 
carnaval  avant  même  que  la  nuit  de  Noël,  le  transparent  et  féerique 
Noël,  eût  fait  luire  l'étoile  des  trois  mages  dans  la  voie  lactée 
et  splendide  qui  guide  à  l'étable  de  Bethléem.  Cette  bande  de  mas- 
ques était,  à  tout  prendre,  une  bande  joyeuse,  des  amours  de 
Tannée  prochaine,  des  passions  du  jour  de  demain,  des  fêtes 
enivrées  qui  viennent  d'ouvrir  leurs  beaux  yeux  à  la  clarté  des 
lampes  brillantes  d'or  et  de  lumière  !  Ces  jeunes  fous,  ces  jeunes 
folles,  voyant  au  bras  de  Trim  cette  femme  qui  se  cache  le  visage  : 

«  Ohé  !  ohé  !  dirent-ils  {evohe,  en  latin),  venez  au  bal  avec  nous, 
ami  Trim  ;  vous  êtes  un  peu  vieux,  mais  ainsi  on  vous  aime  ; 
venez  et  amenez  avec  vous  cette  belle  langoureuse,  cette  feuille 
morte  tombée  de  quelque  oranger  en  fleur;  venez,  nous  chan- 
terons, nous  danserons,  nous  crierons,  nous  mènerons  la  grande 
bacchanale  des  années  qui  finissent  et  des  siècles  qui  commencent! 
Venez,  la  belle  dame,  nous  vous  lirons  l'almanach  des  jours  qui 
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vont  s'ouvrir;  nous  vous  montrerons  Matthieu  Laensberg  qui  va 
venir;  nous  vous  ferons  danser  avec  le  Messager  boiteux  de  Tannée 
qui  expire;  ça  sera  beau,  ça  sera  gai,  vive  la  joie!  » 

Soudain,  à  ce  discours  qui  chatouille  ses  vieilles  oreilles,  vous 
eussiez  vu  la  vieille  dame,  attachée  au  bras  de  Trim,  quitter 
vivement  le  bras  de  Trim  pour  suivre  un  jeune  gars  habillé  en 
débardeur. 

«  Prends  garde  à  toi  !  disaient  les  amis  au  débardeur  ;  la  vieille 
en  tient,  prends  garde  !  » 

Et  la  troupe  joyeuse  s'en  allait  sur  le  boulevard  du  côté  do 
rOpéra,  attirée  par  la  vacillante  clarté  des  torches  qui  dan- 
saient comme  des  folles,  excitées,  attirées,  enflammées,  ardentes, 
parla  toute-puissance  magnétique  de  M.  Musard. 

Et  cependant  Trim  restait  seul,  les  bras  pendants,  et  se  deman- 
dant s'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  songe,  lorsqu'il  s'aperçut  que  la 
vieille  femme  lui  emportait,  ô  misère  !  tout  un  côté  de  ses  cheveux, 
à  lui,  Trim!  et  le  portrait  de  sa  maîtresse,  à  lui  Trim!  portrait 
enseveli  dans  une  boîte  de  chagrin,  qu'il  ouvrait  encore  de  temps 
à  autre,  lui,  Trim,  par  contenance,  et  quand  sa  voisine  du  troisième 
étage  le  regardait  par  un  certain  coin  du  rideau.  Bien  plus,  ô 
Trim  !  6  pauvre  Trim  !  celte  vieille  année  méchante  lui  emportait 
son  dernier  cigare  (on  sait  la  passion  de  cette  vieille  pour  le 
tabac);  mais  bientôt,  reprenant  sa  course  et  sa  colère,  Trim 
cria  : 

«  Arrête!  arrête!  Ohé!  les  autres!  » 

Et  les  masques  s'arrêtèrent,  et  le  jeune  débardeur,  qui  sen- 
tait déjà  son  bras  se  paralyser  au  contact  de  la  dame  inconnue, 
ne  fut  pas  fâché  de  s'arrêter. 

«  Sans  doute ,  dit-il ,  que  ce  pauvre  Trim  redemande  cette 
dame,  et,  ma  foi,  je  serais  fâché  de  l'en  priver.  » 

Et  Trim,  tout  essoufflé  : 

«  Jeune  homme,  jeune  homme,  dit-il,  ô  jeune  homme  tout 
bouclé,  tout   souriant,  tout  enivré  du   nectar  printanier;  jeune 
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homme  convié  à  la  fête  des  amoureux  qui  ne  dorment  pas, 
jeune  homme ,  le  premier  placé  dans  les  banquets  où  Teau 
même  vous  enivre ,  parce  que  de  belles  lèvres  ont  touché 
cette  goutte  d'eau  enivrante,  jeune  homme,  prends  garde  !  Tu  tiens 
sous  le  bras  une  vieille  femme  dont  tu  pourrais  être  le  père  depuis 
un  an  ;  et  cependant  cette  femme,  toute  vieille  qu'elle  est,  est  plus 
que  l'aïeule  de  ta  grand'mére!  0  jeune  homme  à  la  ceinture  flot- 
tante et  relâchée,  ne  sens-tu  pas  le  froid  de  la  mort  qui  fe  gagne  ? 
Va-t'en,  fuis!  laisse  là  cette  morte,  et  frappe  l'air  de  tes  cris  de 
joie  et  de  tes  deux  mains.  » 

Il  dit  :  les  masques  répondaient  en  chœur...  ce  que  répondent 
les  masques  à  une  heure  du  matin,  et  la  vieille  resta  seule  avec 
Tri  m  le  journaliste. 

((  Mon  cigare!  disait  Trim,  —  et  mon  portrait!  —  et  mes 
cheveux!  » 

On  lui  rendit  un  cigare,  amas  de  cendres;  —  le  portrait  de  la 
belle,  une  ruine  ;  —  ses  cheveux,  une  poignée  de  cheveux  blancs, 
et  encore  le  compte  n'y  était  pas. 

La  vieille  cependant  se  désolait. 

«  Ah!  méchant  Trim,  tu  m'empêches  d'assister  à  mon  der- 
nier bal  ! 

—  Je  t'écraserai  de  mes  mains,  disait  Trim;  oui,  il  faut  que 
tu  meures,  que  tu  meures  de  mes  mains,  et  que  je  déhvre  le 
monde  de  toi,  maudite  vieille  !  Allons,  allons,  rien  ne  passe,  je  suis 
maître  de  toi,  il  faut  mourir!  » 

La  vieille  alors  se  jeta  aux  pieds  de  Trim  : 

«  Non,  non!  dit-elle.  Non,  non,  par  pitié,  par  le  souvenir  de 
ta  mère,  par  l'espoir  de  ta  vieillesse,  par  ton  ancien  amour  pour 
moi  que  tu  as  aimée,  par  tes  travaux  commencés,  par  les  travaux 
que  tu  espères  finir,  ne  tue  pas,  ne  tue  pas  une  infortunée  qui 
t'implore  ;  épargne  ma  vieillesse,  épargne-moi  !  Loin  d'ici,  loin 
d'ici,  loin  de  ce  bal,  loin  de  ces  fêtes,  loin  de  ces  jeunes  gens 
qui  passent  et  qui  demain  fouleront  mon  tombeau,  emmène-moi, 
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je  le  veux  bien;  cache-moi  dans  quelque  lieu  béni  du  ciel,  et 
laisse-moi  mourir  !  » 

Elle  parla  si  bien,  et,  d'ailleurs,  l'ami  Trim  était  si  peu  cruel, 
que  Trim  la  laissa  vivre. 

«  Allons,  dit-il,  sortons  de  ce  lieu  de  fôte,  plongeons-nous 
dans  la  nuit,  dans  le  silence,  dans  les  ténèbres  enveloppées 
de  neige.  Il  faut  mourir  décemment,  ma  mère,  bien  que  vous 
ayez  assez  mal  vécu.  Et  quelle  honte  pour  vous  de  mourir 
dans  la  folie  enivrante...  enivrée  du  bal  masqué!  Venez  donc, 
venez  avec  moi,  je  vous  mènerai  dans  mon  grenier,  près  du 
ciel  ;  je  vous  coucherai  sur  un  lit  de  journaux,  je  vous  ensevelirai 
dans  un  vieux  journal,  votre  digne  linceul;  en  guise  de  pompes 
funèbres,  je  placerai  sur  votre  cercueil  l'almanach  chantant  de 
Fan  passé.  Venez,  bonne  mère,  vous  mourrez  en  silence,  vous 
mourrez  inconnue,  vous  mourrez  dans  un  calme  sommeil  ;  je  ferai 
votre  oraison  funèbre,  pour  tout  dire.  » 

Ainsi  parlait  Tami  Trim  ;  et  la  vieille  année  eut  encore  un  sou- 
rire, une  ironie  !  Cette  ironie  fut  la  dernière  ;  car,  cette  fois,  et 
pour  tout  de  bon,  la  pauvre  vieille  se  mourait. 

Trim  logeait  bien  loin,  très-loin  d'ici;  car  c'est  l'habitude  de 
ces  sortes  de  créatures  fabuleuses  de  se  loger  là  où  elles  n'ont 
rien  à  faire.  Ils  marchaient,  elle  et  lui,  pensifs  :  lui,  songeant  que 
c'est  peu  de  chose,  une  année;  elle,  songeant  que  ce  n'est  rien, 
une  année.  Ils  passèrent  les  ponts.  Bientôt  ils  s'avancèrent 
dans  les  quartiers  maudits,  habités  par  la  faim,  par  le  froid, 
par  toi  aussi,  frêle  santé  des  humbles  créatures  de  Dieu,  à  qui 
Dieu  ne  donne  pas  toujours  le  pain  ou  la  raison  !  —  Et  plus  Trim 
marchait  dans  ces  misères,  plus  la  vieille  année  baissait  la  tête. 
Ah!  ces  mères  sans  enfants,  ces  enfants  sans  pain,  ces  marchands 
sans  argent,  ce  poëte  là-haut  qui  appelle  l'inspiration,  sourde  à 
ses  cris,  voilà  ton  œuvre,  année  de  malheur!...  Trim,  le  bon 
Trim,  voyant  la  pauvre  vieille  si  malheureuse,  en  eut  pitié  pour 
la  troisième  fois. 

20. 
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V  Bon!  dit-il,  j'ai  été  peut-être  injuste!...  Écoutez!  dans  cet 
air  que  refroidit  le  froid  matin,  n'entendez-vous  pas  toutes  sortes 
de  mélodies  scintillantes?  » 

En  effet,  à  mesure  que  se  montrait  le  petit  jour,  on  voyait 
surgir,  à  cette  clarté  douteuse,  un  essaim  de  farfadets  mélo- 
dieux, enfants  perdus  de  la  poésie  et  de  la  musique,  tenant  dans 
leurs  petites  mains  de  grandes  basses,  de  grands  violons,  d'im- 
menses clarinettes,  des  orgues,  des  lyres,  des  harpes,  de  pro- 
saïques guitares,  et  chantant,  et  se  roulant,  et  gambadant,  et 
soufflant,  et  des  trios,  des  quatuors,  des  duos,  des  romances,  des 
élégies,  des  chants  de  guerre,  des  chansons  à  boire,  concerts 
ailés  qui  vont  et  qui  viennent,  comme  les  flammes  bleues  dans  le 
cloître  du  troisième  acte  de  Robert;  c'étaient  toutes  sortes  de  mu- 
siques... seulement,  ce  n'était  pas  la  musique  de  Meyerbeer! 

«  Si  je  les  entends,  répondit  à  Trim  le  consolateur  la  vieille 
année  quelque  peu  réjouie;  si  je  les  entends!  Je  les  entends  et  je 
les  reconnais;  les  voici  dans  leur  habit  d'or  et  de  pourpre,  dans 
leur  toilette  endimanchée,  tout  flamboyants  d'or  et  de  soie,  et  tout 
parés  par  les  mains  heureuses  d'Alophe,  de  Lemoine,  deNanteuil, 
de  Mouilleron,  de  Jules  David  et  de  Gavarni,  ces  chanteurs  aimés 
des  belles  dames  parisiennes,  Arnaud,  Antoine  de  Latour,  Paul 
Henrion,  Bérat,  le  Rossini  normand ,  et  toutes  les  chansons 
du  Ménestrel,  faciles  mélodies,  romances,  poëmes,  rêveries,  je 
les  reconnais,  je  les  entends,  elles  chantent,  mais  elles  ne  chan- 
tent pas  pour  moi!  Tous  ces  poètes,  tous  ces  chanteurs,  ces  gais 
artistes,  ils  ne  chantent,  ils  ne  crayonnent  que  pour  l'année  qui 
commence,  et,  moi,  je  ne  suis  plus  que  l'année  qui  s'achève  !  Non, 
non,  ce  n'est  plus  pour  moi  que  s'est  éclairé  l'arbre  de  Noël  ;  ce 
n'est  plus  pour  moi  que  se  sont  parées  tant  de  caravanes;  ce  n'est 
pas  à  moi  que  les  enfants  et  les  amoureuses  tendent  leurs  mains 
avides  et  charmantes;  ce  n'est  pas  pour  moi  que  brille  l'or,  que 
blanchit  la  perle,  et  ce  n'est  pas  pour  moi,  une  ombre,  que  tant 
de  beaux  livres  sont  sortis  tout  parés  de  leurs  écrins  ;  et  tes  fleurs, 
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ô  printemps,  et  ta  parure,  ô  bel  automne,  et  ta  musique,  ô  Rossini, 
et  tes  peintures,  û  toi  le  Salon  qui  va  s'ouvrir,  et  ton  bœuf  gras, 
joyeux  mardi  des  bombances  et  des  mascarades...  tout  cela,  tous 
ces  biens,  hélas  !  non,  ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  l'année  qui 
va  venir.  « 

Ainsi  elle  parla  dans  une  douleur  suprême!  Ce  furent  ses 
dernières  paroles;  ïrim  était  à  bout  de  ses  consolations,  la 
vieille  année  était  à  bout  de  ses  plaintes.  Ils  arrivèrent  ainsi 
au  fond  du  Marais,  à  la  pointe  de  l'île  Saint-Louis,  dans  une 
rue  sérieuse  et  sombre,  à  la  porte  d'un  hôtel  endormi;  seule,  la 
maîtresse  du  logis  veillait,  pensant  à  ses  pauvres. 

«  Quelle  est  cette  porte?  où  sommes-nous?  »  dit  l'agonisante. 

Cette  porte  est  noble  et  charitable,  reprit  Trim;  on  y  peut  frapper 
la  nuit  et  le  jour,  soudain  la  porte  va  s'ouvrir.  Dans  cette  maison, 
réparée  par  ses  soins,  une  noble  dame,  la  princesse  Czartoryska,  a 
l'asile  de  sa  bienfaisance;  là,  elle  règne  pour  la  charité;  là,  elle 
crée  des  prodiges,  elle  fait  des  miracles,  elle  vient  en  aide  à 
tout  un  peuple...  Noble  et  sainte  maison  !  Elle  fut  jadis  le  séjour 
des  fêtes  et  des  élégances  de  l'esprit;  Le  Sueur  et  Lebrun  prodi- 
guèrent sur  SCS  lambris  dorés  les  plus  rares  magnificences  de  leur 
pinceau;  aujourd'hui,  ces  galeries  somptueuses  sont  devenues  un 
bazar  où  les  plus  belles  et  les  plus  nobles  marchandes  dessalons  de 
Paris  tendent  leurs  blanches  mains  au  nom  de  la  Pologne  exilée.  » 

Ainsi  parla  Trim,  et  il  avait  vraiment  une  vraie  émotion  dans 
la  voix. 

D'une  voix  qui  s'éteignait  de  plus  en  plus  : 

«  Ami  Trim,  reprit  la  vieille,  c'est  ici  que  je  m'arrête;  ami 
Trim,  c'est  à  ce  noble  seuil  que  je  consacre  les  derniers  moments 
qui  me  reste  à  vivre.  Eh  !  je  te  prie,  quel  plus  noble  endroit,  dans 
toute  cette  ville  qui  dort,  pourrait  me  servir  de  tombeau?  » 

Elle  dit,  elle  s'agenouille  sur  le  seuil,  elle  prie  pour  la  France, 
elle  prie  pour  la  Pologne,  elle  prie  pour  tout  ce  qui  est  grand  ou 
malheureux  en  ce  monde  ;  sa  prière  achevée,  la  vieille  année  tombe 
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et  meurt.  —  Pleurez-la!  —  et  réjouissez-vous!  La  fille  de  Tan- 
née qui  n'est  plus,  Tannée  nouvelle,  la  voici;  saluez-la  jusqu'à 
terre,  bénissez-la  en  vous  bénissant  les  uns  les  autres,  et  répétez 
avec  Trim  le  journaliste  :  Paix  là-baut,  paix  ici-bas,  aux  années 
et  aux  hommes  de  bonne  volonté  ! 


LE      SUPPLICE 


DU     J  0  U  Pt  y  A  L  I  8  T  E     L  I  N  D  A  H  L 


A  Monsieur  le  Directeur  de  /'Indépendance  belge. 

Je  reviens  delà  prison  où  M.  Lindahl,  rédacteur  du  Faedernes- 
landet,  a  été  enfermé,  après  sa  condamnation  à  la  peine  de  mort 
par  la  hache,  pour  avoir  accusé  d'un  crime  horrible,  impie, 
invraisemblable,  Henriette  Mendelsohn,  une  des  beautés  de  la  ville, 
qui  chante  avec  tant  de  grâce  et  tant  de  goût  les  mélodies  de 
Schubert.  Tout  le  monde  ici  connaît  la  jeune  Henriette  :  elle  a  dix- 
huit  ans,  elle  est  blonde,  élégante,  avec  des  yeux  un  peu  voilés, 
d'un  bleu  très-calme.  Elle  écrit  bien  en  prose,  elle  fait  des  vers 
agréables;  il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  que  sa  belle  taille,  et  si 
frêle!  Avant  cette  horrible  accusation,  elle  était  gaie,  elle  aimait 
à  rire,  elle  dansait,  et  elle  dansait  bien  ;  c'était  vraiment  une  fleur 
de  la  Norvège,  et  rien  qu'à  Tentendre  parler  son  dialecte  suédois, 
nous  étions  attentifs.  Ainsi  toutes  les  pensées,  tous  les  discours, 
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toute  la  sympathie  et  tous  les  respects,  dans  cette  déplorable 
affaire,  étaient  pour  Henriette  Mendelsohn.  «  Pauvre  enfant!  di- 
sait-on, chère  et  poétique  victime!  »  et  chacun  se  détournait  avec 
horreur  du  criminel  M.  Lindahl. 

J'étais  au  tribunal  le  jour  de  l'accusation,  par  la  protection 
spéciale  de  notre  savant  criminaliste  M.  Hornung,  et  j'ai  pu 
entendre  dans  tout  ce  qu'elle  avait  de  terrible  l'accusation  élo- 
quente de  Frantz  Kuglor,  et  la  réponse,  hardie  autant  que  dange- 
reuse, du  docteur  Gabriel  Uggla,  défenseur  de  M.  Lindahl.  Je  me 
souviendrai  toute  ma  vie  —  et  Dieu  me  vienne  en  aide,  il  me 
semble  que  j'ai  longtemps  à  vivre  encore  —  de  l'attitude  et  de 
l'accent  de  mademoiselle  Mendelsohn,  lorsqu'elle  parut  devant  ce 
tribunal  redoutable.  Elle  portait  un  habit  de  deuil,  qui  relevait 
merveilleusement  la  blancheur  de  son  visage  et  la  beauté  de  ses 
belles  mains,  la  main  droite  posée  sur  la  main  gauche.  Évidem- 
ment, elle  était  perdue  au  milieu  des  indignations  et  des  colères  qui 
s'agitaient  dans  son  âme,  et  pourtant  on  voyait  qu'elle  avait  fini 
par  se  dominer  elle-même,  et  qu'elle  arriverait  sans  peine  au 
simple  langage  de  l'innocence  et  de  la  vérité.  Vous  savez  que  ces 
sortes  de  crimes  exceptionnels,  qui  touchent  k  l'honneur  des  per- 
sonnes, sont  jugés  chez  nous  par  exception,  dans  une  complète 
solitude,  comme  si  la  justice  eût  redouté  d'ajouter  à  la  calomnie 
et  à  la  diflamation  en  la  répétant  à  des  témoins  inutiles.  Ce  juge- 
ment à  portes  fermées  ne  manque  pas  de  solennité  et  de  gran- 
deur ;  l'accusé  et  l'accusateur  y  sont  en  présence  l'un  de  l'autre, 
et  d'une  façon  beaucoup  plus  stricte  que  si  la  foule  était  là  pour 
les  entourer  de  ses  bruits,  de  ses  silences,  de  ses  mouvements,  de 
ses  passions.  Ainsi  l'accusation  est  plus  directe,  et  rien  ne  vient 
en  atténuer  la  violence,  en  même  temps  que  la  défense  est  plus 
vive  et  plus  désespérée  au  milieu  de  cette  solitude  austère  et  de 
ce  silence  implacable,  .\joutcz  ceci  que  le  peuple  absent,  mais 
amoncelé  au  pied  de  l'édifice,  contemple  d'un  regard  avide  et  d'un 
esprit  curieux  ces  murailles  sombres,  derrière  lesquelles  s'agite 
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un  si  grand  drame,  et,  par  ces  murailles  fermées,  par  ces  soupi- 
raux bouchés,  par  ces  caveaux,  par  ces  tourelles,  par  ces  rem- 
parts qui  suintent  le  désespoir,  le  crime  et  l'infamie,  il  semble  à 
ce  peuple  ameuté  dans  ses  propres  étonnements  que  parfois  il 
entend  la  plainte,  le  remords,  la  pitié,  la  douleur,  le  désespoir, 
les  larmes,  que  récitent  ces  voûtes  silencieuses  et  sans  écho. 

Quand  le  juge  eut  donné  à  mademoiselle  Henriette  Mendelsohn 
le  temps  de  se  remettre,  et  quand  il  la  vit  calme  et  prête  à  ré- 
pondre, il  ordonna,  non  pas  sans  s'incliner,  que  le  greffier  lût  à 
haute  voix  la  féroce  accusation  du  Faederneslandet,  et  le  greffier, 
qui  était  un  vieillard,  son  front  se  couvrit  de  rougeur  quand  sa 
main  tremblante  déploya  cette  feuille  infamante.  0  misère,  à  son 
âge,  et  père  de  famille,  et  grand-père  de  jolis  petits  enfants  et 
d'une  petite  fille  appelée  aussi  Henriette,  il  fallut  que  ce  yieillard 
répétât  ces  infamies  à  cette  enfant,  qui  ressemblait  au  marbre 
même  de  la  Résignation.  Elle  écoutait,  les  yeux  fixés  sur  les  yeux 
du  juge;  à  ses  côtés,  son  père,  homme  de  soixante  ans,  d'une  figure 
vénérable  et  dont  la  vie  entière  s'était  usée  au  travail,  assistait,  la 
tête  baissée  et  sans  rien  entendre,  à  ce  drame  où  son  propre  hon- 
neur était  en  jeu.  Assis  sur  la  sellette,  où  s'étaient  assis  avant  lui 
tant  de  misérables,  l'accusé  Lindabl  appelait  en  vain  à  son  aide 
cette  énergie  impitoyable  et  cette  féroce  audace  dont  il  était  si  fier; 
à  chaque  ligne  de  son  crime,  on  voyait  palpiter  tous  les  muscles 
de  son  visage,  on  entendait  son  cœur  battre  en  frémissant  dans  sa 
poitrine  haletante;  il  était  là,  ce  malheureux,  immobile,  écrasé, 
muet,  sous  la  terrible  étreinte  de  ce  crime  inexplicable,  et  face  à 
face  avec  sa  calomnie  et  son  mensonge;  il  détournait  la  tête,  il 
n'osait  pas  les  regarder.  Et  le  greffier,  comprenant  que  déjà  le  sup- 
plice commençait  pour  cet  homme,  se  mit  à  épeler  mot  à  mot, 
syllabe  par  syllabe,  ce  tissu  de  trahison,  de  perversité,  d'indignité. 
Il  appuyait  sur  chaque  pnrole,  et  sa  voix  lente,  et  son  regard  fixé 
sur  ce  misérable  Lindahl,  semblaient  enfoncer  dans  ce  cœur  sans 
pitié  dfs  pointes  rougies  nu  feu  des  porricides.  Et  telle  était  la 
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violence  de  ces  syllabes  meurtrières,  que  le  magistrat  frémissait 
sur  son  siège,  et  que  le  garde  armé  portait  la  main  sur  son  épée, 
comme  s'il  eût  voulu  se  bien  assurer  qu'il  pouvait  châtier  un 
pareil  crime  à  lui  tout  seul.  Celte  horrible  lecture  étant  achevée, 
et  quand  Fintime  frisson  qui  parcourait  toutes  ces  âmes  attentives, 
eut  produit  tout  son  gémissement,  le  juge,  se  tournant  vers  made- 
moiselle Henriette  Mendelsohn  : 

«  Que  répondez- vous,  mademoiselle,  lui  dit-il,  aux  paroles  de 
M.  Lindahl?  » 

Elle  détacha  ses  mains  Tune  de  l'autre,  et,  levant  la  main  droite, 
où  brillait  l'anneau  de  sa  mère,  que  la  mort  avait  emportée,  il  y 
avait  vingt-ans  : 

«  Je  réponds  que  cet  homme  en  a  menti,  dit-elle,  et  j'en  veux 
faire  ici  le  serment.  » 

Alors  le  chapelain  de  la  prison,  ouvrant  le  saint  livre,  le  pré- 
senta à  mademoiselle  Mendelsohn  en  lui  disant  :  «  Jurez.  «  Elle 
baisa  le  livre  en  s'inclinant  ;  puis,  relevée,  elle  le  toucha  d'une 
main  solennelle,  en  répétant  que  cet  homme  avait  menti,  et  qu'elle 
était  prête  à  soutenir  par  la  mort  ce  qu'elle  affirmait  eu  présence 
de  Jésus-Christ  lui-même. 

En  ce  moment,  les  yeux  de  mademoiselle  Mendelsohn  brillaient 
d'un  feu  sombre  ;  il  y  avait  dans  ce  feu  plus  d'une  larme  ;  sa  voix 
forte  et  d'un  beau  timbre  était  faife  pour  exprimer  comme  il  con- 
vient les  plus  nobles  et  les  plus  fiers  sentiments  de  l'âme  humaine. 
Ah  î  la  belle  et  grande  image  !  ah  !  l'éloquente  et  superbe  douleur  ! 
Quand  elle  eut  juré,  elle  baisa  de  nouveau  le  livre,  et  elle  le  ren- 
dit à  l'auiiiônier,  qui  la  connaissait  bien,  qui  savait  qu'elle  était 
vraie,  et  qui  croyait  à  son  serment. 

«  Ma  fille,  lui  dit-il,  ayez  confiance,  vous  êtes  en  présence 
d'honnêtes  gens,  fidèles  serviteurs  du  roi  notre  sire,  et  du  Christ 
notre  maître,  et  cependant  je  garderai  précieusement  ce  saint  livre, 
qui  fut  le  témoin  de  votre  fui  et  de  votre  honnêteté. 

—  Mademoiselle  Mendelsohn,  reprit  le  juge,  avez-vous  un  avocat? 
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—  J"td  mon  père,  »  dit-elle  en  touchant  respectueusement  le 
vieillard,  qui  semblait  anéanti. 

On  vit  alors  une  chose  à  la  fois  si  touchante  et  si  forte,  que  rien 
n'apparut  de  semblable  en  toute  l'histoire  de  la  Suède,  et  dans  les 
annales  criminelles  M.  Mendelsohn,  le  vieillard  qui  était  venu  là, 
se  traînant  à  peine,  et  qui  restait  immobile,  sans  pensée  et  sans 
regard,  ce  pauvre  homme  accablé  sous  les  accusations  de  ce  pam- 
phlétaire, et  qui  semblait  marcher  et  respirer  comme  on  marche 
et  comme  on  respire  en  rêve,  à  peine  il  eut  senti  le  doigt  de  son 
enfant,  qu'il  sembla  sortir  d'une  profonde  léthargie  :  il  releva  la 
tète,  regardant  tout  le  monde,  à  savoir  les  juges,  le  président,  le 
greffier,  le  garde  et  M.  Uggla  lui-même  ;  et,  comme  ses  yeux,  fati- 
gués par  l'âge  et  par  le  travail,  ne  distinguaient  pas  bien  M.  Lin- 
dahl,  il  s'approcha  de  l'accusé  pour  le  bien  voir.  L'accusé  sentit 
sur  son  front  le  souffle  du  vieillard...  Cela  fait,  M.  Mendelsohn 
revint  à  sa  place,  à  côté  de  sa  fille,  et,  d'une  voix  qui  semblait 
sortir  des  ténèbres,  il  commença  par  expliquer  lentement  la  dou- 
leur qui  l'avait  frappé,  quand,  après  les  cent  mille  murmures  de  la 
ville  entière,  il  avait  fini  par  comprendre  de  quelle  accusation 
funeste  sa  fille  et  lui  étaient  l'objet. 

«  Il  me  sembla,  disait-il,  que  j'étais  frappé  de  démence  ou  le 
jouet  d'un  mauvais  rêve,  et  je  fus  quelque  temps  à  me  rendre 
compte  de  la  réalité  de  ces  crimes.  » 

Telle  fut  son  exorde,  et  bientôt,  sans  y  songer,  par  des  transi- 
tions inattendues  et  dans  une  véritable  tempête  de  tous  les  sen- 
timents les  plus  opposés,  il  arriva  à  une  véritable  éloquence.  Il 
demandait,  entre  autres  questions  qu'il  adressait  à  la  justice,  à  la 
vérité,  à  toutes  les  lois,  à  toutes  les  traditions,  à  tous  les  esprits, 
si  c'était  bien  le  résultat  d'une  civilisation  chrétienne,  qu'une 
enfant,  une  jeune  fille,  une  orpheline  de  sa  mère,  pût  être  accusée, 
au  milieu  de  sa  ville  natale,  à  l'ombre  auguste  du  temple  et  du 
trône,  et  sous  Tœil  même  des  magistrats,  d'un  crime  infâme  à  ce 
point,   qu'il  est  relégué  parmi  les  fables  antiques,  et  dans  les 
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mctamorplioscs  païennes?  Il  ilenianilail  aussi  d'une  voix  qui  allait 
s' élevant,  si  le  père  attentif  à  son  œuvre,  à  son  labeur  de  chaque 
jour,  la  providence  de  sa  fille,  pouvait  se  voir  traîner  tout  d'un 
coup,  dans  ces  gémonies,  sur  cette  claie  immonde. 

«  Et  maintenant  que  faire,  et  que  devenir?  Comment,  désor- 
mais, pourrais-je  embrasser  mon  enfant?  Je  n'ai  que  cela  dans  le 
monde,  elle  est  ma  vie  et  ma  force,  elle  est  mon  espérance  et  mon 
bonheur,  elle  est...  ou  plutôt  elle  était  Timage  heureuse  et  char- 
mante de  sa  mère  que  j'ai  perdue,  et  voilà  des  brigands  qui  s'em- 
busquent dans  mes  sentiers,  pour  corrompre  et  pour  déshonorer 
ma  joie.  Oli  !  les  malheureux!  ils  n'ont  jamais  eu  d'enfant,  ils 
n'ont  jamais  eu  de  père!  Ils  ne  savent  pas  la  première  des  saintes 
lois  du  foyer  domestique.  » 

Ainsi  parlait  le  vieillard;  son  accusation  était  terrible  et  sa 
plainte  était  touchante,  et,  comme  il  allait  succomber  sous  la  peine, 
il  finit  par  ouvrir  ses  bras  à  sa  fille,  et,  l'un  et  l'autre,  ils  éclatè- 
rent en  sanglots. 

Vous  pensez  si  nous  étions  émus  !  Le  vieux  grefifier  détournait  la 
tète  pour  qu'on  ne  vît  pas  ses  larmes.  Ce  fut  l'accusé  qui  les  vit. 
Ses  juges  eux-mêmes  semblaient  pris  d'épouvante,  et  contemplaient 
cette  scène  touchante,  non  pas  comme  des  juges,  mais  comme  des 
spectateurs  remplis  de  toutes  les  passions  de  la  sympathie,  et  tout 
près  de  crier  vengeance  !  Assis  sur  son  banc  d'infamie,  impassible 
et  morne,  l'accusé  Lindahl  s'entourait  d'un  rempart  de  nuages  et 
d'orgueil. 

Quand  le  père  eut  parlé,  il  alla  s'asseoir  avec  sa  fille  aux  pieds 
du  juge,  et,  de  même  qu'il  s'était  élevé  par  gradations  à  la  plus 
sublime  éloquence,  il  retomba  dans  sa  première  inertie,  et  toute 
cette  éloquence  fit  place  à  un  suprême  abattement. 

«  M.  Lindahl,  dit  le  juge,  il  faut  maintenant  répondre  à  ces 
accusations,  ou  vous  soumettre.  Avez-vous  un  avocat  ?  » 

En  ce  moment,  le  docteur  Uggla  prit  la  parole.  On  sait  dans  tout 
le  royaume  que  le  docteur  Uggla  est  un  bel  esprit.  Son  regard  est 
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affable,  sa  voix  sonne  agréablement,  son  geste  est  d'un  homme 
élevé  aux  bonnes  écoles.  11  manie  avec  un  grand  art  le  sarcasme 
et  l'ironie;  il  en  fait  un  auxiliaire  puissant  de  son  discours.  Le 
voilà  donc  qui,  d'un  air  libre  et  aisé,  vient  en  aide  au  Faeder- 
neslandet  et  à  son  rédacteur.  Il  explique  à  qui  veut  l'entendre  que 
rimprovisatioa  ardente  emporte,  et  trop  souvent,  Técrivain  au  delà 
des  limites;  que  vous  dirai-je?  il  appelle  à  son  aide  les  arguments 
connus,  disant  que  mademoiselle  Mendelsohn  et  son  père  étaient 
si  parfaitement  à  l'abri  même  du  soupçon,  qu'il  ne  comprenait  pas 
tant  de  plainte  et  de  douleur.  Bref,  il  fut  charmant,  si  charmant, 
que  le  président  le  priva  pour  un  mois  des  insignes  et  des  droits 
de  sa  profession,  pour  complicité,  disait  le  juge,  —  et  ce  mot 
complicité  fit  pâlir  M.  Uggla. 

Je  dois  dire  qu'en  ce  moment,  le  ciel,  qui  avait  été  serein 
jusqu'alors,  se  couvrit  de  nuages;  la  pluie,  à  torrents,  frappa  les 
vitres  retentissantes  du  tribunal,  la  foudre  éclata  profonde  au 
milieu  du  nuage  déchiré;  l'anxiété  élait  immense;  et,  cependant, 
les  juges  délibéraient  dans  la  chambre  à  côté. 

Après  une  heure,  la  porle  intérieure  s'ouvrit  avec  un  grince- 
ment plaintif. 

Les  juges  et  le  président  reparurent ,  le  président  tenait  une 
baguette  blanche  à  la  main. 

«  Lindahl,  dit-il  d'une  voix  sévère,  écoutez  avec  respect  la 
sentence  de  vos  juges  et  soumettez- vous  à  la  loi  qui  vous  frappe. 
Pour  avoir  calomnié  ce  vieillard  et  cette  enfant,  pour  avoir  désho- 
noré ces  cheveux  blancs  et  ces  vingt  ans  à  peine  accomplis,  pour 
avoir  jeté  l'épouvante  dans  le  royaume  et  la  désolation  dans  les 
familles,  pour  avoir  si  cruellement  abusé  du  droit  d'écrire,  un  des 
plus  beaux  privilèges  que  nos  constitutions  aient  reconnus,  pour 
tous  ces  crimes,  la  loi  de  notre  pays,  qui  est  la  loi  même  des 
Douze  tables  romaines,  veut  que  vous  montiez  sur  l'échafaud  et 
que  vous  périssiez  par  la  hache.  Et  maintenant  repentez-vous  et 
que  Dieu  vous  vienne  en  aide  !  » 
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En  môme  temps,  il  brisait  la  baguette  et  la  jetait  aux  pieds  de 
Tacciisé. 

Quand  il  eut  entendu  sa  sentence  de  mort,  M.  Lindahl,  qui  s'était 
mis  à  genoux,  se  releva,  et,  après  avoir  salué  le  juge,  il  quitta  la 
salle,  ramené  dans  la  prison  par  son  garde. 

En  ce  moment,  il  me  semblait  qu'un  abîme  s'était  ouvert  sous 
mes  pas,  et  je  sortis  plus  éperdu  que  le  condamné  lui-même,  et 
plus  épouvanté. 

J'avais  connu  Lindalildans  les  premiers  jours  de  notre  jeunesse 
à  l'université  de  Bonn,  et  bien  souvent,  compagnons  des  mêmes 
études ,  associés  aux  mêmes  plaisirs,  nous  nous  étions  promenés 
sur  les  bords  de  ces  doux  rivages.  En  cherchant  bien,  on  trouverait 
nos  noms  inscrits  sur  l'écorce  des  platanes  de  Nonnenwerth.  Il 
était  bon  compagnon,  mais  d'un  esprit  frivole  et  d'un  cœur  volage. 
Il  s'était  épris  follement  de  toutes  les  nouveautés  françaises  ;  il 
sacrifiait  volontiers  la  vieille  patrie  allemande.  Il  eût  donné,  sans 
hésiter,  Gœthe  et  ses  poèmes  pour  les  ballades  de  M.  Victor  Hugo, 
et  tout  le  Cosmos  du  baron  de  Humboldt  pour  un  récit  de  M.  de  Bal- 
zac. Sa  verve  ingénieuse  et  trop  féconde  eut  bientôt  dépassé  toutes 
les  limites,  et  nous  avions  à  peine  achevé  nos  études,  que,  sans  le 
savoir,  sans  le  vouloir  peut-être,  il  se  laissait  entraîner  par  le  cou- 
rant de  ce  grand  fleuve  appelé  le  journal.  Le  flot  emporte  le  flot; 
l'eau,  four  à  tour  claire  et  fangeuse,  reproduit  tantôt  les  rayons  du 
soleil,  tantôt  les  cavernes  de  la  rive  obscure.  0  fleuve  et  torrent, 
dont  pas  une  force  humaine  n'a  jamais  remonté  le  cours  !  Une  fois 
pris  dans  cette  étreinte,  il  faut  aller  toujours  jusqu'à  ce  qu'on  se  noie 
au  fond  de  l'abîme,  ou  que  l'on  soit  broyé  sous  le  rocher.  Telle 
était  riiistoire  de  ce  maflieureux.  Il  avait  commencé  par  résister 
au  torrent  comme  on  fuit  toujours  ;  il  s'était  dit  qu'il  ne  se  lais- 
serait pas  entraîner  comme  les  autres  ;  il  promettait,  il  se  jurait 
à  lui-même  de  rester  dans  le  droit,  dans  la  justice  et  dans  le  bon 
sens;  promesse  vaine,  et  serment  futile  :  il  tomba  dans  l'abîme,  il 
s'enivra  dans  cette  coupe  anlcnlc  où  bouiilouneMl  iurcssanuneut 
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les  passions,  les  vengeances,  les  calomnies,  les  fantaisies  dechaque 
jour;  et  le  voilà  maintenant  condamné! 

Depuis  dix  ans,  je  l'avais  perdu  de  vue;  il  vivait  dans  son  monde, 
et  je  vivais  dans  le  mien,  qui  est  un  monde  à  part  de  théologiens, 
de  philosophes,  d'iiistoriens,  de  prédicateurs,  de  physiologistes  :  les 
Jean  Millier,  les  Winer,  les  Ladislas  Bartfay,  les  Schlagentweil, 
les  Maurice  Wagner,  les  esprits  posés,  pleins  de  leurs  rêves,  de 
leurs  songes,  contents  de  tout,  vivant  de  rien.  Nous  sommes 
comme  cela  une  race  à  part  dans  tous  ces  pays  du  Nord,  dont 
TAllemagne  est  la  mère  et  Finstitutrice,  et  si  peu  mêlés  à  toutes 
les  émotions  d'alentour,  que  peu  d'entre  nous  lisaient  la  feuille 
de  Lindahl.  Nous  savions  seulement  que  c'était  un  homme  d'esprit, 
prompt  à  l'attaque,  hahile  à  la  répartie  et  qui  savait  écrire  à  la 
façon  des  écrivains  modernes.  Nous  le  savions  honnête  homme 
aussi,  et,  comme  il  était  jeune,  intelligent,  nous  disions,  si  parfois 
son  nom  tomhait  dans  nos  discours  : 

«  Laissons  le  faire,  et  il  verra  la  vanité  de  sa  gloire  et  le  néant 
de  sa  renommée;  alors,  lui-même,  il  s'amendera,  et,  marié,  père 
de  famille,  il  portera  tout  comme  nous  le  joug  salutaire.  On  ne 
vit  pas  toujours  de  bruit,  de  fumée  et  de  vanité  !  » 

Quand  donc  je  le  retrouvai  dans  cette  position  misérable,  acca- 
blé par  ces  accusations  terrijjles,  et  par  ses  propres  remords,  mes 
anciennes  amitiés  me  revinrent,  et  je  fus  pris  d'un  vif  désir  de  le 
revoir.  Grâce  à  mon  titre  de  conseiller  aulique,  la  prison  me  fut 
ouverte,  non  pas  sans  que  le  geôlier  me  laissât  le  temps  de  lire,  au 
fronton  de  l'édifice ,  ces  terribles  inscriptions  empruntées  à  la 
fameuse  caserne  de  Prague,  sur  le  Fichmarkt  : 

Nemesis  hononim  ciistos,  —  sontiiim  castigatriv,  —  publicœ 
securitatis  vindex. 

Quand  je  me  fus  nommé,  et  que  j'eus  dit  mon  titre,  on  fit 
demander  au  prisonnier  s'il  voulait  me  recevoir,  et,  sur  sa  réponse, 
l'on  vint  me  dire  que  ma  visite  était  la  bienvenue;  je  fus  conduit, 
par  un  escalier  sombre,  dans  le  cachot  de  Lindahl.  La  porteouverle 
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et  refermée,  il  se  leva  de  son  siège,  au  bord  de  la  fenêtre  étroite 
et  grillée,  et  il  me  tendit  une  main  convulsive  et  pleine  de  fièvre. 
Son  œil  était  brillant  mais  hagard;  toute  sa  personne  manquait,  je 
ne  dirai  pas  de  force,  mais  de  calme,  et  Ton  pouvait  lire  sur  son 
visage,  mêlé  aux  remords  de  son  crime,  Tétonnement  de  la  peine. 
Évidemment,  l'infortuné  ne  se  rendait  pas  compte  du  châtiment 
qu'il  allait  subir,  il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  le  livrer  si 
jeune  au  dernier  supplice,  pour  un  crime  improvisé  pour  ainsi  dire, 
et  dont  il  n'avait  vu  l'importance  qu'à  l'aspect  des  larmes  que  son 
crime  avaient  faitcouler.  Cependant  il  s'efforçait  de  sourire  encore, 
et  de  prolonger  le  rôle  auquel  il  s'était  condamné. 

«  Mon  cher  Gabriel,  me  dit-il,  je  te  sais  gré  de  ta  visite,  et 
je  m'y  attendais  peu,  car  tout  nous  séparait  et  voilà  bien  longtemps 
que  nous  sommes  séparés.  Cependant  fais-moi  grâce  de  tes 
réflexions  et  de  tes  reproches.  Je  sais  tout  ce  que  tu  vas  me  dire, 
et  déjà  je  me  le  suis  dit  à  moi-même.  Enfin,  il  n'est  plus  temps, 
tout  est  fini,  résignons-nous,  et,  puisqu'il  faut  mourir,  je  te 
})romets  de  mourir  comme  un  homme.  » 

Il  quitta  ma  main  qu'il  serrait  fortement,  et  il  alla  s'asseoir 
à  la  fenêtre,  la  tête  appuyée  sur  les  barreaux.  Je  m'aperçus  alors, 
bien  que  nous  fussions  du  même  âge,  qu'il  avait  l'aspect  d'un 
vieillard  ;  des  rides  nombreuses  sillonnaient  son  front  dépouillé  ; 
ses  cheveux  avaieut  blanchi  en  si  peu  d'années,  en  si  peu  de 
jours  peut-être,  et,  sous  mes  yeux,  il  restait  là,  immobile,  inerte, 
absorbé  dans  ses  vaines  pensées. 

«  Il  faudrait,  lui  dis-je,  aviser  à  quelque  moyen  d'obtenir  grâce 
et  merci.  Le  repentir  a  bien  de  la  force  ici-bas  et  là-haut.  Si  Dieu 
est  loin,  le  prince  est  proche,  et  plus  la  loi  qui  te  frappe  est  impi- 
toyable, plus  il  me  semble  qu'on  peut  l'adoucir.  » 

Il  poussa  un  profond  soupir,  plein  de  pitié  pour  lui-même,  d'un 
regret  pour  son  crime;  mais  cette  pitié  et  ce  regret  n'égalaient  pas 
son  orgueil.  C'est  le  grand  caractère  de  ces  tristes  délits  de  la 
plume  et  de  la  parole  :  on  mcl  une  certaine  gloire  à  les  soutenir, 
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pt  plus  la  menace  est  vive,  plus  il  semble  à  récrivain  qu'il  ne 
peut  pas  effacer  honorablement  ces  diffamations  qui  ne  sortent  pas 
de  la  conscience,  et  ces  violences  qui  ne  sont  pas  dans  son  cœur. 
Chaque  homme  ici-bas  est  une  espèce  de  héros,  arrangeant  son 
héroïsme  à  sa  guise,  et  se  drapant  dans  le  manteau  de  sa  vanité. 
Je  connaissais  par  expérience  ces  caractères  faibles  et  féroces  tout 
ensemble,  et  je  n'essayai  même  pas  de  le  battre  en  brèche,  tant  il 
semblait  impossible  de  l'entamer. 

«  Eh!  oui,  dit-il,  j'aurais  mieux  fait  de  rester  fidèle  au  mouve- 
ment de  l'école  allemande,  et  de  m'en  tenir  aux  leçons  peu  dange- 
reuses de  Boëckh,  de  Bernliardy,  de  Hegel  et  de  M.  de  Hayen  ; 
j'aurais  mieux  fait  de  suivre  le  cours  du  grand  criminaliste  Edouard 
Hetzig  ;  j'aurais  bien  fait  de  me  méfier  un  peu  plus  de  ces  vaillants 
champions  de  l'art  moderne,  d'Adalbert  de  Chamisso,  de  Clément 
Brenato,  de  Fouquet,  d'Hoffmann,  de  Haltey,  de  Gaudy.  Ah! 
si  j'avais  seulement  soixante  ans!...  Mais,  enfin,  ce  qui  est  fait 
est  fait,  me  voilà  condanmé,  et,  je  te  le  dis  ici,  justement 
condamné.  11  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir  avec  courage,  et 
j'espère,  s'il  plaît  à  Dieu,  que,  du  moins  par  ma  façon  de  mou- 
rir, j'obtiendrai  mon  pardon  de  ma  victime,  la  pitié  des  hon- 
nêtes gens,  la  sympathie,  et  aussi  peut-être  quelques  regrets  de 
ces  belles-lettres  que  j'ai  tant  aimées  et  dont  j'ai  si  cruellement 
abusé.  » 

Disant  ces  mots,  il  porta  sa  main  sur  ses  yeux,  et  je  vis  qu'il 
pleurait. 

Je  le  laissai  pleurer;  chaque  larme  qui  tombait  de  ses  yeux,  rou- 
gis par  l'insomnie  et  par  les  veilles,  semblait  dégonfler  sa  poitrine, 
et  remettre  un  peu  d'ordre  en  ce  visage  dévasté;  évidemment,  il 
était  plus  calme  et  plus  fort. 

«  Voudriez-vous,  lui  dis-je,  implorer  la  clémence  royale?  Elle 
aura  sans  doute  pitié  de  votre  sort? 

—  On  Ta  fait  pour  moi,  reprit-il  :  mon  père  et  ma  mère  se  sont 
jetés  aux  pieds  du  trône  en  criant  grâce  et  pitié;  mais,  cette  fois, 
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la  Couronne  a  renoncé  à  son  droit  de  grâce.  On  Ta  dit  à  mes  parents, 
qui  me  Tout  rapporté;  une  seule  personne  aujourd'hui,  dans  le 
monde  entier,  peut  me  sauver  la  vie,  et  c'est  la  seule  personne 
à  qui  je  ne  puisse  pas  demander  pardon  :  mademoiselle  Henriette 
Mendelsohn.  » 

Et,  comme  j'allais  me  récrier,  il  m'arrêta  d'un  geste  énergique 
et  passionné. 

«  Pas  un  mot,  me  dit-il  ;  ce  que  j'ai  refusé  aux  larmes  de  mon 
père,  aux  sanglots  de  ma  mère,  aux  ordres  de  mon  roi,  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  me  le  demander;  sinon,  je  vous  prie  à  l'instant 
de  sortir.  » 

Je  me  tus.  Il  y  avait  sur  sa  table,  à  côlé  de  quelques  papiers 
plies  avec  soin,  quelques  livres,  la  Bible  du  docteur  Michaclis,  et 
l'Homère  d'Ernesti. 

«  Vous  lisez  Homère?  lui  dis-je  après  un  grand  silence. 

—  Hélas  !  non,  reprit-il,  je  ne  puis  plus  lire  ;  il  me  semble  que 
je  suis  déjà  mort,  et  pas  un  des  poëtes  anciens  que  nous  avons 
tant  aimés  ne  suffirait  à  retenir  ma  pensée  un  seul  instant.  » 

Après  une  pause,  et  le  voyant  toujours  plongé  dans  ces 
abîmes  : 

«  Parmi  ces  poëtes  grecs,  lui  demandai-je,  avez-vous  souvenir 
de  Stésicbore,  un  poëte  dont  Horace  a  parlé?  » 

Et,  comme  il  me  regardait  sans  rien  répondre  : 

«  H  avait  outragé,  dans  ses  vers,  ce  poëte  Stésicbore,  Hélène, 
la  belle  Hélène,  et  jamais  peut-être  la  satire  n'avait  été  plus 
cruelle.  H  maudissait  la  fatale  beauté  qui  avait  perdu  Troie,  et 
qui  avait  fait  des  dames  troyennes  autant  d'esclaves  ;  et  si  violente 
était  l'invective,  que  la  Grèce  entière  se  souleva,  et  maudit  le 
poëte  à  son  tour.  Une  nuit,  la  nuit  était  sombre,  et  le  poëte 
endormi  rêvait  à  toutes  sortes  de  fantômes,  lorsqu'il  sentit  une 
main  qui  pesait  sur  son  épaule;  il  se  réveille  aussitôt,  et  il  voit, 
débout  à  sou  chevet,  un  des  jumeaux,  Pollux,  le  frère  d'Hélène. 
V  Tu  as  outragé  ma  sœur,  «  lui  dit  Pollux,  «  je  viens  pour  te 
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»  châtier.  »  En  même  temps,  il  lui  creva  l'œil  droit  d'un  rayon  de 
son  étoile;  puis  il  disparut  lentement,  et  remonta  dans  le  ciel,  que 
sou  absence  avait  attristé.  D'abord,  le  poëte  imagina  qu'il  était  le 
jouet  d'un  rêve;  mais,  le  jour  venu,  il  trouva  que,  eu  effet,  il  ne 
voyait  plus  que  de  l'œil  gauche,  et  que  le  dieu  l'avait  châtié.  Huit 
jours  après,  comme  il  s'était  arrangé  de  son  œil  unique,  et  comme 
il  était  plongé,  cette  fois  encore,  en  un  profond  sommeil,  il  sentit 
une  main  qui  le  touchait  à  l'épaule  gauche.  Il  se  réveille,  et,  cette 
fois,  c'était  le  frère  d'Hélène  et  de  Pollux,  Castor  lui-même.  «  Et 
j)  moi  aussi,  »  lui  dit-il,  «  je  viens  pour  tirer  un  châtiment  de 
«  l'outrage  fait  à  ma  sœur.  »  Parlant  ainsi,  il  ôta  l'étoile  qui 
rayonnait  sur  son  front,  et  la  posa  sur  l'œil  gauche  de  Stésichore. 
L'étoile  brillante  produisit  l' effet  d'un  fer  rougi  au  feu,  et  le  poëte 
borgne  devint  aveugle.  Aveugle,  il  sentit  fléchir  son  courage,  et, 
par  la  grandeur  de  la  peine,  il  comprit  l'immensité  de  la  faute. 
('  0  dieux  et  déesses,  »  disait-il,  «  que  je  suis  malheureux!... 
n  Je  ne  la  verrai  plus,  je  ne  la  verrai  plus!  »  Le  sage  Arthémidor 
qui  passait  sous  les  fenêtres  du  poëte  entendit  sa  plainte.  «  Ami,  » 
lui  dit-il,  «  qu'est-ce  à  dire  et  de  qui  parlez-vous,  en  disant  :  Je 
»  ne  la  verrai  plus  ? —  Hélas  !  »  reprit  le  poëte,  «  je  parle  en  effet 
))  de  la  belle  Hélène.  Elle  était  toute  ma  joie,  et  mou  plus  grand 
»  bonheur  était  de  voir  le  coin  de  son  voile,  quand  elle  passait  au 
»  bras  de  Ménélas  son  époux.  —  Homme  étrange  !  énigme  inconce- 
»  vable  !  »  reprit  le  philosophe  Arthémidor  en  s'éloignant,  «  il 
»  l'aime  et  il  l'insulte  ;  on  lui  crève  les  yeux  précisément  parce 
»  qu'il  était  aveugle,  et  maintenant  il  se  récric,  il  pleure,  il  se 
»  lamente,  il  accuse  les  dieux!  »  Ainsi  parlant,  le  philosophe 
Arthémidor  s'éloigne,  et  s'en  va  dissertant  sur  les  caprices  de 
l'esprit  humain. 

Mon  histoire  eut  l'honneur  de  rendre  attentif  M.  Liudahl.  Il  me 
regarda  avec  un  demi-sourire. 

•■  Et,  dit-il,  votre  récit  ne  finit  pas  là? 

—  Non,  lui  dis-je,  et  voilà  le  meilleur  de  mon  récit  :  la  belle 
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Hélène  était  femme,  et  belle,  et  naturellement  compatissante.  Elle 
entendit  parler  de  la  plainte  et  des  regrets  de  Stésichore;  elle  vou- 
lut le  voir,  elle  le  vit  qui  pleurait  ;  elle  voulut  l'entendre,  elle  Ten- 
tendit  appelant  Hélène,  et  qui  répétait  sans  cesse  et  sans  fin  : 
«  Je  ne  puis  plus  la  voir  !  je  ne  puis  plus  la  voir!  »  Alors  elle 
eut  pitié  de  ce  pauvre  homme  :  elle  baigna  ses  yeux  meurtris 
d'une  eau  fraîche  puisée  à  la  fontaine  de  Castalie,  et  de  son 
souffle,  embaumé  des  divines  senteurs  de  l'Ida,  elle  rendit  la  vue 
au  poëte  satirique.  Il  la  reconnut  à  sa  grâce,  à  son  sourire,  à  sa 
toilette,  à  son  pas  de  déesse,  et  surtout  à  son  pardon. 

—  Oui,  reprit  M.  Lindalil,  et,  le  lendemain,  la  satire  ingénieuse 
devint  une  ode  éclatante,  et  Stésichore  donna  l'exemple  fatal  aux 
poètes  qui  l'ont  suivi  :  il  inventa  la  palinodie,  une  chose  qui 
déshonore  après  tout. 

—  Une  chose  qui  l'a  sauvé,  monsieur.  D'abord,  elle  l'a  rendu  à 
la  douce  lumière  du  jour,  pour  parler  comme  votre  Homère;  elle 
lui  a  ramené  l'estime  des  honnêtes  gens,  le  sourire  d'Hélène,  la 
faveur  de  Castor  et  de  Pollux,  et,  plus  tard,  Platon,  dans  son  école, 
a  cité  avec  honneur  Stésichore  et  la  paUnodie.  Horace  aussi 
l'imita,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  son  ode  à  cette 
fille  de  la  beauté,  plus  belle  que  sa  mère.  Ah  !  ami,  que  je  vous 
plains  si  vous  ne  savez  pas  vous  repentir.  » 

Je  parlais  encore,  lorsqu'un  faible  coup  fut  donné  à  la  porte  de 
la  prison.  Comme  le  jour  était  tombé,  je  pensais  que  le  geôlier 
venait  m'avertir  que  l'beurc  de  la  retraite  avait  sonné  pour  moi; 
mais  que  j'étais  loin  de  m'attendre  au  spectacle  qui  s'offrit  alors 
à  mes  yeux!  Sur  ce  seuil  de  fer  et  de  chaque  côté  de  la  muraille, 
une  douzaine  de  soldats  attendaient,  l'arme  au  bras;  le  vieux  gref- 
fier, l'homme  aux  cheveux  blancs,  donnait  le  bras  au  directeur  de 
la  prison  ;  l'aumônier  marchait  en  avant;  l'heure  suprême  du  con- 
damné avait  sonné. 

Alors  le  directeur  do  la  prison,  d'une  voix  ferme  et  d'un  visage 
attristé,  s'adressant  au  prisonnier,  qui  s'était  levé  pour  le  recevoir  : 
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«  Lindalil,  lui  dit-il,  on  vous  attend  dans  la  seconde  cour. 

—  Je  suis  prêt,  »  reprit  Liudahl. 

Puis,  s'adressaut  à  raumônier,  qu'il  embrassait  : 

tf  Mon  père,  dit-il,  je  n  ai  rien  à  ajouter  à  notre  conversation 
de  ce  matin.  Je  vais  subir  la  mort  que  j'ai  méritée,  et  du  moins 
verra-t-on  tout  à  l'heure  que  j'étais  un  homme  de  cœur.  » 

Il  prit  quelques-uns  des  papiers  qui  étaient  sur  la  table  et  les 
confia  à  l'aumônier.  Une  lettre  écrite  et  cachetée  de  noir  était  dans 
la  Bible  ;  il  prit  la  lettre  et  la  cacha  dans  sa  poitrine. 

('  On  la  trouvera  là,  dit-il,  quand  je  serai  mort,  et  vous  la 
remettrez  fidèlement  à  son  adresse...  Allons,  messieurs! 

—  Si  pourtant,  reprit  le  directeur,  vous  vouliez  adresser  vos 
pardons  à  mademoiselle  Mendelsohn,  elle  a  le  droit  de  vie  et  de 
grâce, 

—  Allons,  messieurs!  »  reprit  Lindahl. 

Et,  donnant  le  bras  à  Taumônier,  avec  lequel  il  s'entretint  à 
voix  basse,  il  descendit  l'escalier  du  Nord,  traversa  d'un  pas  ferme 
la  cour  de  Charles  XII,  qui  sépare  le  donjon  de  la  plate-forme. 
L'échafaud  était  là,  tout  dressé.  Le  billot,  la  paille  et  la  hache, 
l'homme  qui  la  tient,  rien  n'y  manquait. 

Une  douzaine  de  spectateurs  —  c'est  la  loi  qui  l'exige  —  avaient 
été  choisis  pour  être  les  témoins  de  cette  peine  accomplie.  Aux 
pieds  de  l'échafaud  s'arrêta  Lindahl.  On  lui  lia  les  mains,  on  lui 
banda  les  yeux. 

<t  Adieu,  messieurs!  nous  dit-il;  à  ceux  qui  ont  vu  ma  vie, 
ayez  soin  de  raconter  ma  mort  et  mon  repentir.  » 

Il  avait  déjà  franchi  les  deux  marches  du  fatal  escalier,  lorsqu'il 
sentit  déUer  les  cordes  qui  lui  liaient  les  mains,  lorsqu'il  sentit 
arracher  le  bandeau  qui  lui  voilait  les  yeux. 

C'était  mademoiselle  Mendelsohn. 

H  Monsieur  Lindahl,  lui  dit-elle,  je  vous  pardonne.  » 

Lui,  alors,  se  jetant  à  ses  pieds,  et  tirant  la  lettre  de  son  sein, 
fi<''de  encore  des  dernières  palpitations  de  sou  cœur  : 
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«  Madame,  lui  ilit-il,  jacceple  voire  pardon!  car  ma  dernière 
pensée  avait  été  de  Timplorcr  de  votre  clémence,  et  j'étais  sijr  que 
vous  rapporteriez  au  moins  sur  mon  tombeau.  » 

Dans  toute  la  Suède,  on  ne  s'entretient  que  de  cette  aventure, 
où  force  est  restée  à  la  loi,  où  des  deux  côtés  l'honneur  est  sain 
et  sauf,  où  la  jeune  fille  qui  pardonne  a  le  beau  rôle,  où  l'homme 
amnistié  a  racheté  son  crime  par  son  courage  et  par  ses  remords. 

Le  conseiller  aulique, 
Gabriel  Erleangen  (1). 


II 


Quinze  jours  après  la  publication  du  récit  qui  précède,  on  lisait 
dans  r Indépendance  belge  : 

«  Nous  avons  publié  tout  récemment  un  feuilleton  qui  a  été 
fort  remarqué  et  que  la  plupart  des  journaux  de  l'Europe  ont 
reproduit  en  tout  ou  en  partie,  sur  l'affaire  de  M.  Lindahl,  ce 
journaliste  suédois  condamné  à  être  décapité  pour  avoir  calomnié 
dans  son  journal  une  demoiselle  de  Stockholm. 

»  L'auteur  de  ce  feuilleton  —  écrivain  très-remarquable, 
comme  le  prouve  le  succès  même  qu'a  obtenu  son  récit  —  s'était 
proposé  de  faire  ressortir,  sous  une  forme  saisissante,  ce  qu'a 
d'étrange,  au  xixe  siècle,  —  alors  même  que  la  condamnation 

(1)  ÏNous  avons  été  indécis  pour  savoir  si  nous  ne  nous  bornerions  pas 
à  emprunter  au  feuilleton  de  rindépcudanre  ^eZ/ye  les  pages  éloquentes 
qu'on  vient  de  lire,  et  qui  reslei'onl  comme  une  des  œuvres  les  plus 
singulières  et  les  plus  émouvantes  de  ee  temps-ci.  Mais  nous  avons  pensé 
que,  ne  fût-ce  qu"à  titre  de  curiosité  littéraire,  il  nous  était  impossible 
de  séparer  de  l'œuvre  principale  ce  qui  en  est  la  suite,  ce  qui  en  fut  la 
conséquence.  La  presse  de  tous  les  |)ays  a  cru  au  su|)plice  du  jdurnaliste 
Lindahl.  Les  lecteurs  de  ce  volume  ,  après  avoir  partagé  l'émotion 
extraordinaire  qu'a  causée  cette  palpitante  fiction  chez  toutes  les  nations 
civilisées,  nous  sauront  pré  de  leur  doimer  aussi  le  mot  de  cette  dra- 
marupic  énigmi'.  {\o(e  de  rÉditeur.) 
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lie  serail  pas  exéculée  —  une  icgislulioa  qui  punit  de  la  raorl  par 
la  hache  un  délit  que  la  législation  moderne,  dans  tous  les  pays 
civilisés,  ne  frappe  que  d'un  emprisonnement  de  quelques  mois. 
Dans  ce  but,  il  avait  brodé  sur  le  fond  même  de  cette  affaire, 
parfaitement  exact,  des  détails  destinés  à  captiver  Tattention  du 
lecteur.  Rien  n'était  plus  facile,  toutefois,  que  de  distinguer  dans 
son  récit,  à  côté  de  la  part  de  la  vérité,  une  part  de  fantaisie.  Il 
n'y  avait  pas  jusqu'à  ce  titre  de  conseiller  ciuUque,  donné  au 
prétendu  signataire  du  feuilleton,  qui  ne  fût  un  indice  —  mis  là 
avec  intention  —  du  caractère  de  cette  correspondance  ;  car  per- 
sonne n'ignore  que  le  titre  de  conseiller  aulique  n'existe  pas  en 
Suède. 

»  11  paraît,  cependant,  qu'à  Stockholm  même,  on  a  paru  croire 
—  et  ceci  doit  flatter  beaucoup  notre  collaborateur  anonyme  — 
que  ce  feuilleton  avait  la  prétention  d'être  et  était,  en  effet,  de 
nature  à  être  accueilli  comme  vrai  dans  tous  ses  détails.  C'est  du 
moins  ce  qui  ressort  d'une  lettre  qui  nous  est  adressée  par  un 
écrivain  —  très-réel,  cette  fois  —  et  des  plus  distingués  de  Suède, 
M.  le  docteur  Sturzen-Becker. 

»  M.  Sturzen-Becker  réclame  de  notre  impartialité  l'insertion 
de  sa  lettre,  pour  relever  les  inexactitudes  du  récit  publié  par 
r Indépendance.  Nous  déférons  d'autant  plus  volontiers  au  désir 
de  réminent  écrivain  suédois,  que  sa  lettre  aura,  à  son  tour,  sans 
contredit,  un  grand  intérêt  pour  nos  lecteurs,  La  voici  donc  telle 
que  nous  l'avons  reçue  : 

PAUVRE  SUÈDE! 

A  Monsieur  le  Directeur  de  /'Indépendance  belge. 

Bien  que  je  n'aie  pas  l'avantage  d'être  en  «  correspondance 
particulière  »  avec  votre  très-honorable  journal,  permettez-moi. 
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monsieur  le  directeur ,  de  vous  adresser  directement  qiiehiiies 
mots  respectueux,  qui,  du  reste,  ne  sont  réellement  qu'un  seul, 
mais  énorme  soupir,  sorti  du  fond  d'un  cœur  patriotique,  dont  la 
touchante  mélancolie  dans  celte  occurrence  exceptionnelle  vous 
paraîtra,  je  l'espère,  parfaitement  légitime. 

Je  suis,  monsieur  le  directeur,  tant  soit  peu  journaliste,  moi 
aussi  ;  journaliste  politique,  sérieux,  grave,  formidable  parfois  ; 
d'autres  fois,  feuilletoniste  facile  et  non  sans  quelque  prétention 
à  la  science.  Si  je  suis,  en  outre,  un  peu  homme  de  lettres,  en 
prose  ou  en  vers,  en  grand  in-8''  et  très-petit  in-32  (format 
poche  de  gilet),  je  n'en  parlerai  pas  ici;  mon  seul  but  est  de  vous 
dire  que  je  me  connais  vraiment  un  tantinet  en  feuilleton;  ajou- 
tons, monsieur,  que  je  suis  Suédois. 

Or,  figurez-vous,  s'il  vous  plaît,  un  moment  les  sentiments 
d'un  honnête  suédois,  né  à  Stockholm  même,  «  à  l'ombre  auguste 
de  ces  temples  et  de  ce  trône,  »  et  se  connaissant  un  peu  eu  feuil- 
leton, après  avoir  lu  (je  l'ai  lu  trois  fois!)  ce  feuilleton  intitulé 
majestueusement  le  Supplice  du  jourmdiste  Lindahl,  inséré,  à 
titre  de  «  correspondance  particulière  de  Stockholm,  »  dans  le 
numéro  198  de  votre  très-estimé  journal.  Mettez-vous  un  instant 
à  ma  place  et  daignez  du  moins  excuser  mon  audace  de  vous 
envoyer  ces  quelques  lignes. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  monsieur,  que  la  correspon- 
dance en  (|ueslion,  bien  qu'elle  m'ait  assez  vivement  impres- 
sionné, ne  m'a  aucunement  causé  quelque  chose  comme  celte 
indignation  olympique  —  cœlestes  irœ  —  qui  pousse  un  individu 
à  préparer  ses  pistolets  el  à  aller  tout  droit  à  la  recherche  de  sa 
victime,  soit  un  «  conseiller  aulique.  »  Du  tout.  Le  feuilleton, 
c'est  incontestable,  a  ses  libertés  et  ses  privilèges  à  lui,  un  droit 
sacré  de  certaines  petites  extravagances,  même  aux  dépens  de  la 
vérité  historique,  et,  une  fois  habitué  à  ses  franches  allures,  on 
aurait  tort  d'y  regarder  de  trop  près.  Hnnc  vminm,  etc.;  celte 
liberté,  nous  nous  la  demandons  cl  nous  nous  l'accordons  réci- 
ts 
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proquement.  iMon  Dieu!  moi-même,  si  le  public  de  mon  pays  (et 
heureusement  je  n'ai  pas  d'autre  public)  n'avait  pas  constamment 
eu  la  complaisance  d'avoir  égard  à  cette  légitime  licence  poétique 
du  genre  feuilleton,  j'aurais  été  moralement  perdu  mille  fois,  sinon 
écrasé  sous  les  coups  vigoureux  d'un  formidable  sous-lieutenant; 
ceci  est  chose  absolument  certaine. 

Ainsi,  monsieur,  ne  croyez  nullement  que  l'article  de  M.  Ga- 
briel Erleangen  m'ait  mis  en  une  fureur,  ou  seulement  en  une 
extase,  qui  serait  ici  du  plus  mauvais  goût;  mais,  franchem.enf, 
il  n'a  pas  manqué  toutefois  d'exercer  sur  moi  un  effet  très- 
sensible.  Personne,  je  le  répète,  ne  sait  respecter  plus  que  moi  la 
liberté  du  feuilleton  ;  je  l'aime,  ce  genre,  même  sous  sonliabit  un 
peu  décolleté  et  avec  la  chevelure  un  peu  dérangée,  et  je  lui 
pardonne  beaucoup  d'écarts;  mais  toute  liberté  a  pourtant  ses 
limites,  «  en  dehors  desquelles  le  juste  ne  peut  plus  subsister,  » 
et  la  forme  y  est  comme  toujours  pour  beaucoup.  Une  causerie 
spirituelle  peut  être  très-comme  il  faut  sans  être  mariée  à  la  haute 
vérité,  et  ne  me  croyez  pas,  de  grâce,  assez  pédant  pour  aller 
chercher,  la  lampe  à  la  main,  le  fond  des  choses  sur  une  conversa- 
tion de  salon!  Le  feuilleton  n'est  pas  l'histoire;  mais,  justement 
parce  qu'il  ne  l'est  pas,  il  doit  se  bien  garder  d'en  prendre  l'air 
et  les  façons  austères.  Il  me  semble  que  ceci  est  arrivé  dans  le 
feuilleton  que  je  critique  et  voilà  ce  qui  me  désole.  L'article  du 
conseilîei''  aulique  est  décidément  un  peu  sorti  de  sa  spécialité 
en  se  présentant  comme  une  «  correspondance  particulière  »  de 
bonne  foi,  et  en  accusant  les  prétentions  d'une  certaine  connais- 
sance de  faits;  voilà  où  est  le  tort. 

Mon  langage  vous  assurera,  j'espère,  que  je  ne  suis  pas  un 
Roland  plus  ou  moins  furieux;  mais  pardonnez,  en  présence  de 
toutes  les  choses  inadmissibles,  contenues  dans  cette  correspon- 
dance, sous  la  forme  d'une  chronique  du  jour,  la  simple  exclama- 
tion d'un  digne  fils  de  son  pays  :  Pauvre  Suède! 

Au  fait,  nous.  Suédois,  Dieu  le  sait,  nous  ne  sommes  pas  dos 
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enfants  gâtés,  quant  à  la  manière  dont  nous  traitent  les  grandes 
littératures;  au  contraire,  nous  sommes  sur  ce  point  habitués 
depuis  longtemps  à  beaucoup  de  choses.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à 
des  bagatelles,  telles  que  Torthographe ,  dans  les  livres  et  les 
journaux  étrangers,  des  noms  propres  de  nos  plus  ou  moins  res- 
pectables personnes  et  de  nos  localités  historiques  ;  mais  des  sujets 
tirés  de  notre  histoire  sont  souvent  exploités ,  par  des  auteurs 
français  par  exemple,  avec  une  légèreté,  un  abandon,  un  chic  qui 
est  le  privilège  du  génie  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  moins  pour 
nous,  Suédois,  quelque  chose  d'excessivement  curieux.  Toutefois, 
tant  que  ces  naïvetés  et  ces  petites  nonchalances  se  trouvent  seu- 
lement chez  les  grands  poètes,  romanciers,  auteurs  dramatiques, 
nous  ne  les  prenons  pas  trop  à  la  rigueur,  et  nous  sommes  certai- 
nement bien  loin  d'en  vouloir  à  cet  aimable  M.  Scribe  ou  à  cette 
admirable  plume  qui  est  pour  le  moment  en  train  d'achever,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  le  roman  de  V Homme  de  neige,  bien  que 
les  figures  et  les  situations  suédoises  qui  y  sont  entremêlées  ne 
nous  paraissent  pas  d'une  ressemblance  irréprochable. 

Mais  la  chose  se  présente  sous  un  aspect  différent,  chaque  fois 
que  ces  inexactitudes  et  ces  libres  fantaisies  se  glissent  dans  nu 
ouvrage  sérieux  ou  s'avancent  vers  nous  avec  le  pas  ferme  et  plein 
de  gravité  —  oh  !  monsieur  !  —  d'une  correspondance  particu- 
lière datée  de  tel  lieu,  de  tel  jour,  de  tel  mois,  à  plus  forte  raison 
parafée  d'un  conseiller  aulique. 

Cette  histoire  mélodramatique  de  «  M.  Lindahl,  le  journaliste,  » 
est-ce  par  hasard  un  roman?  D'aucune  manière.  Tout  le  monde, 
en  la  lisant,  se  dira  que  c'est  un  petit  bout  de  cause  célèbre,  de 
stricte  actualité,  un  tableau  suédois,  peint  d'après  nature,  par  un 
homme  qui,  lui-même,  a  été  pour  quelque  chose  dans  tout  cela  et 
qui  a  tracé  son  esquisse  toute  fraîche,  «  en  revenant  prestement 
de  la  prison,  »►  du  héros  du  sombre  drame.  Je  suis  fâché  de  me 
trouver  dans  la  nécessité  d(!  troubler  pour  vos  lecteurs,  monsieur, 
l'impression  produite  par  cette  merveilleuse  mystification;  mais 
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(jiie  fiiire?  Ne  faiidrail-il  pas  que  j'eusse  un  cœur  de  granit  de 
Daléearlie  pour  laisser  faire  sans  réclamation  leur  tour  d'Europe, 
que  dis-je  !  de  Tuniveis,  à  des  insertions  «  ruisselant  d'ironisnie,  » 
sur  le  compte  de  mon  pauvre  pays,  telles  que  celle-ci,  par  exemple, 
que,  chez  nous,  en  Suède,  on  trouve  des  demoiselles  àqées  aujour- 
d'hui de  ('  dix-huil  ans  »  ^voir  le  commencement  de  l'article  de 
M.  Erleangen)  dont  «  la  mère  a  été  emportée  par  la  mort  il  y  a 
vingt  ans!  »  (voir  le  même  article  un  peu  plus  loin!);  ou  bien 
cette  autre,  que  la  loi  actuellement  en  vigueur  en  Suède  est  celle 
«  des  Douze  taldes  romaines;  »  ou  encore  cette  troisième,  cette 
cinquième  ou  vingtième,  ma  foi,  je  ne  saurais  pas  en  finir! 

Sérieusement,  mon  cher  directeur,  permettez-moi  de  vous  assurer 
que  les  choses  ne  se  passent  réellement  pas  en  Suède  (ni  je  pense 
ailleursi  telles  qu'elles  sont  mentionnées  dans  la  correspondance 
du  conseiller  aulique.  Le  président  du  tribunal  ne  porte  vrai- 
ment pas  de  «  baguette  blanche;  »  il  est  un  homme  très-respec- 
lable  sans  cela  ;  le  droit  de  grâce  et  de  vie  n'appartient  chez  nous 
à  personne  autre  qu'au  roi  ;   «  la  douzaine  de  spectateurs  »  de 
rigueur  «  exigée  par  la  loi  »  pour  être  témoins  de  toute  exécution, 
est  aussi  de  pure  fantaisie  ;  la  loi,  chez  nous,  n'a  vraiment  pas 
de  ces  idées  romantiques.  Bref,  la  Suède  n'est  pas  un  pays  excep- 
tionnel de   merveilles   physiologiques,    d'usages   orientaux,   de 
législation  théâtrale  ;  c'est,  après  tout,  un  pays  comme  un  autre 
et  passablement  européen,  d'aucuns  disent  même  passablement 
gallomane  et  formé  sur  le  moule  français.  Et  observez,  s'il  vous 
plaît,  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  inutilement  que  la  vapeur, 
cette  merveilleuse  force  motrice  en  fait  de  fusion  des  mœurs  et 
de  généralisation  même  de  la  vie  pubUque,  a  depuis  vingt  ans 
rapproché  la  patrie  des  «  hommes  de  neige  »  de  la  grande  métro- 
pole de  la  civiHsation  moderne,  si  bien  qu'elles  ne  sont  plus,  l'une 
de  l'autre,  qu'à  une  distance  de  trois  ou  quatre  journées. 

Ceci  quant  à  la  couleur  locale  de  la  narration  du  conseiller 
aulique  !  Que  dirai-je  quant  au  fond  môme  de  celte  chronique  cri- 
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iiiiiicllc?  II  existe,  c'est  vrai,  à  Stockholm,  une  petite  feuille  inti- 
tulée Faedcmeslandet,  ilunt  le  (jéraut  a  été,  jusqu'à  présent,  un 
certain  M.  Lindahl  ;  ce  monsieur  journaliste,  cet  écrivain  distin- 
ijué,  cet  homme  d'esprit  d'une  «  verve  ingénieuse,  mais  trop 
féconde,  »  à  la  manière  de  «  Victor  Hugo  et  Balzac,  »  cet  élève 
des  grands  philosophes  de  l'université  (bien  entendu  allemande) 
de  Hall,  permettez-moi  de  vous  assurer  que  la  littérature  suédoise 
ne  connaît  pas  du  tout  ce  personnagc-Ià! 

Permettez-moi  d'ajouter  que  la  chronique  du  jour  ne  le  connaît 
que  comme  un  pauvre  "diable,  qui  a  été  dans  le  temps  quelque 
chose  comme  un  marchand  de  fourrages  et  loueur  de  rosses,  mais 
qui,  depuis,  a  été  loué  lui-même  par  quelques  entrepreneurs  de 
scandale  pour  porter  la  responsabilité  légale  du  libertinage  littéraire 
dudit  journal.  Je  suis  désolé  d'être  obhgé  de  faire  descendre  le  héros 
de  M.  Gabriel  Erleangen,  du  haut  de  ce  piédestal  romanesque,  où 
une  plume  pleine  de  «  verve  ingénieuse  »  vient  de  le  placer;  mais 
j'espère  que  vous  ne  prendrez  pas  en  mauvaise  part  la  fierté  assez 
naturelle  d'un  homme  qui  est  un  peu  lui-même  homme  de  lettres 
suédois,  et  que  vous  ne  me  repousserez  pas  quand  je  vous  prie  de 
bien  vouloir  croire  que  nous  n'avons  vraiment  pas  de  ces  cama- 
rades-lù.  Nous  ne  sommes  pas  de  grands  seigneurs,  mais  nous 
sommes  jaloux  de  notre  pauvre  petit  honneur;  chacun  suivant  sa 
condition. 

Il  est  vrai  encore  qu'il  existe  dans  la  capitale  suédoise  une  cer- 
taine mademoiselle  Mendelsohn,  qui  a  eu  «  dix-huit  ans  »  il  y  a 
trente  années,  qui  n'a  pas  été  «  une  des  beautés  de  la  ville,  » 
appartenant,  du  reste,  à  une  famille  juive  (que  devient  la  scène 
dramatique  devant  l'image  de  Jésus-Christ  !).  11  est  vrai  encore  que 
la  Ceuille  i\i[(i  Fuederncslandei  avait  trouvé  de  son  intérêt  de  renou- 
veler un  ancien  bruit  relativement  à  une  allaire  d'amour  plus  que 
fraternelle,  (pii  aurait  eu  lieu  entre  celte  demoiselle  et  son  frère 
(ce  qui,  dans  tous  les  cas,  n'est  jias  justement  son  père,  ce  véné- 
rable patriarche  de  la  correspondance  auliquc)  ;  que  ce  monsieur  sou 
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frère  s'est  pourvu  en  calomnie  contre  M.  Lindahl  ;  que  celui-ci, 
en  vertu  de  la  lettre  de  la  loi,  a  été  condamné  à  la  peine  de  mort,  à 
laquelle  peine  il  ne  sera  toutefois  pas  donné  suite,  du  moins  d'après 
toute  probabilité,  vu  des  circonstances  fort  atténuantes.  Voilà  le 
canevas  ;  jugez  à  présent,  monsieur  le  directeur,  de  la  manière 
irexécution  de  l'honorable  M.  Gabriel  Erleangen,  ce  grand  pseu- 
donyme, dont  le  titre  même  de  «  conseiller  aulique  »  —  pour  en 
linir  une  fois  —  n'existe  pas  dans  cette  pauvre  Suède  ! 

Pour  ne  pas  imiter  à  mon  tour  une  mascarade  littéraire,  peut- 
être  un  peu  hasardée  en  pareille  circonstance,  permettez-moi, 
monsieur  le  directeur,  de  signer  d'un  nom  qui,  du  moins,  n'est  pas 
comme  celui  de  M.  Erleangen,  tout  à  fait  inconnu  dans  mon  pays. 

Le  docteur  Sturzen-Becker. 


III 

Héponac  au  docteur  Sturzen-Bcckcr. 

La  Chapelle,  près  l'aris. 

Monsieur, 

Je  m'appelle  Jean  î'alaiscau;  et  plus  je  lis  des  noms  suédois, 
plus  je  suis  content  de  porter  un  nom  facile  à  retenir  :  «  Choisis 
un  joli  nom,  court,  et  qui  plaise  aux  jeunes  filles.  Celui  qui  porte 
un  nom  court  plaît  à  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  boit  à  sa 
santé  un  verre  de  bière,  un  verre  de  vin.  »  C'est  un  couplet  de  la 
chanson  du  tonnelier  allemand.  Ce  nom  de  Palaiseau  appartient  à 
un  village,  fameux  pour  avoir  donné  le  jour  à  une  pie  ;  or,  cette 
pie  avait  une  servante,  et  la  servante  fut  pendue  haut  et  court, 
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parce  que  la  pie  avait  volé  un  couvert  d'argent.  Ce  crime  est  resté 
célèbre  en  France  et  dans  le  monde  entier,  d'abord  à  cause  de 
la  pie,  et,  plus  tard,  à  cause  de  certain  chef-d'œuvre  appelé  la 
Gazza  Ladra ,  que  vous  avez  traduit  sans  doute  en  bel  et  bon 
suédois. 

Vous  comprenez,  monsieur,  qu'avec  une  pareille  histoire  atta- 
chée au  nom  que  je  porte,  il  était  bien  difficile,  à  moins  d'avoir 
un  cœur  de  rocher,  de  ne  pas  être  sympathique,  non-seulement  à  tous 
les  supplices  injustes,  mais  à  tous  ces  supplices  cruels,  impi- 
toyables, à  cette  infernale  imagination  des  lois  anciennes,  qu'un 
jurisconsulte  appelait  des  contes  en  l'air  :  Antiquï  juris  fabulas. 
Je  n'avais  pas  quinze  ans,  que  déjà  mon  jeune  cœur  bondissait  au 
seul  récit  de  ces  châtiments  exagérés,  qui  démontrent  plutôt  la 
férocité  du  juge  que  la  sainte  magnanimité  de  la  loi.  Mou  pre- 
mier prix  d'amplification  au  collège  de  Juilly,  ce  fut  justement  le 
récit  du  supplice  du  baron  de  Goertz,  un  ami  de  votre  grand  roi 
Charles  XII,  et  je  me  rappelle  encore  le  grand  effet  que  je  pro- 
duisis, lorsque,  dans  un  style  ingénu,  je  montrai  à  toute  l'école 
le  baron  de  Goertz  traîné  au  supplice  à  travers  les  rues  de  Stock- 
holm. Je  disais  les  flots  de  ce  peuple  ameuté  contre  cet  infortuné  ; 
je  montrais,  à  qui  le  voulait  voir,  ce  monticule  funèbre,  où  de 
nombreux  gibets  étalaient  les  restes  déchirés  d'un  tas  de  malfai- 
teurs. Bientôt  le  baron  de  Goertz  arrivait  au  lieu  du  supplice,  il 
était  vêtu  d'un  habit  en  velours  noir  à  brandebourgs;  il  délit  lui- 
même  avec  le  plus  grand  soin  les  brandebourgs  de  ses  vêtements 
funèbres;  il  ôta  sa  cravate,  et  mit  sur  sa  tête  vénérable  un  bonnet 
de  nuit  que  son  valet  de  chambre  lui  présentait.  Puis,  comnu)  il 
cherchait  des  yeux  l'échafaud,  le  bourreau  lui  montra  un  monceau 
de  sable  au  pied  d'une  fosse...  On  ne  lui  fit  môme  pas  l'iionnetir 
d'un  échafaud.  Ainsi,  grâce  à  ma  péroraison,  toutes  les  classes  du 
collège  de  Juilly  ont  frémi  pendant  liuil  jours  de  la  mort  du  baron 
de  Goeriz,  et  l'on  me  regardait  avec  une  certaine  épouvanlr. 
«'omme  si  j'avais  été  en  comnuiiiicalioii  avec  le  bourreau. 
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Une  autre  fois,  mais,  cette  fois,  il  s'agissait  d'une  composition 
latine,  je  remportai  gaillardement  le  premier  prix  de  rhétorique, 
pour  avoir  raconté  le  supplice  du  comte  de  Bralié  et  du  baron  de 
Horn,  chefs  des  bonnets  suédois,  égorgés  par  l'ordre  des  chapeaux 
suédois.  Ainsi  l'avait  ordonné  la  haute  cour  de  justice  secrète. 
Vous  l'entendez,  secrète,  et  voilà,  sans  doute,  ce  qui  aura  induit 
en  erreur  M.  Gabriel  Erleangen.  Cependant,  je  doublais  ma  rhéto- 
rique, lorsque  M.  Scribe  fit  représenter  à  l'Opéra  la  Mort  de  Gus- 
tave III,  et,  cette  fois,  notre  professeur,  qui  aimait  les  beaux-arts, 
nous  donna  pour  sujet  de  vers  latins  la  mort  d'Ankarstroëm.  Ah! 
pour  le  coup,  j'appelai  à  mon  aide  une  indignation  à  la  Juvénal.  Je 
racontai  les  moindres  détails  de  ce  supplice  affreux  :  la  charrette, 
la  place  du  faubourg  du  Nord,  le  condamné  attaché  au  poteau  et 
frappé  de  verges,  comme  meurtrier  du  xo\  [KongmKj  s  mordnar). 
l'uisonle  laissa,  pendant  cinq  heures,  exposé  à  toutes  les  insultes 
d'un  peuple  féroce.  Je  dis  aussi  l'exposition  du  lendemain  sur  la 
place  du  Riddarholin,  et  comment  les  plaies  de  la  veille  furent 
déchirées  et  mises  à  jour  de  nouveau.  Le  surlendemain,  la  flagel- 
lation recommença  sur  la  place  de  l'Opéra ,  mais  plus  violente 
encore,  et,  cette  fuis,  le  misérable  fit  entendre  un  cri  qui  retentit 
dans  tout  Stockholm.  Le  quatrième  jour,  enfin,  le  bourreau  trancha 
la  main  droite,  et  puis  le  corps  fut  coupé  en  quatre  quartiers,  et, 
comme  dit  la  complainte  que  je  traduis  de  mon  mieux  : 

L'iiahit  an  bourreau. 
Le  corps  au  corbeau. 
Les  clieveux  au  vent, 
L'ànie  au  Tout-t*uissant. 

Vous  voyez,  monsieur,  que  j'ai  commencé  de  bonne  heure  à 
m'apitoyer  sur'le  sort  des  victimes.  A  toute  exécution,  je  porte  le 
deuil,  et  je  ne  suis  pas  de  ces  disciples  de  M.  de  Maistre  qui  re- 
gardent récbafaud  comme  un  autel,  le  bourreau  comme  un  sacri- 
ficateur et  le  supplicié  connue  une  lioslie.  "  L'échafaud  est  un  autel 
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dressé  sur  les  places  publiques,  «disait  M.  de  Maistre;  triste  autel, 
abominable  autel!  Voilà  pourijuoi,  lorsqu'il  y  a  trois  mois  déjà,  il 
fut  imprimé,  dans  tous  les  journaux  de  l'Europe,  que  le  journaliste 
suédois  Liiidahl,  pour  avoir  outraqé  indignement  mademoiselle 
Mendelsohn,  était  condamné  a  mourir  sur  l'échafaud  par 
LA  HACHE,  aussitôt  je  sentis  frémir  en  moi-même  toutes  les  cordes 
sensibles  de  mon  cœur,  tant  le  supplice  est  incroyable,  inouï,  hors 
de  nos  mœurs,  et  de  tout  ce  qui  ressemble  à  la  loi,  à  la  justice,  à 
réquité,  à  riuimanité. 

Pourtant  ceci  était  bien  écrit,  et  très-sérieusement  annoncé  : 
l'échafaud,  la  hache,  la  peine  de  mort,  pour  un  article  de 
journal! 

Alors,  voyant  cette  exagération  de  la  peine,  et  que  le  condamné 
élait  un  écrivain,  un  journaliste,  exerçant  plus  ou  moins  glorieu- 
sement la  même  tâche  que  MM.  Beskow,  Hierta,  Hydquistt,  Lind- 
gren,  Johanson  et  Scheuty,  ces  vénérables  journalistes  de  la  Suède, 
remarquables  à  tous  les  titres  de  la  modération,  de  la  justice  et  de 
Turbanité  :  «  Voilà,  me  dis-je  à  moi-même,  une  énorme  affaire 
et  qui  produira,  sans  doute,  un  grand  bruit  dans  le  monde.  Un 
journaliste  égorgé  par  une  loi  sans  nom  !  Que  diront  les  journaux 
de  l'Europe,  à  commencer  par  les  journaux  de  la  Suède,  VAfton- 
hladet,  le  Stockholm  Posten,  le  Granskaren,  le  Heinsdall,  le  Jour- 
nalen  et  le  Stockholm  tidning.  Que  diront  les  célèbres  journalistes 
M.Léopold,  elM.  Bellgren?  Quelles  paroles  va  faire  entendre  à  la 
Diète  le  bon  orateur  et  le  bon  écrivain  M.  Nordenfalke?  En  même 
temps  que  de  cris,  que  de  réclamations  et  de  prières  pour  arracher 
ce  malheureux  Lindahl  à  la  mort  qui  le  menace.  Oui,  certes,  les 
voix  les  plus  écoutées  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  de  la  Bel- 
gique et  de  l'Allemagne,  du  Nord  et  du  Midi  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique,  vont  protester  en  faveur  de  ce  malheureux.  »»  Hélas! 
monsieur,  cette  nouvelle  funèbre  n'a  pas  rencontré  plus  d'écho  dans 
le  monde  (ju'un  mélodrame  de  la  Porte-Saint-Martin.  Pas  un  des 
journahstes  de  l'Europe  n'a  entrepris  le  voyage  de  Stockholm, 
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pour  s'assurer  par  ses  yeux  de  la  position  de  M.  Lindahl,  et  moi 
seul  peut-être,  moi,  Jean  Palaiseau,  je  me  demandais,  chaque 
matin,  ce  qu'était  devenu  l'infortuné  TéARCtem  au  Facdernesîandet? 
Ce  n'est  donc  pas  sans  une  profonde  reconnaissance,  au  moment 
où  je  ne  l'espérais  plus,  que  j'ai  lu  le  récit  du  conseiller  aulique 
Gabriel  Erleangen,  un  récit  que  vous  auriez  dû  faire  vous-mêm.e, 
vous,  monsieur  le  docteur  Sturzen-Becker,  en  votre  qualité  de 
journaliste  politique,  de  journaliste  sérieux,  grave  et  formidable, 
à  ce  que  vous  dites.  Peut-être,  en  ce  récit,  tel  que  l'a  fait  le 
conseiller  Erleangen,  auriez-vous  manqué  à  quelques-unes  des 
conditions  de  la  vérité  historique  ;  mais,  en  même  temps,  vous 
auriez  eu  l'honneur  de  forcer  la  formidable  justice  de  votre  pays 
à  expliquer  toute  sa  pensée,  et  à  nous  dire,  enfin,  si  elle  compte 
à  tout  jamais  gouverner  le  journal  par  l'échafaud,  par  la  hache  et 
par  le  bourreau. 

Quant  à  moi,  je  ne  connais  pas  M.  Gabriel  Erleangen,  mais  je 
lui  tiens  un  compte  infini  de  sa  bonne  action.  Par  le  drame  qu'il 
a  raconté  dans  le  véritable  accent  d'une  profonde  pitié,  il  a  réveillé 
la  Suède  endormie  au  chapitre  des  délits  et  des  peines  ;  il  a  solli- 
cité la  lumière  dans  les  sanglantes  ténèbres  de  votre  justice;  il  a 
forcé  l'Europe  à  se  rappeler  qu'un  malheureux  écrivain  subit, 
depuis  trois  mois,  dans  vos  caciiots,  un  supplice  plus  grand  que  la 
mort;  enfin,  il  a  forcé  le  docteur  Sturzen-Becker,  docteur  de  la 
docte  université  d'Upsal  et  de  Lund,  où  les  professeurs  sont  payés 
en  tonnes  de  grains,  à  venir  s'expliquer  lui-même,  et  à  parler  au 
nom  de  sa  patrie...  0  pauvre  Suède,  en  effet,  si  elle  frappe  à  coups 
de  hache  les  écrivains  maladroits! 

Certes,  le  docteur  Sturzen-Becker  plaisante  agréablement  le 
conseiller  aulique  Erleangen,  sur  l'âge  de  madame  Mendelsohn  la 
mère,  morte  avant  la  naissance  de  sa  fille.  Il  dit  aussi  d'assez  jolies 
choses  sur  ce  titre  un  peu  risqué  de  conseiller  aulique,  «  0  pauvre 
Suède,  »  encore  une  fois,  qui  n'a  pas  de  conseiller  aulique  !  Mais 
ces  plaisanteries  étant  acceptées,  et  dignes  du  feuilhloniste  facile. 
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—  c'est  encore  un  titre  que  se  donne  le  docteur  d'Upsal  et  que  je 
ne  lui  refuse  pas,  —  il  m'est  impossible,  à  moi  qui  suis  à  peine  un 
bachelier  de  T université  d'Asnières,  de  laisser  passer  sans  les  con- 
tredire énergiquement  (agréablement,  je  ne  saurais,  je  ne  suis 
pas  si  léger  que  le  docteur)  une  seule  de  ses  propositions.  La 
première  de  ces  propositions  doctorales,  c'est  que  la  loi  des 
Douze  tables  romaines  nesi  pas  la  loi  en  vigueur  en  Suède.  A  la 
bonne  heure,  et  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  du  docteur.  Cette  loi 
des  Douze  tables,  à  en  juger  par  ce  qui  nous  en  reste,  est  mille  fois 
trop  féroce  pour  avoir  été  conservée  même  dans  le  pays  du  roi 
Christiern,  le  Néron  du  Nord.  Non,  et,  quand  le  conseiller  aulique 
Gabriel  Erlcangen,  citait  la  loi  des  Douze  tables,  une  loi  qui  chante 
horriblement,  exhorrendi  carminis,  au  dire  de  Tite-Live,  évidem- 
ment le  conseiller  Erleangen  cherchait  à  expliquer  la  loi  suédoise. 
Il  a  donc  cité,  avec  la  meilleure  intention  du  monde,  cette  loi  de 
fer,  afin  d'y  chercher  une  excuse  à  la  condamnation  de  Lindahl, 
et  le  docteur  Sturzen-Becker,  loin  d'en  faire  un  crime  à  M.  Erlean- 
gen, l'en  devrait  remercier.  Non,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  Erleangen, 
la  loi  romaine  elle-même ,  en  ces  temps  de  barbarie ,  quand  elle 
était  la  loi  sans  pitié,  lex  immanis,  n'eût  jamais  livré  à  la  hache 
le  rédacteur  du  Faederneslandet.  Elle  haïssait  la  calomnie  et  la 
diffamation  tout  autant  que  M.  de  Chateaubriand,  un  des  grands 
défenseurs  de  la  liberté  de  la  presse,  mais  elle  n'a  jamais  appliqué 
la  peine  de  mort  aux  diffamateurs.  C'est  du  moins  l'opinion  de 
Tite-Live,  de  Denis  d'Halycarnasse,  de  Leibnitz,  d'Heineccius  et 
de  Vico.  La  loi  des  Douze  tables,  moins  féroce,  je  le  répète,  que  la 
loi  suédoise,  condamnait  le  calomniateur  à  être  frappé  de  verges, 
s'il  était  un  homme  libre  (fusiibus),  à  passer  par  les  lanières 
[servilia  verbera),  s'il  était  un  esclave.  Ainsi  parlent  les  Pandectes, 
ainsi  parle  Horace,  le  poëte  d'Auguste  {formidine  fustis).  Vous 
voyez,  monsieur  le  docteur,  qu'en  fait  (\c,  science,  vous  en  savez 
plus  long  qp.e  Gabriel  Erleangen,  qui  n'est  pas  un  savant  homme, 
il  est  vrai.  11  aura  confondu  la  loi  des  Douze  tables  avec  le  re.^crit  77 
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de  Tempereur  Valeatinien,  où  il  est  ùiL  que  la  calomnie  est  un 
crime  capital,  et  encore,  ce  mot  capital  {capitalis  pœna),  au  com- 
mentaire de  très-bons  auteurs ,  veut  dire  tout  simplement  que  le 
calomniateur  perd  son  droit  d'élection.  Donc,  je  ne  me  fais  pas  le 
garant  de  la  science  de  Gabriel  Erleangen,  et  très-volontiers  je  le 
ronvoie  au  collège...  des  Pandectes.  Il  aurait  dû  savoir  aussi  que 
déjà,  du  temps  de  Cicéron,  la  loi  des  Douze  tables  était  abrogée,  à  ce 
point  qu'on  ne  prenait  même  plus  la  peine  de  la  lire  (qiiam  jam 
nemo  discit). 

Mais,  en  revanche,  je  prendrai,  s'il  vous  plaît,  contre  la  Suède 
entière,  la  défense  de  M.  Gabriel  Erleangen,  lorsque,  par  l'exemple 
de  M.  Lindahl,  condamné  à  mort,  il  s'applique  à  faire  comprendre 
à  l'Europe  civilisée  l'atrocité  de  la  peine  de  mort  appliquée  aux 
écrivains  qui  ne  sont  que  des  écrivains.  Moi  qui  vous  parle,  je 
cherche  en  vain,  dans  les  temps  les  plus  reculés  et  dans  les  pays 
les  plus  sauvages,  même  dans  le  droit  norvégien,  une  peine  com- 
parable à  la  vôtre,  et,  sur  ma  parole,  je  ne  la  trouve  pas.  Le  moyen 
âge  disait,  il  est  vrai,  que  celui  qui  manque  pour  une  virgule  est 
un  vrai  criminel  ivirgula  cadit,  causa  cadit).  Le  moyen  âge, 
même  aux  blasphémateurs,  n'appliquait  pas  la  peine  de  mort.  On 
perçait  la  langue  et  les  lèvres  du  condamné,  quelquefois  on  l'ar- 
rachait, voire  on  la  coupait  par  ordonnance  du  roi  saint  Louis  ; 
que  la  partie  qui  a  péché  soit  punie,  disait  Cujas;  mais  ces  ordon- 
nances n'étaient  pas  toujours  exécutées  à  la  lettre.  Dans  les  villes 
allemandes,  et  parmi  les  peuples  du  Nord,  le  calomniateur  était 
amené  devant  le  juge  ;  il  se  frappait  sur  la  bouche,  en  disant  : 
Bouche,  tu  as  menti  !  puis  il  payait  une  amende,  et  il  sortait  du 
tribunal  en  marchant  à  reculons.  Dans  la  coutume  de  Normandie, 
une  loi  qui  n'était  pas  tendre  au  pauvre  monde ,  le  calomniateur 
se  pinçait  le  nez,  et  demandait  p.irdon  à  l'homme  qu'il  avait 
calomnié  : 

En  la  qucrcUc  je  vieuly. 
Car  Ifl  vice  »>.v/  /jas  (itly. 
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Voilà,  monsieur  le  docteur,  des  lois  humaines  comparées  à  la 
loi  suédoise;  voilà  des  lois  équitables  et  que  vous  feriez  bien 
d'imiter.  Elles  proportionnent  la  loi  au  délit,  elles  ouvrent  une 
porte  au  repentir.  Charlemagne,  en  ses  Capitulaires,  commando 
que  les  calomniateurs  se  couperont  la  barbe  et  les  cheveux  les  uns 
aux  autres  ;  il  ne  leur  fait  pas  même  Thonneur  de  leur  envoyer  un 
bourreau  pour  cet  office.  Enfm,  la  Cour  wehmique,  une  des  grandes 
lois  de  TAllemagne,  et  la  plus  féroce  à  coup  sûr ,  ordonnait  d'ar- 
racher la  langue  au  condamné  par  la  nuque  du  cou  ;  c'était  dur, 
mais  à  la  rigueur  on  pouvait  en  réchapper. 

La  seconde  objection  du  docteur  Sturzen-Becker  est  encore  plus 
incroyable  que  la  première.  Il  s'agit  du  bâton  que  le  président  jette 
aux  pieds  du  condamné.  «  Sérieusement,  mon  cher  directeur,  — 
ce  sont  les  propres  paroles  du  docteur  Sturzen  —  permettez-moi 
de  vous  assurer  que  les  choses  ne  se  passent  réellement  pas  en  Suède, 
ni  je  pense  ailleurs,  telles  qu'elles  sont  mentionnées  dans  la  corres- 
pondance du  conseiller  auhque.  »  Eh  bien,  j'en  suis  fâché  pour  le 
docteur,  mais  ce  bâton,  ce  rameau,  cette  baguette,  se  rencontrent 
précisément  dans  toutes  les  législations  et  chez  tous  les  peuples  de 
l'univers.  Ainsi  une  branche  d'écorce  indique  aux  religieux  de 
l'abbaye  de  Jumiéges  que  le  duc  de  Normandie  leur  donne  tous  les 
bois  d'alentour,  ce  qui  compose  un  assez  beau  présent.  Le  duc  de 
Bavière  rend  au  duc  Charles  son  duché  en  lui  remettant  un  bâton. 
Le  chevalier  mal  payé  de  son  seigneur  dépose  sur  son  lit  un  bàlon 
dépouillé  de  son  écorce.  Qui  faisait  une  promesse  devant  le  juge, 
mettait  la  main  sur  le  bâton,  et  cela  s'appelait  bcitonner  le  serment. 
Le  bâton  rompu,  tel  que  l'indique  M.  Gabriel  Erleangen  ,  iiuliquc 
un  homme  qui  se  sépare  de  sa  chose  sans  regret  ;  il  indique  aussi 
la  rupture  du  lien  juridique,  et  cela  s'appelait,  dans  le  latin  des 
Francs  Salions,  exfiisticare  (hors  du  bâton,  hors  la  loi).  Vous  voyez 
donc,  monsieur  le  docteur,  que  Gabriel  Erleangen  a  raison  contre 
vous.  Aux  obsèques  des  rois  de  France,  le  grand  maître  brise  son 
bâton  sur  le  cercueil  du  roi  qui  n'est  plus.  En  Angleterre,  rurorc 
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aujourd'hui,  quand  la  chambre  des  lords  est  constituée  en  com- 
mission, Thuissier  brise  la  baguette  pour  indiquer  que  la  commis- 
sion est  dissoute.  Baguette  ou  bâton,  M.  Becker  les  retrouverait 
dans  toutes  les  mains  préposées  à  la  défense  des  sociétés.  Ainsi 
nous  avons  la  baguette  du  constable  anglais  et  de  Talcade  espagnol, 
la  verge  noire  des  huissiers  de  nos  cours  royales.  L'évoque  et  le 
berger  portent  le  bâton  ;  chez  les  Bomains,  le  licteur  portait  des 
bâtons  de  hêtre  devant  le  consul.  Il  y  avait  une  espèce  d'atîran- 
chissement  par  le  bâton,  vindicta.  Ah  !  vous  dites  que  le  président 
du  tribunal  de  Stockholm  est  trop  respectable  pour  porter  le  bâton  ; 
mais  les  maréchaux  de  France  portent  le  bâton,  et  tous  les  rois,  le 
sceptre.  Encore  aujourd'hui,  en  Hollande,  les  filles  qui  cherchent 
une  condition,  s'en  vont  dans  la  rue,  un  bâton  à  la  main;  c'est 
pourquoi  ce  merveilleux  philosophe  poëte  appelé  Luther  se 
lamente  sur  la  condition  du  petit  peuple  des  filles  qui  cherchent 
leur  vie  un  bâton  à  la  main.  C'est  Luther  aussi  qui  disait  à  l'évê- 
que  de  Worms  :  «  Nous  demandons  le  droit  de  paille  et  de  gazon, 
de  branche  et  de  fruit,  de  plume  et  d'encrier.  Vous  l'entendez,  de 
plume  et  d'encrier,  et  voilà  pourquoi,  vous  autres  protestants 
suédois,  vous  condamnez  à  la  hache  et  à  l'échafaud  le  rédacteur 
du  Faederneslandet,  M.  Lindahl. 

J'arrive  à  la  troisième  et  à  la  plus  déplorable  objection  du  docteur 
Sturzen-Becker.  Même  il  serait  impardonnable,  si,  véritablement, 
il  y  avait  au  fond  des  prisons  de  la  Suède  un  écrivain  quel  qu'il  fût, 
sous  le  coup  d'une  peine  capitale,  et  qu'un  écrivain  quel  qu'il  soit, 
en  parlât  de  cette  abominable  façon.  En  effet,  ce  condamné  à  mort, 
qui  devrait  du  moins  exciter  toute  la  pitié  d'un  confrère,  il  n'est 
plus,  dans  la  feuille  du  docteur  Sturzen,  que  le  gérant  d' une  petite 
feuille,  un  personnage  inconnu,  un  pauvre  diable  qui  a  été  quelque 
chose  comme  un  marchand  de  fourrages  et  loueur  de  rosses,  et 
autres  urbanités  que  je  ne  veux  pas  répéter  ici,  mais  qui  seraient 
bien  condamnables  si  elles  étaient,  en  effet,  déposées  au  seuil  d'une 
prison,  et  sur  les  marches  d'un  échafaud.  —  «  Sois  sacré,  sacer 
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esto,  »  disait  la  loi  païenne  —  «  le  misérable  est  chose  sainte,  » 
ajoutaient  les  philosophes  antiques.  Ils  appelaient  le  supplice  une 
supplication,  siippJicione.  Même  les  fanatiques  du  moyen  âge,  ils 
avaient  pitié  du  condamné,  et  cherchaient  toutes  sortes  de  formules 
encourageantes.  Ils  parlaient  de  le  ravir  à  la  terre,  de  le  vouer  aux 
oiseaux,  de  le  confier  aux  nuages.  Ils  étaient  moins  furieux  contre 
les  voleurs  de  grand  chemin  que  le  docteur  Sturzcn  contre  le  rédac- 
teur du  Faederneslandet.  Quoi  donc!  pas  de  pitié,  parce  que  le 
docteur  Lindahl  aura  été  loueur  de  carrosses!  Mais  un  des  plus 
grands  archevêques  de  la  Suède,  Théodore,  archevêque  de  Lund, 
était  un  barbier  avant  d'être  archevêque  de  Lund,  primat  de  Dane- 
mark, évêque  d'Odensée.  Le  docteur  Sturzen,  en  sa  quaUté  de 
journaliste  in-octavo  et  de  journaliste  in-32  (format  poche  de  gilet, 
dit-il),  il  est,  comme  tous  les  journalistes  de  ce  bas-monde,  le 
fils  d'un  barbier,  de  ce  barbier  du  roi  Midas,  qui  disait  aux  roseaux 
du  fleuve  :  //  a  des  oreilles  d'âne,  le  roi  Midas. 

Enfin,  pour  terminer  encore  plus  mal  qu'il  n'a  commencé,  voici 
que,  après  avoir  foulé  à  ses  pieds  un  homme  enchaîné,  l'impitoyable 
docteur  se  retourne  contre  mademoiselle  Mcndelsohn,  la  fille  calom- 
niée, et,  pendant  que  M.  Gabriel  Erlcangen,  dans  un  but  d'oubli  et 
de  pardon,  représentait  mademoiselle  Mcndelsohn  sous  les  traits 
mêmes  de  la  Clémence,  aimable  et  forte,  courageuse  et  charmante, 
avec  tous  les  dons  naturels  qui  disposent  un  noble  cœur  à  l'indul- 
gence, qui  rendent  probables  et  faciles  tous  les  pardons,  voici  le 
Micromégas  des  journalistes  suédois  qui  dit  au  monde  attentif  : 
('  Prenez  garde!  cette  mademoiselle  Meudclsohn  a  quarante-huit 
ans,  elle  n'est  pas  belle,  et,  qui  pis  est,  elle  est  juive;  enfin,  ce  n'est 
pas  avec  son  père ,  c'est  avec  son  frère  que  s'est  passé  le  crime 
dont  parlait  M.  Lindah!.  »  Voilà  comme  il  s'explique,  oubliant  que 
plus  il  y  a  de  vérités  dans  un  écrit,  plus  l'écrit  est  un  libelle.  C'est 
l'opinion  de  lord  Coke,  de  Dlackstone  et  de  lord  Mansfield,  quand 
ils  parlent  de  la  calomnie  ;  un  mot  que  M.  le  duc  de  Broglic  regret- 
tait dans  la  loi  française,  et  que  la  loi  belge  a  sagement  conservé. 
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Ses  deux  paragraphes  relatifs  à  M.  Lindahl  et  à  mademoiselle 
Mendelsohn,  le  docteur  Sturzenles  regrettera  sans  doute,  soit  qu'il 
ait  voulu  rire  ou  parler  sérieusement.  Il  ajoute,  il  est  vrai,  qu'il 
ne  sera  pas  donné  suite  à  la  peine  de  mort,  vu  les  circonstances 
atténuantes.  Mais  qui  dune  le  lui  a  dit?  comment  le  sait-il"? 
qu'est-ce  qu'il  appelle,  enfin,  des  circonstances  atténuantes?  A 
moins  qu'il  ne  regarde  comme  atténuant  les  calomnies  dont  elle  a 
été  l'objet,  l'âge  de  mademoiselle  Mendelsohn,  sa  religion  et  son 
frère,  remplaçant  le  vénérable  vieillard  dont  parlait  M.  Gabriel 
Erleangen. 

Véritablement,  le  docteur  Sturzen  ferait  bien  de  faire  inscrire, 
dans  son  cabinet,  en  lettres  d'or,  cette  belle  parole  de  M.  de  Bonald  : 
(■  11  est  nécessaire  que  l'homme  pense  sa  parole  avant  de  parler  sa 
pensée.   » 

En  résumé,  tout  homme  de  bonne  foi  qui  saura  lire,  après  avoir 
lu  le  récit  de  M.  Gabriel  Erleangen  et  la  réponse  inattendue  du 
docteur  suédois,  conviendra  que  le  beau  rôle  de  tout  ceci  appar- 
tient à  M.  Erleangen.  Averti,  par  le  bruit  public,  des  cruautés 
d'une  loi  pénale  incroyable  au  xixe  siècle,  et  dont  pas  un  homme 
ici-bas  ne  semblait  s'inquiéter,  M.  Erleangen,  le  premier,  a  fait 
entendre  une  plainte  écoutée  ;  il  a  proclamé  les  cruautés  d'une  loi 
inconnue;  il  a  montré  la  ridicule  fiction  d'une  peine  impossible;  il 
a  rappelé  le  nom  d'un  condamné  que  tout  le  monde  oubliait  ;  il  a 
clierché  à  concilier  le  crime  du  calomniateur  avec  la  pitié  qu'on  lui 
duit,  la  plainte  de  la  victime  avec  les  respects  qu'elle  mérite. 
Comme  il  voulait  avant  tout  pénétrer  dans  les  consciences  endor- 
mies et  les  réveiller  par  sa  parole,  M.  Erleangen  a  montré  le  drame 
où  il  était,  et  il  a  trouvé  un  dénoùment  qui  sauvait  l'honneur  du 
condamné,  en  même  temps  qu'il  glorifiait  la  renommée  inviolable 
de  la  victime.  Il  n'a  pas  cherché,  dans  cette  cause,  une  circon- 
stance atténuante,  il  n'en  voulait  pas;  il  reconnaissait  le  crime  de 
l'écrivain,  mais  il  aurait  eu  honte  de  le  traîner  dans  les  gémonies, 
accablé  qu'il  est  encore  en  ce  moment  sous  une  sentence  impla- 
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cable.  Aussi  bien  la  conscience  publique  a  répondu  à  ce  drame  aux 
accents  si  sincères,  et  des  larmes  véritables  ont  coulé  sur  tant  de 
malheurs  accumulés  dans  les  colonnes  d'un  journal. 

Que  fait  cependant  le  docteur  Sturzen-Beckcr,  au  nom  de  la  mal- 
heureuse Suède?  11  se  jette  en  cette  mêlée  où  il*  n'avait  que  faire, 
et  le  voilà,  lorsqu'il  devrait  expliquer  au  moins  cette  loi  féroce  et 
nous  dire  enfin  d'où  elle  vient,  qui  l'a  faite ,  et  pourquoi   la 
malheureuse  Suède  y  tient  encore,  ;;er  fas  et  nefas,  qui  insulte  à 
la  fois  au  condamné  et  à  sa  victime,  reprochant  à  celui-ci  sa  pro- 
fession passée ,  à  celle-là  sa  religion  et  son  âge ,  et  cherchant  à 
expliquer,  de  la  plus  triste  façon ,  comment  il  se  fait  que  cet  homme, 
cet  écrivain,  M.  Lindahl,  est,  depuis  tantôt  trois  mois,  pour  un 
article  de  journal,  condamné  à  la  peine  de  mort.  M.  le  docteur 
Sturzen  n'a  donc  pas  vu  qu'il  allait  en  ceci  sur  les  brisées  des  plus 
terribles  criminalisles  parmi  les  peuples  teutoniques,  lorsqu'ils 
appellent  le  proscrit  tête  de  loup  (wargr),  viande  aux  oiseaux 
(volgelfrei)  ;  lorsqu'ils  se  vantent  d'abandonner  le  malheureux  sur 
les  quatre  routes  du  monde ,  aux  quatre  vents  du  ciel ,  le  privant 
de  toute  chose,  feu  et  fumée,  arme  et  bien.  0  muse  clémente,  ô 
prière,  fille  de  Jupiter,  déesse  boiteuse,  allez,  je  vous  prie,  allez 
frapper  à  la  porte  du  journal  et  du  cœur  de  M.  Sturzen-Becker,  et 
réj)étez-lui  le  vieil  adage  allemand  :  Mogen  und  Sollen,  afin  qu'il 
éclaire  un  peu  mieux  qu'il  ne  l'a  fait  l'histoire  et  le  procès  du  jour- 
naliste M.  Lindahl. 

Telle  est,  monsieur  le  docteur,  la  sincère  prière  de  votre  humble 
et  respectueux  serviteur. 

Le  bachelier  Jean  Falaise  au. 
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